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La imaginación ha sido objeto de reflexión por parte de 
los pensadores de todos los tiempos y culturas, enfrentada o 
emparejada con lo material. La revolución científica intentó 
destruirla y reducir el mundo a lo tangible, pero, como el 
autor defiende, sin ella es imposible concebir aquel. Sin 
imaginación la historia ni siquiera existiría. En cuanto al fu- 
turo, el destino del mundo dependerá de cómo seamos capa- 
ces de imaginarlo. 
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Un hecho se lo lleva el viento más rápido que una 
ensoñación. Una fantasía puede durar tres mil años. 


G. K. ChEsTERTON 


PRELUDIO 
LA VIDA IMAGINA 


La vida imagina. Es lo que mejor sabe hacer. La imagina- 
ción es el eje del mundo y el país de las almas. Según los su- 
fíes, de ella emana todo lo vivo; sin imaginación no sería 
posible la vida. Desde el sueño de las plantas hasta la enso- 
ñación del niño, que proyecta lo que no es para terminar 
siéndolo, toda la experiencia vital se encuentra fecundada 
por la imaginación. La imaginación, ya sea mítica, filosófica 
o científica, establece el pacto entre el espíritu y la naturale- 
za. Sin ella no existirían los mundos simbólicos que han ins- 
pirado a los artistas y a los hombres de ciencia. 


Este libro recorre los grandes momentos de la historia de 
la imaginación, aquellas épocas en las que ha sido más fértil 
y creativa. El antiguo Egipto y la Grecia preclásica serán las 
primeras estaciones en este viaje. El mundo medieval, con 
sufíes, cabalistas y cristianos, nos abrirá de la mano de Dan- 
te las puertas del Renacimiento y despertará nuestro interés 
por la magia. A continuación visitaremos a los románticos, 
que descubrieron en la imaginación el mejor aliado contra 
la falta de vitalidad de las viejas costumbres y el culto al tra- 
bajo y la producción. Luego recorreremos el cientificismo 
del siglo xix, cuya lógica simbólica se afanó por encerrar la 
imaginación en celdas y cuya precariedad imaginativa tiene 
todavía hoy consecuencias catastróficas. Con Jung, veremos 
algunos de los intentos recientes por recuperar la imagina- 
ción perdida. 


Según el Libro tibetano de los muertos, los espectáculos 
que nos aguardan después de la muerte apenas se diferen- 
cian de los que la mente y la imaginación, en su continua 
configuración del paisaje y recreación del mundo, nos ha- 
yan procurado en vida, pues pertenecen a un mismo itine- 
rario mental. La imaginación no es tanto un asunto históri- 
co cuanto el factor esencial en la construcción de eso que 
llamamos «historia». Flaubert decía que sin la imaginación 
la historia sería imperfecta; aquí sostendremos que ni si- 
quiera existiría. En tiempos recientes se ha recuperado una 
idea antigua: la participación activa de la mente y la imagi- 
nación en la creación del mundo en que vivimos. De estos 
aspectos se ocupa la parte final del libro. El destino del 
mundo dependerá de cómo seamos capaces de imaginarlo y, 
a partir de ahí, crearlo. 

LO VISTO Y LO ESCUCHADO 

La palabra es enlace entre lo visto y lo escuchado, casa la 
vista con el oído, los dos sentidos más nobles. La palabra es 
una presencia sonora que, al margen de su grafía, suscita 
una imagen mental. Nada pues mejor que las palabras para 
contar la historia de la imaginación. 


La tesis de este libro es sencilla y antigua. En el hombre 
anida una naturaleza dual, dos principios en juego intermi- 
nable. Esa pareja ha recibido numerosos nombres, ha sido 
imaginada o escuchada de muy diversas maneras: espíritu y 
naturaleza, conciencia y materia, cielo y tierra. Si queremos 
investigar la imaginación y su relación con el tiempo, debe- 
remos recorrer los paisajes que la tensión entre ambos prin- 
cipios ha dibujado a lo largo de la historia. En la imagina- 
ción egipcia y en la griega, que son las que abren el volu- 
men, encontramos ya la tensión entre el cielo y la tierra que 
luego se reproducirá en otras épocas de la cultura europea; 
también en la de Mesoamérica, África, la India, Oriente Pr- 
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óximo y Extremo Oriente. De ahí que estemos tentados de 
llamarla la «tensión esencial», pues parece ser el muelle que 
mantiene el dinamismo de la inteligencia y creatividad hu- 
manas. 


En palabras del filósofo irlandés Berkeley, es la tensión 
entre lo visto y lo escuchado; entre la música y la pintura, 
cuya síntesis es la palabra, que suena y propicia la imagina- 
ción. Hay algo en lo visual que hechiza al ojo y le impide 
penetrar más hondo. La nitidez de la imagen revela, pero 
también encubre. Lo visible revela la apariencia de la indivi- 
duación, pero es solo apariencia, un contorno provisional 
desmentido por lo sonoro. El hechizo de la imagen encubre 
otro hechizo más profundo, el de la música, en el que se 
pierde la individuación a la que nos aferramos instintiva- 
mente pese a infundirnos el temor a la muerte. 

Un hombre caviloso y amigo de los enigmas como Frie- 
drich Nietzsche describió ese mito fundacional a propósito 
de la tragedia griega. Y lo hizo «bajo la capucha del docto» 
pero sin la aridez del filósofo, al modo poético y artístico de 
quien comparte el anhelo griego de belleza, de fiestas, cul- 
tos y oráculos. Nietzsche se atrevió a dejar atrás el viejo far- 
do de las cuestiones eruditas y doctrinales, desde el histori- 
cismo hasta el «odio al mundo», propias de algunas ciencias 
y credos que relegan el arte al reino de la mentira. Bajó de 
la cátedra, desde la que se debe enseñar ciencia («el proble- 
ma de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la 
ciencia»), para reunir a su alrededor no solo a jóvenes filó- 
logos de Alemania, sino a los «tigres y panteras» que, desde 
Grecia hasta la India, siguen escuchándolo. 

Ese mito fundacional lo recoge el Zaratustra y cabe en 
una sola frase: «El Creador quiso apartar la vista de sí mis- 
mo y entonces creó el mundo». Lo encontramos también en 
la literatura védica, donde Prajápati crea el mundo por mie- 
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do a la soledad (para olvidarse de sí mismo), y en muchas 
otras culturas. La soledad del Creador (y a veces su aburri- 
miento) da pie a la aventura del mundo. Una aventura que, 
como toda aventura que se precie, puede salir mal. El mun- 
do como invención poética de un ser divinamente insatisfe- 
cho. Una aventura que, como tal, está muy lejos de ser per- 
fecta y no carece de exigencias y dificultades. La fuente 
eterna de la vida produce incesantemente individuaciones, 
pero al hacerlo se desgarra a sí misma. La consecuencia in- 
mediata es el sufrimiento inherente a la existencia, por cau- 
sa de ese desgarro del Uno primordial. La muerte aniquila la 
individuación y supone o bien la reintegración al origen, o 
bien un largo camino que pasa por incontables individua- 
ciones. 


La tensión es constante; la reconciliación, periódica. Apo- 
lo y Dioniso no son dioses rivales u opuestos. Para los anti- 
guos griegos, se encontraban entrelazados en el mundo na- 
tural. Ambos son hijos de Zeus. Apolo es el dios del Sol, del 
pensamiento y la claridad, y apela al orden, la prudencia y 
la pureza. Dioniso es el dios del vino y la danza, del caos y 
lo irracional, y apela a emociones e instintos telúricos y a 
cierta violencia primordial. Desde el punto de vista de las 
artes, Apolo es la escultura y la proporción arquitectónica, 
mientras que Dioniso es la música arrebatadora. Desde la 
perspectiva filosófica india, el primero representaría el es- 
píritu original, un principio masculino e inmutable, vacío de 
contenido, que se recrea en el segundo, la naturaleza creati- 
va, el principio femenino cuya fecundidad despliega y re- 
pliega el mundo. 

EL VIAJE IMAGINAL 


Lo que el Génesis atribuye al hombre, Platón lo atribuye 
al universo. La cita es larga pero merece reproducirse ínte- 
gramente: 


Digamos ahora por qué causa el hacedor hizo el devenir y este universo. 

Es bueno, y el bueno nunca anida ninguna mezquindad acerca de nada. Al 

carecer de esta, quería que todo llegara a ser lo más semejante a él mismo. 

Haríamos muy bien en aceptar de hombres inteligentes este principio impor- 

tantísimo del devenir y del mundo. Como el dios quería que todas las cosas 

fueran buenas y no hubiera en lo posible nada malo, tomó todo cuanto era 
visible, lo que se movía sin reposo de manera caótica y desordenada, y lo 
condujo del desorden al orden, porque pensó que este era en todo sentido 
mejor que aquel. Pues al óptimo solo le estaba y le está permitido hacer lo 
más bello. Por medio del razonamiento llegó a la conclusión de que entre los 
seres visibles nunca ningún conjunto carente de noús será más hermoso que 
el que lo posee, y que, a su vez, es imposible que este se genere en algo sin 
alma. A causa de este razonamiento, al ensamblar el mundo, colocó el noús 
en el alma y el alma en el cuerpo, para que su obra fuera más bella y mejor 

por naturaleza. Así, este universo llegó a ser un viviente provisto de alma y 

noús por la providencia divinalll, 

No hay una llave que abra todas las cerraduras. Este libro 
aborda diferentes tradiciones de la imaginación con el obje- 
to de esbozar un plano que sirva de orientación a la vida 
mental. Para ello se recorren diversas épocas y culturas que 
muestran un trasfondo común, unas mismas preocupacio- 
nes en el género humano, tan fragmentado y dislocado por 
la imposición de ciertos modelos y por la estafa de la globa- 
lización comercial y tecnológica. El único modo de leer un 
relato es a partir de otros relatos. La luz, en este caso, es 
siempre refleja y recíproca. El relato que sirve aquí de siste- 
ma de referencia (sin que esto signifique que sea la base o el 
fundamento de los demás) es un relato filosófico de la In- 
dial?l. Lo escogemos no porque sea más verdadero que el 
resto, sino porque ofrece una plantilla conceptual lo bastan- 
te amplia y flexible para englobarlos a todos. Asimismo, da- 
da su «extrañeza» o falta de familiaridad, permite ver as- 
pectos que antes pasaban desapercibidos. Lo aprendido en 
la otra orilla ayuda a comprender esta. Dicho a la mayor 
brevedad, ese relato postula que el mundo es consecuencia 
de dos principios eternos, uno contemplativo y otro creati- 


vo. La tensión esencial que se establece entre ambos, de ín- 
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dole erótica o, al menos, magnética, es la que se halla detrás 
de todas las transformaciones de la naturaleza, desde la evo- 
lución estelar hasta el crecimiento de la planta, desde el lati- 
do de los corazones hasta las mareas oceánicas. 


El ciudadano de hoy vive en la infinita inmensidad del es- 
pacio, en un cosmos frío y desafecto, «que me desconoce», 
como afirma asustado Pascal. Es el hombre arrojado al mun- 
do del existencialismo, una caña susceptible de ser partida, 
una mota de polvo en el desierto inacabable de las estrellas. 
«¡Infeliz aquel que carece de patria!», dice Nietzsche. El 
dualismo entre hombre y mundo reproduce la vieja sen- 
sación del Dios desconocido (ágnostos theós) en una época, a 
principios de la era común, que guarda una estrecha rela- 
ción con la actual y de la que hablaremos en el capítulo 6, 
dedicado a los gnósticos y neoplatónicos. 


Vivimos al mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza. 
Sin tener en cuenta estas dos dimensiones, estas dos cuali- 
dades, cercenamos la vida y quedamos a merced de un re- 
duccionismo desesperante que mutila una parte irrenuncia- 
ble de la experiencia. Para los griegos y los egipcios, el ser 
humano está hecho de cielo y tierra, posee una naturaleza 
olímpica y otra titánica, una estelar y otra telúrica. Las cul- 
turas antiguas mantuvieron viva la tensión entre ambos 
principios, el magnetismo entre contemplación y creación, 
entre espíritu y naturaleza, silencio y habla. El mundo mo- 
derno ha realizado un esfuerzo titánico, durante más de tres 
siglos, para reducir un principio a otro: el espíritu a materia, 
la conciencia a naturaleza. Un fenómeno, llamado «suicidio 
del alma», en el que la imaginación, arrastrada por el predo- 
minio de la lógica formal y la abstracción matemática, ha 
quedado reducida y sometida al algoritmo y otras variables 
cuantitativas. 
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Los gnósticos sintieron que no debían lealtad a quien- 
quiera que hubiese creado el mundo. De hecho, pensaban 
que este había sido creado por una ignorancia ciega movida 
por pasiones negativas. Como en la voluntad de Scho- 
penhauer, el poder de la naturaleza es ciego; sus fines son 
oscuros (lejos queda el logos de los estoicos, identificado con 
la providencia). Esa sensación de ser extranjero en medio de 
una oscura vastedad es muy común en nuestro tiempo. To 
feel safe, to feel at home es una de las obsesiones de los nor- 
teamericanos. Pero ese lugar no es un país, ni una democra- 
cia, ni una cuenta bancaria bien nutrida, sino que está en la 
mente; es ahí donde hay que buscarlo. What you think, you 
become. La célebre frase de Buda, americanizada, indica el 
camino. 

VÍAS DE ESCAPE 

El cielo estrellado, que para los pitagóricos era la encar- 
nación más pura de la belleza y la bondad, ha dejado de ser 
afín al hombre. La naturaleza es ciega; la tierra, insensible; 
la selección natural, aleatoria. El cielo es despiadado, el fa- 
tum de planetas y estrellas supone una amenaza. Vivimos 
en los tiempos del Armagedón. Prolifera la literatura de ca- 
tástrofes sin que nos demos cuenta de que la amenaza resi- 
de en nuestra propia mente. El miedo se ha convertido en 
una emoción recurrente. 


El todo ha dejado de ser anterior a las partes. El axioma 
de la época clásica ya no tiene validez. Lo suprasensible ca- 
rece de fuerza efectiva. O eso creemos. El mundo moderno 
se construye desde abajo, de lo simple a lo complejo. No se 
trata de una lección lógica sino del espíritu de los tiempos, 
que todavía ejerce una enorme atracción sobre las genera- 
ciones de los hombres. Cansados del mundo construido des- 
de arriba, emanado de las alturas, hemos invertido las metá- 
foras, las direcciones. 
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Los mitos son los relatos dramáticos que sirven de carta 
fundacional de instituciones, costumbres y ritos. La palabra 
es griega y la mayoría de los mitos narran la intervención 
de dioses y diosas en los asuntos humanos. Los intérpretes 
literales de la ciencia se parecen demasiado a esos exégetas 
de la Biblia que excluyen los mitos de su libro sagrado. Las 
ciencias de hoy solo reconocen un mito: sus métodos. Unos 
métodos que son más un ideal (un cielo platónico) que una 
práctica unificada. Cada disciplina cierra filas en torno a su 
propio ideal. 

La verdadera dimensión de la existencia no descansa en 
el tiempo de los relojes, que siempre se acaba y mide el de 
otros relojes, sino en el tiempo interno, mental. El neoda- 
rwinismo sostiene que la conciencia, como si de una mone- 
da se tratara, ha sido lanzada al aire por la naturaleza. El ac- 
to en sí es ciego, por lo que no es de extrañar que produzca 
ceguera. Nuestra naturaleza es teleológica, nos mueven los 
fines y los significados, pero hemos sido engendrados por la 
casualidad. No solo somos hijos del azar, sino un «acciden- 
te» de la naturaleza. El paradigma dominante en la biología 
y las neurociencias no sabe qué hacer con la conciencia. Es 
la gran intrusa, una invitada incómoda en la fiesta (bastante 
aburrida, por cierto) de la evolución. Somos el producto na- 
tural de la indiferencia y el desafecto. ¿Es lógico que lo sea- 
mos? Todo ello conviene al capitalismo desaforado, a las 
grandes compañías y al individualismo feroz y atomizado, a 
los grandes solitarios que, explotándose a sí mismos, creen 
realizarse. La fractura entre el hombre y la totalidad es el 
problema de fondo. Se trata de una herida mental. Este libro 
pretende buscar soluciones para cerrar esa brecha. 

LA IMAGINACIÓN CREADORA 


Vivimos en la era del algoritmo y la abstracción, coman- 
dada por máquinas, ya sean de guerra o financieras, cuyo 
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previsible comportamiento empieza a no ser tan previsible. 
Pero no nos engañemos, la ceguera de las máquinas no es 
«neutral» o meramente instrumental, depende de ciertas 
pasiones humanas, demasiado humanas, que no es necesa- 
rio enumerar. Al mismo tiempo, vivimos en la sociedad del 
entretenimiento. El folletín de Dickens lo sirven ahora por 
entregas las plataformas digitales, mediante series con las 
que ejércitos de guionistas aspiran a suplir nuestras caren- 
cias imaginativas. 

La necesidad de utilizar la imaginación como medio de 
conocimiento es tan antigua como la filosofía. Se encuentra 
en estado embrionario en un libro que Aristóteles escribió 
en la madurez. Allí se dice que todo pensamiento es la con- 
templación de un fantasma. El rastro de esa idea puede se- 
guirse en las tradiciones sufíes y cabalísticas, en Dante y en 
los vasallos de Amor, en la Florencia de Ficino y Pico della 
Mirandola y en místicos y visionarios como Jakob Bóhme y 
Emanuel Swedenborg. En todos ellos, la imaginación es el 
«órgano» del alma y permite el acceso a lo imaginal. Un 
mundo intermedio entre el mundo inmaterial de los valores 
y el mundo material de la experiencia sensible. Samuel T. 
Coleridge distinguió la imaginación de la fantasía en unos 
párrafos deliberadamente ambiguos. Para el romántico in- 
glés aficionado al opio, mientras que la fantasía expresa la 
creatividad del alma artística, la imaginación es la condición 
para participar cognitivamente en un universo sacramental; 
una idea donde resuena la imaginatio vera de los alquimis- 
tas. 


Según Aristóteles, figurarse cosas es la tarea esencial del 
pensamiento, que «conjura» imágenes aunque no se hallen 
presentes, haciendo posible el apetito, tanto animal como 
humano. Esos fantasmas permiten el pensamiento y, aun 
careciendo de la corporeidad de las sensaciones, gozan de 
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una mayor libertad (que se dispara en los sueños) y resultan 
más creativos. Para el maestro de Aristóteles, suponían sin 
embargo una influencia desorientadora por constituir meras 
sombras o reflejos de lo verdadero. El Platón más pitagórico 
ve en el sofista a aquel que «forja fantasías», algo que él 
mismo hacía divinamente. La fantasía era a su juicio una 
manifestación de la «opinión» (en esto era moderno), de cu- 
yo ruido conviene huir (en esto era antiguo), pues engendra 
simples «imágenes» en vez de producir «ideas». 


Ibn Arabí seguirá a Aristóteles, cuyo legado se preserva 
en Persia y Al-Ándalus, al sostener que la imaginación es el 
eje del mundo y el país de las almas. Suhrawardi postulará 
el octavo clima y su mundo imaginal. En la Bhagavadgita, la 
imaginación es el punto de encuentro de dos principios 
eternos, uno contemplativo y otro creativo. En el budismo, 
permite a los budas erigir la tierra pura, un ámbito que da 
acceso al despertar. La Comedia de Dante abunda en el viaje 
nocturno de la literatura coránica. Todas estas obras son fie- 
les a la actividad cocreadora de la mente. 

Hoy, la imaginación no es una cuestión solo estética sino 
vital. Los pilares imaginativos de la Tierra se desmoronan. 
Pese a los sueños del 68, la imaginación nunca ha llegado al 
poder, y la contracultura ha sido absorbida y banalizada por 
los gigantes del comercio internacional. La imaginación jue- 
ga un papel ambiguo en la vanguardia del conocimiento. 
Einstein poseía una imaginación genuina, que los físicos de 
su época reverenciaron. De esa devoción surgió la física 
cuántica y sus «experimentos con fantasmas». Pero la bio- 
logía, más materialista que la física, sigue mostrándose es- 
casamente imaginativa, como ocurre también con la neuro- 
ciencia. Ambas comparten el viejo prejuicio platónico de 
que la imaginación pertenece al mundo de las opiniones, in- 
ferior al de las ideas. 
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Joseph Campbell propuso un remedio contra esa deca- 
dencia. La imaginación tiene sus caminos trillados. Hay 
imágenes que se proyectan en nosotros, ya sea consciente o 
inconscientemente, para liberar la energía psíquica y regir 
nuestras vidas. Sin embargo, hay otras que nos encadenan. 
Todas ellas provienen de un único fondo de motivos, sacra- 
lizados e interpretados de formas muy diversas a lo largo de 
la historia: el diluvio universal, el nacimiento virginal, el ro- 
bo del fuego, el camino de los muertos, la resurrección del 
héroe. Campbell seguía a Hume: la crónica de nuestra espe- 
cie parece el destino autoimpuesto por el mundo imaginal. 
La imaginación dirige nuestras ideas y permite crear repre- 
sentaciones, combinarlas y abstraerlas para formar concep- 
tos. 


El valor cognitivo y sanador de la imaginación es induda- 
ble, aunque tiene sus riesgos y también puede destruirnos. 
La tesis de este libro es que la materia prima del mundo no 
son los átomos o las partículas sino la imaginación, que es 
la que mantiene el lazo entre el significado y la materia. La 
imaginación es el punto de encuentro de la materia ascen- 
dente y el espíritu descendente, del significado puro y la 
forma tangible. Esa tensión es la que materializa nuestra 
energía psíquica y configura el mundo en que vivimos. El 
destino del mundo ya no depende de las interacciones físi- 
cas o de los procesos históricos sino, en un sentido más pro- 
fundo, de los encuentros y desencuentros de ciertos símbo- 
los y metáforas; una idea que fascinará a Borges. 
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1 
EL ANTIGUO EGIPTO 


NUESTRA HERENCIA ORIENTAL 


La historia de Occidente se encuentra íntimamente ligada 
al antiguo Egipto. Para la civilización griega, Egipto consti- 
tuía el origen de todas las ciencias. Los filósofos de la Héla- 
de cruzaban el mar para iniciarse en una sabiduría transmi- 
tida a orillas del Nilo desde tiempo inmemorial. Pitágoras 
visitó la corte del faraón Amasis y, según Clemente de Ale- 
jandría, Platón viajó a Egipto y se convirtió allí en simple 
viajero y alumno cuando en Atenas era un maestro incom- 
parable. De los jeroglíficos egipcios surgió el alfabeto grie- 
go, de su ciencia de los astros el calendario, de sus conoci- 
mientos anatómicos y quirúrgicos la medicina, de sus faraó- 
nicas construcciones la arquitectura helénica. La deuda de 
la cultura europea con Egipto es inmensa y no siempre bien 
reconocida. Sin embargo, esa influencia no se limitó a los 
conocimientos positivos, pues la imaginación egipcia im- 
pregnaría, a través de Grecia, Palestina y Roma, toda la cul- 
tura occidental. 

Baste por ahora recordar un mito egipcio. Cuando Atum 
creó el Cielo y la Tierra, estos quedaron abrazados pero so- 
metidos a la orden de no acoplarse. Esa orden fue transgre- 
dida y hubo un castigo: por obra de Shu, en el Cielo se for- 
mó la bóveda celeste y la Tierra quedó separada, yaciendo 
en el suelo. Los empeños de la Tierra por reunirse con su 
vieja amada dieron lugar a las montañas. Esa separación 
primordial produjo la vida tal y como la conocemos. Una vi- 
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da que no escapa al sufrimiento ni a la muerte, como tam- 
poco a la antigua aspiración de alcanzar lo divino. De esa 
distancia, fruto de una desobediencia primigenia, surgieron 
diversos dioses (Osiris, Isis, Neftis, Seth y Horus) interesa- 
dos en la condición humana. Ese mundo espiritual egipcio 
no solo influyó en los griegos (y por ende en los romanos), 
sino también en los hebreos y en los primeros cristianos a 
través de incontables mitos y aspiraciones compartidas. 


Heródoto, padre de la historia, estuvo en Egipto cuatro 
siglos antes que César. Vio cosas que no se han conservado, 
pero nada dice de la Gran Esfinge de Guiza, esculpida en la 
roca de la meseta, mitad león, mitad filósofo, con las garras 
clavadas en el desierto. Tutmosis IV (1419-1386 a. e. c.!3) la 
restauró, construyó una capilla entre sus patas y le añadió 
la Estela del sueño, que cuenta un episodio onírico de la vida 
del faraón: siendo príncipe, fue de cacería y se quedó dormi- 
do cerca del monumento; entonces se le apareció en sueños 
la esfinge, que le ofreció el trono del Alto y el Bajo Egipto a 
cambio de que restaurara su figura de piedra. 

El culto a la esfinge se reactivó en la dinastía XVIII con la 
ascensión al poder de Amenhotep Il, que le erigió un nuevo 
templo en el noreste. Heródoto nos habla de una inscripción 
que registra la cantidad de ajos, cebollas y rábanos consu- 
midos por los más de cien mil esclavos y obreros que cons- 
truyeron las tumbas y edificaciones más presuntuosas que 
haya conocido la historia. Durante veinte años levantaron 
la necrópolis de Guiza, las grandes pirámides de Keops, Ke- 
frén y Micerino, los templos del valle y las calzadas, embar- 
caderos y mastabas de cortesanos y sacerdotes. El sueño de 
los faraones quedó sellado en piedra. 


Cuando Plutarco visita Egipto, en el siglo n, se encuentra 


una civilización de más de tres mil años de antigiedad hele- 
nizada por la conquista de Alejandro Magno. El país ha sido 
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gobernado por los Ptolomeos, dinastía griega de origen ma- 
cedonio. Los historiadores y cronistas helenos llaman a los 
dioses egipcios con nombres griegos. Osiris se convierte en 
Dioniso, una divinidad lunar que encarna la metamorfosis y 
el crecimiento natural de los seres. Pero los egipcios habla- 
ban un idioma mitológico diferente, próximo al pensamien- 
to mitopoético y arquetípico. 

El descubrimiento del antiguo Egipto supuso el inicio de 
la arqueología moderna. La nueva disciplina coincidió con 
el despertar del Romanticismo europeo: en Inglaterra, con 
Wordsworth, Coleridge y William Blake; en Alemania, con 
Schiller, Novalis y Goethe. Más allá de las pirámides, ni el 
Renacimiento ni la Edad Media sabían nada de Egipto. Los 
historiadores, dibujantes e ingenieros que seguían las cam- 
pañas de Napoleón en África dieron los primeros pasos para 
el redescubrimiento de una civilización olvidada. Sin embar- 
go, no fue fácil descifrar los textos inscritos en los templos, 
tumbas y obeliscos. Ocurrió gracias a una casualidad y a la 
paciente labor del estudioso Jean-Francois Champollion. Las 
tropas de Napoleón hallaron en el delta del Nilo, junto a la 
ciudad de Rosetta (Rashid), una losa de piedra negra que 
contenía una inscripción en tres idiomas diferentes: jeroglí- 
fico, demótico y griego. Champollion ya había identificado 
algunos de los jeroglíficos gracias a las inscripciones en 
griego de los obeliscos. Tras veinte años de investigación, 
logró descifrar todo el texto. Su descubrimiento contribuyó 
a recuperar una imaginación perdida. 

El mundo egipcio es esencialmente imaginal. Ya desde su 
escritura misma, de naturaleza visual, la cultura se expresa- 
ba y entendía mediante el dibujo. La palabra, compuesta por 
signos abstractos, suele producir en la mente una imagen. 
En este caso se ofrece la propia imagen, por lo que cabría 
pensar que la mente queda huérfana o sin tarea; veremos 
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que no fue así. La imaginación europea recreará el mundo 
egipcio en las artes, el cine y la literatura. Aunque los euro- 
peos siempre han situado su origen cultural en la Grecia 
clásica, recientemente se ha empezado a reconocer todo lo 
que el mundo helénico debe a Egipto. Cuanto más sabemos, 
más patente resulta nuestra herencia oriental. En Oriente se 
desarrollaron las civilizaciones más antiguas que conoce- 
mos, las cuales forman la base de la cultura grecorromana. 
Nos sorprendería constatar cuántas de nuestras más precia- 
das invenciones, científicas, políticas o literarias, proceden 
de Egipto. Ahora que China y la India reclaman el liderazgo 
mundial y declina la hegemonía europea, es un buen mo- 
mento para asumir esta herencia. 
UN PAISAJE IMAGINAL 

El paisaje de Egipto proyecta una geometría a un tiempo 
cósmica y terrenal. El eje vertical es el río Nilo, árbol a cuya 
sombra acuden los pueblos y los cultivos. El eje horizontal 
lo marca la itinerancia divina, el recorrido del dios Sol. Un 
triángulo verde, semejante a la copa de una palmera, corona 
el esbelto tronco del río: se trata del delta más grande y fér- 
til que conoció la Antigiedad, solo comparable al de Benga- 
la. Un inmenso llano aluvial abonado por las aguas rojas 
provenientes de Etiopía, atravesado por canales de riego y 
cuyo fango, orlado de datileras, cultivan millones de campe- 
sinos. En esta geometría vertical acosada por la hostil arena, 
campa a sus anchas el escarabajo, símbolo sagrado del deve- 
nir. 


En el vértice izquierdo de ese triángulo verde se encuen- 
tra el puerto perfecto. A su abrigo hay una pequeña isla 
donde se erigió una de las siete maravillas del mundo: el fa- 
ro de Alejandría, cuya luz guía a las embarcaciones hacia la 
ciudad fundada por Alejandro Magno, punto de encuentro 
de Oriente y Occidente. Alejandría custodia una biblioteca 
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que atesora toda la cultura de Egipto, Palestina y Grecia. De 
ella nos ocuparemos en el próximo capítulo. 


Dice un proverbio árabe: «Todo el mundo teme al tiempo, 
pero el tiempo teme a las pirámides». El propósito de las pi- 
rámides no era arquitectónico sino imaginal. Estas enormes 
tumbas se enmarcaban en la tradición neolítica de los mon- 
tículos funerarios. Se creía que en toda persona habitaba un 
doble espiritual, llamado ka, que sobrevivía a la muerte físi- 
ca y cuyo bienestar dependía de que el cadáver fuera debi- 
damente preservado y embalsamado. El ka era la esencia vi- 
tal de lo divino, un poder vivificante que se transmitía me- 
diante el abrazo y que en los jeroglíficos se representaba 
con dos brazos unidos. La muerte implicaba regresar al pro- 
pio ka, que se estrechaba de nuevo en el abrazo original. Se 
le aparecía al difunto como el ave fénix, como un pájaro de 
luz. 

El ka, imagen diminuta del cuerpo, debía ser vestido, ali- 
mentado y atendido. Algunas tumbas reales incluían retre- 
tes para el alma del difunto, y en el Imperio Antiguo las es- 
posas y esclavos del finado se enterraban junto a él, como si 
de las armas del guerrero se tratara. Posteriormente estos 
acompañantes fueron sustituidos por dibujos de artesanos, 
bueyes y campos de cultivo. Según Joseph Campbell, fue el 
desarrollo del arte lo que acabó con la costumbre bárbara de 
enterrar a los vivos junto al faraón. El arte pone distancia e 
ironía respecto a la interpretación literal en la que la infla- 
ción mítica corre el riesgo de caer. «Puesto que la mitología 
nace de la fantasía, cualquier vida o civilización que se for- 
ma como consecuencia de una identificación o inflación mí- 
tica literal [...] presentará necesariamente las características 
de una pesadilla»[4. La pesadilla se desata cuando nos deja- 
mos atrapar por nuestras propias imágenes, cuando no sa- 
bemos reconocer el juego onírico y tomamos lo imaginario 
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por real. El arte se torna aquí una vía de escape. Tal vez fue 
la magia del arte lo que curó a Egipto de los salvajes arreba- 
tos de la imaginación, sin romper el círculo del asombro pe- 
ro humanizándolo. 


A unos treinta kilómetros de El Cairo se encuentra Men- 
fis, la más antigua de las capitales egipcias, atravesada por 
un desierto que se extiende desde el África occidental hasta 
los confines de Asia. Un cordón de arena que une Marrue- 
cos, Argelia, Libia, el Sinaí, Arabia, el Turquestán, el Tíbet y 
Mongolia. Remontando el Nilo en dirección sur, a seis días 
en barco, se llega a Lúxor y Karnak. Un emplazamiento 
donde se levantaba Tebas, la capital del Imperio Nuevo. En 
la orilla oriental se encuentra el célebre Palacio de Invierno 
de Lúxor; en la otra, las Tumbas de los Reyes y, un poco 
más arriba, las imponentes columnas del templo de la reina 
Hatshepsut. No muy lejos, cerca de la Ciudad de los Muer- 
tos, se hallan los pétreos y gigantescos restos, acostados so- 
bre la arena, del faraón Ramsés Il, que gobernó durante ses- 
enta y siete años y tuvo ciento cincuenta hijos. 

Lúxor es la ciudad de la arquitectura. Ningún pueblo se 
ha entregado a ese arte como el egipcio. En el complejo de 
Lúxor y Karnak abundan pequeños edificios, estatuas ma- 
jestuosas, bosques de columnas papiriformes y delicados 
bajorrelieves. Unos cientos de metros más allá de la escar- 
pada ribera occidental del Nilo desaparece toda vegetación 
y se despliega el desierto. Ahí se encuentra Tebas, la ciudad 
de los templos y de las grandes necrópolis. En el Valle de los 
Reyes y el Valle de las Reinas fueron enterrados los faraones 
y cortesanos del Imperio Nuevo. Tebas toma el relevo de 
Menfis como capital del Imperio Antiguo alrededor del 2050 
a. e. Cc. Ostentará ese honor durante más de mil quinientos 
años. 
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El templo de Lúxor estaba unido al de Karnak (consagra- 
do a Amón) mediante una avenida flanqueada de esfinges. 
Fue financiado por Amenhotep III y Ramsés IL, bajo cuyo 
mandato se concluyó. Desde aquellos días hasta la época de 
los Ptolomeos, las sucesivas dinastías contribuyeron a em- 
bellecer el recinto añadiendo construcciones, bajorrelieves y 
obeliscos. Uno de esos grandes obeliscos se encuentra ahora 
en el centro de la plaza de la Concordia de París. 

EL IMPERIO ANTIGUO 

Desde la época arcaica, los pueblos del Nilo practicaron 
una forma de gobierno dividida en nomos (ley” en griego). 
Cada clan reconocía un mismo tótem y obedecía a un mis- 
mo soberano, cuya autoridad dependía del faraón. El desa- 
rrollo del comercio y los costes de la guerra obligaron a los 
nomos a organizarse en dos reinos, uno en el Bajo Egipto, 
próximo al delta, constituido por pueblos procedentes en su 
mayoría de la península arábiga, Oriente Próximo y Asia 
Menor, y otro en el Alto Egipto, río arriba, constituido por 
indígenas africanos. A partir de entonces Egipto será cono- 
cido como la tierra de los «Dos Países». De hecho, algunos 
antropólogos han detectado en la imaginación que se desa- 
rrolló en torno a Osiris un origen africano (cuyo mito fun- 
damental veremos más adelante). James G. Frazer mostró 
que el mito egipcio de Osiris, dios muerto y resucitado, es 
análogo al babilónico de Tammuz, al fenicio de Adonis o al 
griego de Dioniso, lo que parece apuntar a algún tipo de in- 
tercambio de ideas entre el Mediterráneo oriental y el valle 
del Indo. Ideas que, en todo caso, cada cultura recibe de un 
modo creativo y adapta a sus necesidades simbólicas. 

Los restos arqueológicos ponen de manifiesto la impor- 
tancia de la influencia mesopotámica en los orígenes de la 
civilización egipcia. La primera dinastía de la que tenemos 
noticia procede del Alto Egipto. Un linaje de reyes devotos 
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de Horus, el halcón solar, que se desplazaron al norte hacia 
el 3000 a. e. c. En la región del delta fundaron la primera di- 
nastía unificada de los «Dos Países». Lo sabemos por una 
lápida votiva, la paleta de Narmer, descubierta en Hiera- 
cómpolis. La figura representada —la elegancia de cuyos 
trazos muestra ya lo mejor del dibujo y el grabado egipcios 
— es el faraón Narmer, quien podría identificarse con Me- 
nes, primer rey de Egipto y unificador de los «Dos Países». 
Según Heródoto, erigió el dique que protege la ciudad de 
Menfis de las crecidas del Nilo; además, secó el viejo canal y 
excavó un desfiladero entre dos colinas para crear un lago a 
las afueras de la población. En la paleta aparecen motivos 
del Neolítico como la vaca cósmica Hathor, cuyas patas son 
los puntos cardinales y cuyo vientre es el cielo estrellado. El 
halcón Horus, el Sol, entra en su boca al atardecer para na- 
cer de nuevo al alba. Por eso a la diosa se la llama Hathor, 
que significa la casa de Horus” (hat-hor), esposa y madre de 
este dios que se creó a sí mismo. Pero «casa» es también 
«país». La imaginación política asocia al faraón con un 
principio eterno, encarnado en los sucesivos soberanos del 
linaje y cuyo destino puede leerse en el mito. El hecho his- 
tórico, la unificación política, tiene su equivalente en el cie- 
lo, en el orden cósmico (maat), comparable al dharma hindú 
o al logos griego. La monarquía apela a un orden divino, a 
una norma moral eterna. Como divinidad, Maat es una dio- 
sa alada, parecida a un ángel, que ordena la emanación divi- 
na. Es el derecho, la verdad y la justicia. En la tumba de Ne- 
fertari, de la dinastía XIX, aparece desplegando sus alas pe- 
ro reclinada, en una síntesis de lo lejano, el vuelo mágico, 
pero también de lo cercano, la tierra que pisamos. Maat es 
asimismo el alimento que nutre a los dioses, la savia que or- 
dena y armoniza los poderes divinos. Era tarea del faraón 
aplicar el maat al orden social, pues desde la época dorada 
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del Tiempo Primero el mundo tendía naturalmente al desor- 
den. 


La diosa vaca Hathor personifica la armonía cósmica, una 
fuerza creativa, protectora y maternal, siempre presente, 
que da vida al dios, el halcón solar; por eso se dice que el 
Sol es el toro de su madre. Se establece así la relación entre 
Isis y Osiris, esencial en la imaginación egipcia. El monarca 
de los pantanos del delta, que representa a Seth, el asesino 
de Osiris, es sometido. En el reverso de la paleta encontra- 
mos a Narmer tocado con la corona en espiral del Bajo 
Egipto, frente a sus enemigos decapitados. En el centro está 
el símbolo de la unión de los «Dos Países»: un par de leones 
cuyos cuellos serpentinos se hallan entrelazados; un motivo 
de origen mesopotámico que simboliza la reconciliación de 
los opuestos —tema que reaparecerá en Heráclito, Dionisio 
Areopagita y Nicolás de Cusa— y, por tanto, el orden di- 
vino, donde ya no existen los contrarios. La visión mitopoé- 
tica de la paleta de Narmer señala un momento crucial en la 
historia de la civilización egipcia. 

LA LITERATURA EGIPCIA 

Con el tallo del papiro, cortado en tiras que se entrecru- 
zaban para después prensarlas, los artesanos confecciona- 
ban cuerdas, esteras, sandalias y papel. Era un material muy 
resistente; prueba de ello es que manuscritos de hace cinco 
mil años resultan todavía legibles. Cada hoja de papiro se 
pegaba por el borde derecho con el izquierdo de la siguien- 
te, formando rollos de gran longitud. Por otro lado, mez- 
clando agua con hollín y gomas vegetales se fabricaba una 
tinta negra muy duradera, mientras que la pluma era una 
simple caña de punta afilada. Los dibujos remitían no solo a 
objetos sino también a las ideas que estos suscitaban. No- 
ciones abstractas como «bueno» (nefer) se representaban 
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mediante el dibujo de un objeto cuya fonética era similar a 
la de la palabra «bueno» (nofer). 


Los Textos de las pirámides, que constituyen el germen de 
la literatura egipcia, recogen 228 invocaciones piadosas es- 
culpidas en los muros de cinco pirámides de las dinastías V 
y VI del Imperio Antiguo. Un repertorio de conjuros, encan- 
tamientos y súplicas, grabados en pasillos, antecámaras y 
cámaras sepulcrales, cuyo propósito era ayudar al faraón en 
el trasmundo (Duat) y asegurar su resurrección y vida eter- 
na. Se basaban en creencias religiosas y cosmológicas muy 
antiguas que debían invocarse durante la ceremonia funera- 
ria. Algunos de esos textos, que ya aparecen en estelas y 
mastabas de las dinastías I y IL, formaban parte de papiros 
que al menos se remontaban a los tiempos de Unis, el últi- 
mo faraón de la dinastía V, y que después se copiaron en los 
muros y techos de su propia pirámide. Posteriormente, en el 
Imperio Antiguo, se convirtió en costumbre inscribirlos en 
el interior de todas las pirámides. El egiptólogo Raymond O. 
Faulkner llegó a recopilar 759 conjuros. No se trata de una 
narración ordenada, sino de extractos de mitos cosmogóni- 
cos, episodios de la lucha entre Horus y Seth, fragmentos de 
leyendas y, sobre todo, fórmulas que imploran la resurrec- 
ción del faraón o su identificación con los dioses. Encontra- 
mos mitos solares en los que el monarca es conducido ante 
el dios solar Ra, así como una mitología anterior en la que el 
camino lleva hasta las estrellas circumpolares, consideradas 
inmortales por permanecer siempre visibles en el cielo noc- 
turno. Contienen fórmulas para que el faraón se transforme 
en el aj (fuerza espiritual representada por el ibis) y sortile- 
gios para eludir animales malignos y otros peligros del tras- 
mundo. 


También se han conservado bibliotecas muy antiguas del 
segundo milenio a. e. c., formadas por papiros enrollados en 
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el interior de jarras etiquetadas y alineadas en estantes. En 
uno de ellos se encontró, entre otras narraciones breves, la 
historia precursora de Simbad el Marino y Robinson Cru- 
soe, que tiempo después dará pie a la primera novela euro- 
pea, escrita en Guadix por Abentofail. Hay asimismo cuen- 
tos que conjugan lo natural con lo sobrenatural, relatos de 
espectros y prodigios, romances principescos (entre ellos 
una versión de la Cenicienta) y cuentos morales y fábulas 
que anticipan a Esopo. Abundan las canciones de amor y, 
como en Hesíodo o Parménides, hay encuentros místicos de 
pastores con la diosa. Los egipcios ya sabían que la música 
es la esencia de la poesía y, como los trovadores más ade- 
lante, que en las narraciones debe cuidarse el ritmo. 


Esos papiros contienen también algo de filosofía, cartas 
urbanas y documentos legales o históricos. Un filósofo se 
lamentaba, alrededor del 2150 a. e. c., de que todo ya estu- 
viera dicho y que a las letras no les quedara otra salida que 
la repetición. Sabemos que los historiadores acompañaban a 
las expediciones militares para consignar las victorias, como 
la de Ramsés II grabada en el gran obelisco de Lúxor. En 
ocasiones, el mito y la historia no son géneros diferentes: 
Ramsés IV defiende a Osiris cuando sufre el ataque de Seth. 

De todas las ciencias, el ápice del conocimiento egipcio 
fue la medicina. Los tratados anatómicos se desarrollaron a 
la par que el arte de embalsamar. Como en la India, se pen- 
saba que un aliento impulsaba el flujo sanguíneo y el de la 
excreción, y que el corazón y los intestinos eran la sede de 
la mente. Los egipcios conocían la cirugía y las purgas con 
enemas, y disponían de una abundante farmacopea. Algu- 
nas enfermedades eran consecuencia de la posesión por un 
espíritu, de modo que debían tratarse con sortilegios. Quizá 
fuera por la sequedad del desierto, pero Heródoto dejó es- 


27 


crito que, después de los libios, los egipcios eran el pueblo 
más sano del mundo. 
EL MITO DE OSIRIS 
El misterio de la muerte y la resurrección tiene su origen 
en Egipto. En el templo de Abidos se celebraba mediante 
una representación teatral que duraba ocho días y a la que 
acudían peregrinos de todos los rincones del Imperio. Era 
una ceremonia de renovación que permitía compartir el pan 
con el Señor de la vida, entrar en la embarcación sagrada y 
«salir al día». En el momento culminante, con la ayuda de 
cuatro bueyes, se izaba un tronco descomunal al grito de 
«¡Osiris ha resucitado!». La primera mención al mito se re- 
monta a la dinastía 1, hacia el 3000 a. e. c. 


La historia política y la imaginal han ido siempre de la 
mano. La segunda guía a la primera. En Egipto, cada año, 
cuando el Nilo se desbordaba, sus aguas se convertían en las 
aguas primordiales y adquirían todo su poder creador. La 
tierra, antes seca y estéril, se tornaba fértil y generosa. Lue- 
go, cuando se acercaba el solsticio de verano, el río retroce- 
día, dejando los campos anegados listos para la cosecha. 
Emergía entonces la tierra, el «Montículo del comienzo», 
llamado Atum, «el Completo» (vida, tierra y sol), donde se 
posó el Pájaro de Luz. Un acontecimiento mediante el cual 
lo invisible se volvía visible. Los egipcios percibían la inma- 
nencia divina en todas las transformaciones de la naturale- 
za, en la recurrencia de sus ciclos y en el orden de las estre- 
llas. No en vano el escarabajo Jepri, que representa el drama 
mudable de la vida, fue desde antiguo símbolo de la resu- 
rrección, como Osiris. 

Veamos el mito. En el origen Atum yace en las aguas pri- 
mordiales junto a Shu y Tefnut, inertes y equilibrados, fun- 
didos en un abrazo perpetuo. El ojo de Atum cobra concien- 
cia de sí, y Shu y Tefnut se pierden en el abismo inmenso de 
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las aguas. Entonces el ojo abandona a su dueño y parte en 
búsqueda de los otros dos. Una vez que los ha rescatado, 
Atum les confiere nuevos nombres: Shu será ahora Vida y 
Ser eterno; Tefnut, Maat, el orden cósmico y la ley. En la si- 
guiente fase de la creación, esta pareja da a luz al Cielo y la 
Tierra. Nut es la diosa Cielo; Geb, el dios Tierra. Sin embar- 
go, como ya vimos, Shu mantiene a distancia al Cielo de la 
Tierra, lo que entraña gran sufrimiento: «A los dioses creé 
de mi sudor», dice Atum, «pero los hombres proceden de 
mis lágrimas». Shu separa a Nut de Geb, permitiendo que 
su propia naturaleza, aire, luz y espacio, provea las condi- 
ciones para la vida. Por el cuerpo de Nut, el firmamento, na- 
vegan el barco del Sol, la Luna y los planetas. Es un cuerpo 
tachonado de estrellas y también una vaca celestel51. 


Los cuatro hijos del Cielo (Nut) y la Tierra (Geb) se casan 
entre sí. El bello Osiris desposa a Isis; Seth, a Neftis. Los pri- 
meros gobiernan la tierra de Egipto. Osiris promulga leyes y 
enseña a los campesinos a cultivar trigo y cebada, a trans- 
formar las uvas en vino, imponiendo así la justicia y el or- 
den a ambas orillas del Nilo. Mientras Osiris instruye a las 
gentes, Isis gobierna en la corte. Celoso de su hermano, Seth 
ansía usurpar el trono. Cuando Osiris regresa de uno de sus 
viajes, le prepara un banquete de bienvenida. En el momen- 
to de los postres, manda entrar en la sala un cofre bellamen- 
te ornamentado y promete regalárselo a quien sea capaz de 
introducirse en él. Osiris es el último en probar, pero en 
cuanto se acomoda en su interior los conspiradores se apre- 
suran a cerrarlo y clavetearlo, lo sellan con plomo y lo arro- 
jan al Nilo. La caja llega flotando hasta el mar y los vientos 
la arrastran a las costas de Biblos, en Siria. Encalla en la are- 
na y junto al cofre crece un brezo. Entonces del árbol co- 
mienza a emanar una exquisita fragancia que se torna céle- 
bre en todo el país. El rumor de esa magia llega a oídos de la 
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corte y los reyes de Biblos ordenan talarlo y trasladarlo a 
palacio, donde se erige como pilar central de la sala de 
asambleas. 


Mientras tanto, en Egipto, Isis, que se ha cortado el cabe- 
llo y observa un riguroso luto, viaja por el Nilo en busca del 
cofre. Unos niños que juegan en la playa lo han visto flotan- 
do y le indican la dirección en la que se lo ha llevado la co- 
rriente. Con el rostro cubierto por un velo para ocultar su 
esplendor, llega a Biblos y tiene conocimiento del magnífico 
árbol. Entonces ve junto a un pozo a unas doncellas de la 
reina y entabla conversación con ellas. Isis les trenza los ca- 
bellos y se los rocía con una divina fragancia. Las mucha- 
chas regresan a la corte, y cuando la reina ve sus espléndi- 
das trenzas y repara en su exquisito aroma, manda buscar a 
la misteriosa extranjera para encomendarle el cuidado de su 
recién nacido. De día, Isis le da su dedo para que lo chupe; 
de noche, coloca al niño sobre el fuego para despojarlo de 
su mortalidad mientras vuela como una golondrina en 
torno al pilar central de la sala de asambleas. 

Una noche la reina ve a su hijo tendido sobre las llamas y 
grita horrorizada, privándole así de la inmortalidad. Isis, en- 
furecida, lo aparta del fuego al tiempo que muestra su as- 
pecto divino. Luego, ordena retirar el pilar y extraer el tron- 
co, en cuyo interior aparece el cofre. Lo depositan en una 
barca y, en la soledad de alta mar, Isis lo abre. Pega su rostro 
al de su esposo y llora su muerte. Entonces se transforma 
en milano, asciende a los cielos y permanece suspendida so- 
bre el cuerpo inerte de Osiris. Con el poderoso batir de sus 
alas, le restituye el aliento vital. Hacen el amor e Isis conci- 
be a Horus. Esconde de nuevo a Osiris en el cofre y se ocul- 
ta con su hijo en un cañaveral de papiros. 


Una noche de luna llena en que ha salido de caza, Seth 
encuentra el cofre y descuartiza el cuerpo de Osiris en ca- 
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torce trozos que entierra por todo el país. Isis, junto con su 
hermana Neftis y el dios chacal Anubis, parte de nuevo en 
su búsqueda. Encuentra todos los restos salvo el falo, que ha 
sido engullido por un pez del Nilo. Vuelve a unir las partes 
y las momifica. Entonces lo reanima, y Osiris parte al otro 
mundo para convertirse en soberano de los reinos de ultra- 
tumba. 


En el mito, tal y como lo cuenta Plutarco, Osiris es un 
dios sufriente, pasivo, una fuerza dormida que debe desper- 
tar. Se nos habla de la realidad invisible que subyace a las 
obras de la naturaleza y de cómo profundizar en esos lazos. 
Osiris resucita en el cuarto creciente lunar y con el sol na- 
ciente, cuando el Nilo se desborda y brota el trigo, mientras 
que muere cuando las aguas se retiran, en el cuarto men- 
guante y con el sol poniente. Osiris es la potencia creadora 
de la vida; Seth, la necesaria muerte y destrucción que hace 
que los ciclos se cumplan. El mito de Osiris es de carácter 
lunar: la vida, la muerte y la resurrección siguen el patrón 
de renovación de la Luna. Isis, hermana y esposa, es tam- 
bién la madre de Osiris, pues lo devuelve a la vida. Él vence 
a la muerte gracias al amor de Isis. Esta se manifiesta en la 
estrella más brillante, Sirio (Sothis para los egipcios), cuyo 
orto sobre el horizonte oriental anuncia la crecida del Nilo. 
El amor mueve las estrellas, como Dante se encargará de re- 
cordar. 

EL PAPIRO DE ANHAI 

El papiro de Anhai, de la dinastía X, nos ofrece otro mito 
del origen. Un gato mata a una serpiente, de cuya herida 
abierta brota un árbol. Y de las ramas de este nace el mundo 
en toda su diversidad. La imagen aparece en un papiro del 
Imperio Nuevo, pero también en la cámara de los sarcófa- 
gos y en ciertos muros interiores de las pirámides. La ser- 
piente representa las aguas del origen, donde nada se distin- 
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gue de nada, donde no existen los nombres ni las formas. 
Esa liberación primordial constituye el primer esfuerzo 
creador. Con él nace el Árbol del Mundo. De las aguas 
emerge entonces la Colina primordial, un pedazo de tierra 
húmeda (como cada año tras la crecida del Nilo). El río de- 
posita en la orilla una caña que enraíza y crece, envuelta en 
la oscuridad. Pero aparece una luz: un pájaro luminoso de 
anchas alas que se posa sobre la caña. Esa ave es Ra. 


El esfuerzo de autodefinición, el nacimiento de la sensibi- 
lidad, exige un sacrificio. En el principio solo existía Nun. 
Las aguas oscuras y abismales se extendían por doquier. Na- 
da podía distinguirse en ese océano amorfo y primordial; 
ningún contorno, ninguna forma. Eran aguas ciegas, insen- 
sibles. La Unidad primordial no es todavía luminosa, aun- 
que en ella late agazapado el universo múltiple y diverso. 
Esa indiferencia original se representa mediante una ser- 
piente de múltiples cabezas o colas, llamada Nahebkau, que 
es la energía pura que proporciona a la vida su aliento. Los 
anillos de la serpiente encapsulan las energías de la vida, al- 
bergan el principio creador de todo lo vivo. Pero hace falta 
un factor que libere y ordene toda esa energía informe de 
las aguas y de la serpiente. Ese principio es Atum. 

De nuevo encontramos dos principios. Originalmente 
Nun y Atum no eran discernibles, pero ahora el hecho pri- 
mordial los separa, y de su distancia nace el mundo. Atum 
se emancipa de Nun, empieza a definirse como algo distinto, 
y su esfuerzo primordial de autogeneración es la creación 
misma, de ahí que sea llamado Jepri, «el que deviene». Se 
representa con el escarabajo, generado espontáneamente a 
partir de las bolas de excremento, que experimenta una me- 
tamorfosis completa. Es la capacidad de transformación que 
anhela el moribundo para transfigurarse en ser divino. Es 
curioso: parece como si los egipcios conocieran ya la enor- 
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me diversidad morfológica de los escarabajos, que no solo 
vuelan, sino que ocupan virtualmente cualquier hábitat y 
supera en número de especies a cualquier otro ser vivo del 
reino animal. Los himnos inscritos en las pirámides lo cele- 
bran: «Salud a ti, Jepri, que te creaste a ti mismo». 
EL PODER DE LA PALABRA 

La Estela 797 llegó al Museo Británico en 1805. Antici- 
pándose en dos mil años al Génesis y el Rgveda, es el primer 
vestigio conocido de un motivo esencial en la mitología 
egipcia, hebrea y védica: la creación mediante el poder de la 
palabra. Lo refiere Joseph Campbell, conocedor de innume- 
rables mitologías, que supo ver paralelismos que de otro 
modo hubieran pasado desapercibidos. El texto relata un 
episodio cuyo punto de vista es el de la propia divinidad, 
Ptah, dios tutelar de la ciudad de Menfis. Se nos dice que fue 
el corazón de la divinidad lo que produjo cada cosa, y que 
su lengua reprodujo ese pensamiento del corazón. Cada pa- 
labra divina fue pronunciada por el mandato del corazón. Y 
de sus palabras se hicieron realidad las cosas de este mundo. 


El texto, que se remonta al 2850 a. e. c., nos habla, como 
las upanisad de la antigua India, de una fisiología metafísi- 
ca. Los órganos del cuerpo humano se asocian con funcio- 
nes trascendentales: el corazón, con la concepción creativa; 
la lengua, con su realización. La idea confiere al cosmos en 
su conjunto una naturaleza mental (intelectual y emocional) 
de la que participan los dioses y los hombres. Los sacerdotes 
de Menfis ahondaron en el poder creativo del nombre, lo 
que contrasta con las cosmologías desarrolladas en Heliópo- 
lis, cuyo mito genésico tiene como protagonista al dios-Sol 
Atum. Según uno de estos relatos, Atum crea Heliópolis 
mediante la masturbación: toma el falo en su mano para ex- 
citar el deseo y entonces nacen los mellizos Shu y Tefnut. 
Según otro, la creación surge de su saliva mientras se en- 
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cuentra en la cima de una montaña: «Escupiste a Shu, arro- 
jaste de la boca lo que era Tefnut, y con tus brazos los ro- 
deaste como si fueran los brazos de un ka, para que tu ka 
estuviera en ellos». Como en la literatura védica, la divini- 
dad transfiere a los seres su ka, su átman, se introduce en 
ellos (para que no la olviden, para que el mundo no vuelva a 
precipitarse en el caos). Atum se vierte literalmente en la 
creación, a semejanza de lo que ocurre en las upanisad. Los 
mellizos Shu y Tefnut, macho y hembra, dan lugar al resto 
de los dioses. Primero, a la pareja formada por el Cielo y la 
Tierra, Nut y Geb; después, a partir de estos, a dos parejas 
más: Osiris e Isis, y Seth y Neftis. Tales son los nueve dioses 
conocidos como la gran Enéada de Heliópolis. 


La teología de Menfis va un paso más allá. La creación no 
es el mero resultado de una sobreabundancia de energía 
creadora, que se desborda en semen o en saliva, sino que 
responde a una necesidad interior. Ptah concede a los dioses 
sus poderes y su ka mediante el corazón. Y Horus se convir- 
tió en Ptah asimismo mediante el corazón, mientras que 
Thoth lo hizo sirviéndose de la Palabra. 

Thoth es la divinidad egipcia que los griegos identifican 
con Hermes. Será importante en el próximo capítulo, cuan- 
do hablemos de los Textos herméticos. Thoth era un antiguo 
dios-Luna que hacía las veces de escriba y mensajero, señor 
de la palabra y de la magia de la resurrección, cuyo culto se 
había introducido en Hermópolis. Junto a Osiris, en la gran 
sala donde se juzga a los muertos pesa en una balanza los 
corazones para dilucidar si merecen la salvación. Las formas 
animales de Thoth son el ibis y el babuino o mono africano. 
Como representante del poder creativo de la palabra, en 
Menfis se lo identificaba con el poder de la lengua de 
PtahIs, 
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Lo «nuevo» en esta cosmología menfita es que los dioses 
pasan a considerarse miembros de un factor más amplio, 
Ptah, que habita en ellos como su ka. El espíritu de todos los 
dioses es Ptah. El corazón y la palabra prevalecen sobre 
otros órdenes del ser. Ptah se encuentra en cada cuerpo y en 
cada boca, en el sonido y articulación de las palabras (en los 
dientes y los labios), en los deseos que proyecta el corazón. 
En todos los hombres y en todos los animales, en todo 
cuanto está vivo. Todo el panteón queda asimilado al «cuer- 
po cósmico» del Creador. Un cuerpo que es corazón y pala- 
bra. Que lo piensa y ordena todo desde dentro, aunque esté 
fuera. No hallamos en el mundo de la imaginación y la per- 
cepción, que gozan de una primacía ontológica sobre sus 
órganos. «Cuando los ojos ven, los oídos oyen y la nariz 
respira, se lo comunican al corazón. El corazón genera cada 
cosa y la palabra repite el pensamiento del corazón. Así fue- 
ron creados todos los dioses, incluso Atum y su Enéada, me- 
diante el pensamiento del corazón y el mandato de la len- 
gua; así se crearon los ka»!7, 

LA PSIQUE EGIPCIA 

Jeremy Naydler ha ofrecido en El templo del cosmos una 
de las mejores descripciones de la psique egipcia. Entre sus 
principales argumentos, que glosamos a continuación, en- 
contramos uno fundamental: la antigua conciencia egipcia 
poco tiene que ver con la moderna, cuya manera de enten- 
der lo interior y lo exterior se ha radicalizado. En la Anti- 
gúedad existía una «imaginación pública» que permitía a la 
gente experimentar en común cosas que hoy estarían confi- 
nadas al ámbito privado. Lo invisible, aquello que contem- 
plan el enfermo o el místico, tenía entonces un estatus pú- 
blico y objetivo. La psique individual podía trascender lo 
personal, dado que su propia naturaleza, como la naturaleza 
en general, se hallaba impregnada de energías divinas. Un 


35 


dios como Seth, que encarna las cualidades del desierto o la 
tormenta, puede manifestarse en la embriaguez humana, en 
la licencia sexual o en el carácter pendenciero y violento. 
Thoth, la presencia divina que se halla en el interior de la 
Luna, expresa también la capacidad humana de aprender, 
pensar y actuar sabiamente. Los dioses se conciben como 
fuerzas que actúan dentro de la psique y que se hacen más o 
menos presentes en las visiones y en las enfermedades. Esto 
no significa que sea posible establecer una identificación 
precisa entre los dioses y las facultades y pasiones huma- 
nas. La divinidad puede inspirar pensamientos, sentimien- 
tos y deseos, pero la asociación de lo interior (la psique) con 
lo exterior (la divinidad) no sería correcta. Resulta más 
oportuno concebir a los dioses como un campo de energía 
que atraviesa el cuerpo y que se mueve de dentro afuera y 
de fuera adentro, como hace la propia psique. Hathor es la 
diosa del amor, pero cuando el amor se vuelve destructivo y 
su embriaguez peligrosa, Seth pasa a presidir la vida mental. 
La experiencia intensa de lo divino exige además una re- 
nuncia al autocontrol. El impacto de estas fuerzas transper- 
sonales reduce el sentido del yo. Sucede cuando la concien- 
cia colectiva está abierta. Los milagros son siempre locales y 
ocurren en el interior de una pequeña comunidad de almas 
que proyecta colectivamente sus energías psíquicas. Cual- 
quiera que haya viajado a la India lo sabe. Ha sido precisa- 
mente el eclipse de esa conciencia colectiva lo que ha propi- 
ciado el desarrollo (y las patologías) del ego moderno. 
EL PODER DEL CUERPO 

Para la mentalidad egipcia, las cualidades del alma se lo- 
calizan en diferentes partes del cuerpo. Los dientes, las ma- 
nos, los huesos y los diversos Órganos tienen sus propias 
pasiones y atributos psíquicos. Los textos elaboran una 
compleja fisiología metafísica que se parece a la de la India 
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védica. Las cualidades de la voluntad, por ejemplo, se aso- 
cian con las piernas. En el Libro egipcio de los muertos se de- 
dica un capítulo a obtener «el poder de las piernas», algo 
que los corredores conocen muy bien. La atención y la des- 
treza están en los brazos. Y en las manos, las capacidades 
sociales. A estas asociaciones contribuyó sin duda la escri- 
tura jeroglífica, que al ser pictórica difumina la división en- 
tre lo concreto y lo abstracto. Además, los órganos funcio- 
nan de un modo autónomo. La nariz es la que respira; la bo- 
ca, la que habla. La divinidad ha hecho el aire para que 
nuestra nariz pueda vivir. La nariz tiene vida propia; «se en- 
fría cuando el rey enfurece», dice uno de los textos. La per- 
sona honrada tiene «labios rectos». La boca es también el 
punto de entrada y de salida de la vida. Las ceremonias con- 
sagradas a la animación de una estatua se centran en abrir 
su boca. Para la liberación del alma del difunto es necesario 
que este tenga la boca abierta. El Libro egipcio de los muertos 
dedica varios capítulos a «abrir la boca» del difunto para 
que pueda expresarse en el inframundo. La boca es aquí me- 
diadora entre la vida y la muerte, o entre la muerte y la vida 
renovada. 


El ojo es un arquetipo cósmico: la Luna y el Sol son los 
ojos divinos. El ojo humano es fuente de la visión y sede de 
la fuerza interior. En la mirada reside el valor de una perso- 
na. El ojo tiene propiedades psíquicas y mágicas y goza de 
su propia autonomía espiritual. El udyat u ojo sagrado, que 
aparece en numerosas estelas e inscripciones, es símbolo del 
poder divino, tanto creador como destructor. Las miradas 
matan y devuelven a la vida. Se lo representa alado, o con 
brazos, para subrayar su independencia y sus cualidades in- 
trínsecas. En algunas tumbas, el ojo porta en los brazos 
ofrendas de incienso para Osiris. Si los antiguos egipcios 
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fueran testigos de nuestros modernos trasplantes, sin duda 
atribuirían su éxito a esa autonomía de los órganos. 


El oído se encuentra asociado a la facultad de la atención. 
El acto de oír tiene un enorme significado espiritual. La sa- 
biduría depende de la capacidad de escuchar. De hecho, ca- 
da uno es lo que su oído. «Aquel que oye es amado por 
Dios, pero aquel a quien Dios odia, no oye», dicen Las má- 
ximas de Ptahhotep. Dado que el mundo, como hemos visto, 
se crea por medio de la palabra original del dios Ptah, el oí- 
do es el que da acceso a sus verdades. Es el órgano que abre 
la mente a los niveles más profundos de la realidad y permi- 
te oír el sonido primigenio. Una idea que tendrá un largo re- 
corrido en la literatura sagrada de la India, sobre todo en la 
Chandogya upanisad, donde la música del canto es indis- 
pensable para liberar el espíritu. 


El vientre es la sede de los deseos impulsivos, de los ape- 
titos y los sentimientos. Las neurociencias actuales han des- 
cubierto importantes redes neuronales en los intestinos. To- 
do el mundo ha experimentado alguna vez como se le hacía 
un nudo el estómago por algún temor o preocupación. Ya 
en el Imperio Antiguo se consideraba el vientre una entidad 
autónoma. En las Instrucciones a Kagemni se dice: «Vil es 
aquel cuyo vientre codicia cuando la hora de comer ha pa- 
sado» o «La persona honesta no emite palabras con su 
vientre». Los magos integran su magia alojándola en el 
vientre. Los poderosos son capaces de digerir cualquier co- 
sa. Lo que se aloja en el vientre se transforma en natural o 
instintivo y perdura para siempre. Así ocurre con el afecto 
duradero. Algunos libros morales instan al lector a que los 
consejos que ofrecen «descansen en el cofre de su vientre». 
Sin embargo, por encima se encuentra el corazón: «Aquel 
cuyo corazón obedece a su vientre pone el desprecio de sí 
mismo en el lugar del amor». El corazón puede descarriarse 
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a causa del vientre. La grandeza de corazón es un don di- 
vino, y quien obedece antes a su vientre se convierte en su 
enemigo. 


El corazón es el centro espiritual superior, de ahí que se 
sitúe más arriba que el vientre. Es el lugar donde la persona 
está más cerca de su ka (o espíritu vital): «Sigue al corazón 
mientras vivas, pues ello agrada al ka». El corazón forma y 
fortalece el resto de los órganos, por eso constituye el cen- 
tro de la energía vital y espiritual de la persona. Los egip- 
cios antiguos no habrían consentido un trasplante de cora- 
zón, pues para ellos supondría un trasplante de persona. «El 
corazón es la madre y el padre, el ser por el que nací», dice 
el Libro egipcio de los muertos. Es el núcleo incorruptible de 
la persona, el dios interior que ayuda a «entrar en el san- 
tuario». «Que mi corazón esté conmigo», suplica el viajero 
del inframundo. El corazón, cuyo jeroglífico es una vasija, 
es lo que tras la muerte pesa Osiris en su balanza y entrega 
a Nebseni como si fuera un tesoro. La alegría lo limpia, 
mientras que la ira lo ensucia. También es la sede de la re- 
flexión y la contemplación. «Es el corazón el que educa a su 
propietario a oír o no oír», dice una de las máximas del es- 
criba Ptahhotep. Es el «puesto de escucha» donde alcanzar 
el nivel más profundo de armonía vital. Alberga la memoria 
y la intención para abrirnos las puertas al orden natural de 
las cosas. Nada se resiste al corazón, pero su deseo genuino 
debe medirse con la reflexión y armonizarse con el maat. 
Nuestros deseos no suelen coincidir con los del cosmos, y 
eso lo entiende el corazón. Al tratarse del órgano más cer- 
cano al yo espiritual, es en esencia puro, por lo que se reco- 
mienda protegerlo de influencias que puedan corromperlo. 
De ahí que en ocasiones convenga «sellar el corazón». 


Paradójicamente, la cabeza, donde se encuentran los ras- 
gos más visibles de la personalidad, es la menos propensa a 
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ser investida de autonomía psíquica. Resulta significativo 
que el ba (el alma liberada del cuerpo) se represente me- 
diante un pájaro con cabeza humana. La persona que viaja 
al otro mundo conserva su cabeza. Pero el que se somete a 
juicio es el corazón. 


Una curiosidad: el cuerpo momificado se llama jat, pala- 
bra que también significa cadáver” y “cuerpo” en general. 
Así, el cuerpo como un todo es ya un cadáver; lo que está 
vivo son los órganos. El mito de la mutilación de Osiris co- 
rrobora esta visión. El cuerpo está fragmentado en una plu- 
ralidad de vidas, no así la mente, que es una, ya sea el ka, el 
ba o el aj. 

KA, BAY Aj 


El primer paso en el camino del espíritu es el encuentro 
con el ka. El ka es la fuente de energía vital del individuo. 
No es personal, sino que viene de fuera y germina en el 
cuerpo por la fuerza de los ancestros. Por eso las necrópolis 
y los cementerios son centros de vida espiritual. Allí se re- 
conoce a los custodios y canalizadores del ka. Para la gente 
corriente, partir al ka significaba reunirse con el grupo an- 
cestral propio, sumirse en él. No así para el faraón, que más 
bien asimilaba el ka de los ancestros y lo integraba en su 
personalidad. Es lo que explica su poder: para el ciudadano 
egipcio, el faraón era el vórtice de todas las energías psíqui- 
cas de su linaje. En numerosas estelas observamos al rey ha- 
ciendo ofrendas en compañía de su ka, que lo sigue en for- 
ma humana con los dos brazos levantados (símbolo del 
abrazo ancestral), lo que confirma la idea del ka como algo 
exterior a la persona, independiente de uno mismo pero a lo 
que se está ligado. Ello infunde una sensación expandida de 
la individualidad, la conciencia de una deuda y el imperati- 
vo de actuar en armonía con el ka, de ser fiel al abrazo an- 
cestral. Ver las cosas, o experimentarlas, como si en la mira- 


40 


da propia residiera la de los ancestros, es un modo de reve- 
renciar al ka. Este no es un ángel custodio, no forma parte 
de la personalidad, es ese otro al que le debemos la vida y 
nuestro agradecimiento. 


El ba, que a veces se traduce por “alma”, tiene una conno- 
tación más íntima y personal. Se dice que el ba habita en el 
ka, pero lo cierto es que solo representa al alma en determi- 
nados estados de conciencia. Por ejemplo, el ba no es el al- 
ma en la conciencia despierta, en el estado de vigilia, pero sí 
en el sueño, o en el estado intermedio, tras la muerte del 
cuerpo físico. De hecho, la palabra ba significa 'manifesta- 
ción” y hace referencia a la aparición de los dioses bajo al- 
guno de sus avatares: el pájaro Bennu (equivalente del ave 
fénix griega) en el caso de Ra, o el toro Apis en el de Osiris. 
En los Textos de las pirámides se dice que tras la muerte el 
ba se dirige al cielo, como el halcón que vuela hacia el sol, y 
el cuerpo a la tierra. El ba es el eterno peregrino que siente 
la atracción de lo eterno, su lugar de origen. Puede definirse 
como el estado del individuo cuando se encuentra fuera del 
cuerpo. La experiencia del ba exige verse desde el exterior, 
distanciarse del cuerpo, verlo inerte. El ba tiene una natura- 
leza ascendente, su destino es el cielo, por eso se lo dibuja 
alado, pero tiene una atadura terrenal, representada por la 
sombra (jaibit). La sombra es la maleta kármica, el conjunto 
de todos los apetitos y obsesiones mundanas que encadenan 
al dominio físico. La sombra eclipsa la luz natural del ba y le 
impide volverse completamente traslúcido (que es su voca- 
ción). Debe ser llamada a la tumba y disuelta por la luz. El 
ba ha de liberarse, pero también la sombra, que adquiere 
tintes de entidad propia. 


El siguiente estadio de energía psíquica es el aj. Consiste 
en la inteligencia que mora en las regiones de luz. El tér- 
mino sugiere las ideas de brillo e iluminación. Su campo de 
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acción es el cielo, presidido por el dios Ra, a cuya unión se 
dirige el faraón tras su muerte para convertirse en brillante 
estrella del firmamento e irradiar su luz a todo el universo. 
También el aj tiende a regresar al origen, pero este pertene- 
ce a un ámbito superior. El aj está atravesado por los rayos 
de luz espiritual del Creador. Puede entenderse como un ba 
divinizado, que ha alcanzado un estado de existencia supe- 
rior al mundo de Osiris, completamente liberado del cuerpo. 
Ya no se inscribe en el mito lunar, sino que es parte de un 
mito solar, eterno y luminoso. 
EL VIAJE DE LA SALIDA AL DÍA 

El viaje al otro mundo se entiende como un viaje de puri- 
ficación en el que el peregrino debe superar una serie de 
pruebas para armonizarse con lo divino. Descrito en el Libro 
de la salida al día, conocido como el Libro egipcio de los 
muertos, es diferente para cada individuo, como ocurre con 
los sueños, y su itinerario depende del balance de sus ener- 
gías psíquicas. La primera fase consiste en «abrir el ca- 
mino». El ba, de un modo espontáneo, se torna activo tras 
la muerte, se libera del cuerpo y abandona la tumba. En esa 
primera fase, el alma del difunto se encuentra ante un labe- 
rinto de senderos que se bifurcan, por lo que necesita un 
guía. De todos los dioses, el más fiable es Anubis, «el que 
abre los caminos», dios con cabeza de chacal. La primera 
impresión es la de una oscuridad total. Todo lo que se asocia 
con la vida y la felicidad ha desaparecido. Procedente de las 
profundidades de las tinieblas, el viajero oye una voz. Perte- 
nece a Atum, que en el origen de los tiempos, cuando estaba 
rodeado del abismo insondable de Nun, se dio a luz a sí mis- 
mo. Al oír sus palabras de aliento, el peregrino hace acopio 
de todas sus fuerzas para continuar. La confusión puede ser 
grande, por lo que no está de más servirse de algunos sorti- 
legios contra la desorientación. A lo largo del camino apare- 
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ce de vez en cuando la deidad femenina Nut (a veces Hathor 
o Maat) ofreciendo comida y bebida al ba. Maat es la armo- 
nía cósmica y la verdad moral; si se deja de estar en sintonía 
con ella, el viaje puede correr peligro. 


Los papiros describen el trasmundo como una región 
pantanosa y con abundante agua llamada el «Campo de los 
juncos». En pequeñas islas de tierra firme se han de pasar 
una serie de pruebas, que a menudo consisten en responder 
a ciertas preguntas, por lo que conviene conocer los acerti- 
jos y enigmas que proporciona la literatura escatológica. El 
viajero debe enfrentarse, «con pureza de corazón, resolu- 
ción y firmeza», a los seres imaginarios que salen a su en- 
cuentro. A veces el trasmundo se describe como un lugar 
sofocante o donde solo es posible respirar el aire divino que 
impregna el universo. 

El ba atraviesa en su itinerario un conjunto limitado de 
«estados de alma», cada uno de los cuales se manifiesta co- 
mo algo exterior pese a tratarse de una proyección del pro- 
pio peregrino. El otro mundo no es tanto un ámbito físico 
cuanto un mapa de energías psíquicas que, a la manera de 
los sueños, crean un escenario. Sin embargo, ese ámbito 
imaginal constituye una realidad objetiva, quizá la más ob- 
jetiva de todas. Sus imágenes pueden consistir en una barca, 
un barquero o la serpiente enemiga Apofis. Pueden aparecer 
cocodrilos, jabalíes furiosos y monstruos, lagos de fuego (el 
fuego es en realidad luz divina rechazada), babuinos (el 
mono africano con el que se representa a Thoth, dios de la 
sabiduría), bestias salvajes o peces (imagen del alma igno- 
rante). Heráclito parece aludir a la mitología egipcia cuando 
afirma que la mejor alma es la que está seca y que el agua 
supone su muerte. El objetivo del viajero no es aniquilar a 
estos adversarios, sino dominarse y dominarlos para «vol- 
ver la cabeza» de la bestia que sale a su encuentro. Si lo lo- 
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gra, gana para sí la energía negativa que tenía en su contra. 
Un factor decisivo es en qué medida integra y transforma el 
poder negativo de Seth. Para ello debe invocar la gracia de 
Thoth, cuya sabiduría es capaz de reconciliar las fuerzas an- 
tagónicas de Horus y Seth. Esa energía oscura transformada 
tiene el poder de otorgar la claridad de visión. Al fin y al ca- 
bo, se atraviesa el reino de las energías psíquicas. Desde es- 
ta perspectiva, el viaje al otro mundo se dirige esencialmen- 
te al corazón, al núcleo más profundo del yo. 


Finalmente el viajero llega a la sala de Maat (la sustancia 
divina de la que se alimentan los dioses), custodiada por 
Anubis. Ha alcanzado así los límites del alma. Es el lugar 
donde «se equilibran los platillos». La diosa sostiene en una 
mano el cetro de la verdad y en la otra la cruz egipcia de la 
vida. La sala del juicio es un espacio interior donde habita 
todo aquello que nutre lo divino y donde es posible alcanzar 
el equilibrio mediante la aceptación de la dualidad y la re- 
conciliación de las fuerzas contrarias. Tal es el ideal de Ma- 
at: el equilibrio de la balanza cósmica, la fusión del norte y 
el sur del país, del papiro y el loto (sus dos símbolos), en 
una unidad armónica. Es así como el alma itinerante llega a 
descansar en su propio corazón. Solo queda trascender el 
mundo de Osiris y unirse a la luz cósmica que emana de Ra. 
Los Textos de las pirámides recogen la invocación: «Que, a 
través de mí, Maat esté detrás de Ra. Que yo brille cada día, 
como quien está en el horizonte del cielo». Una vez pronun- 
ciada la oración, el viajero «entra en el día». El viaje ha 
concluido. 

EL FARAÓN FILÓSOFO 


Hay un escrito del 2880 a. e. c., atribuido al consejero del 
rey Ptahhotep, que cabe considerar el fragmento más anti- 
guo conservado de filosofía moral. Ptahhotep era un admi- 
nistrador de Menfis que, tras retirarse, redactó una serie de 
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máximas, como hará más adelante Aristóteles, para educar 
a su hijo. Las admoniciones, que no han perdido vigencia, 
hablan, en un tono muy horaciano, del dominio de sí, del 
valor del silencio y la prudencia, de la humildad y la bon- 
dad. 


Pero la figura de la que queremos hablar aquí es 
Amenhotep IV, también conocido como Ajenatón, décimo 
faraón de la dinastía XVIII. Para entender su propuesta de- 
bemos conocer primero algunos rasgos esenciales de la reli- 
gión egipcia. Desde antiguo, el Cielo y el Nilo habían sido 
las dos principales divinidades. Ambos eran al mismo tiem- 
po formas externas y voluntades poderosas, no siempre ar- 
mónicas. Un «matrimonio» en el que, a diferencia de otras 
mitologías, Ella era el Cielo estrellado y Él la Tierra. Ella era 
muy superior a Él; de hecho, lo protegía y custodiaba. La 
Tierra pertenecía al mito lunar, cuyo modelo es el cambio y 
la transformación. El Cielo, por su parte, pertenecía al mito 
solar, cuyo modelo es lo eterno. La religión era la expresión 
de la gratitud a la Tierra y el Sol. La luz del Sol es siempre 
brillante, sus vigorizantes rayos custodian y mantienen la 
vida, mientras que la Luna crece y mengua. La Luna repre- 
senta el devenir continuo, el paso de los ciclos naturales. Su 
luz cambiante gobierna las aguas, las crecidas del Nilo, el 
útero y los misterios del tiempo. El Sol, siempre resplande- 
ciente, es el brillo del intelecto, la luz y la ley eterna. El sím- 
bolo animal de los mitos lunares es el toro (recordemos la 
leyenda del toro Apis, engendrado milagrosamente por un 
rayo de luna); el de los mitos solares, el león. Entre ambos 
mundos se encuentran los demás dioses animales, casi tan- 
tos como especies: el cocodrilo, el halcón o la vaca, el chacal 
o la serpiente. Cuando los dioses se hicieron humanos, con- 
servaron sus símbolos animales. Amón era un ánade y un 
carnero, Ra un saltamontes y un toro, Osiris un carnero, So- 
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bek un cocodrilo, Horus un halcón, Thoth (dios de la sabi- 
duría) un mandril. Los dioses eran seres superiores que, co- 
mo en Grecia o en la India, estaban moldeados por un pa- 
trón heroico pero no eran eternos ni indestructibles. Ama- 
ban y odiaban, comían y bebían, se apareaban, envejecían y 
morían. Osiris muere traicionado por Seth, perverso dios de 
la sequía, y los campos se agostan. El conflicto entre crea- 
ción y destrucción, fertilidad y sequía, es el guion de todos 
los dramas divinos. 


Si el Nilo, después de secarse, podía resurgir y volver a 
inundar los campos, también el hombre debía de contar con 
una salida. La inmortalidad se convirtió en una obsesión pa- 
ra las élites. La fe egipcia en la resurrección la heredará el 
cristianismo. El arte de embalsamar hizo fortuna porque, al 
preservar el cuerpo, el ka y el alma, permitía que llegara 
limpio ante Osiris y así el difunto podría vivir para siempre 
en el paraíso. Osiris lo interrogaba y pesaba su corazón. Si 
la balanza dictaminaba una vida de bondad, podía acceder al 
jardín de las delicias. Si no, viviría hambriento y sediento en 
su tumba, sin ver el sol nunca más. Los sacerdotes enseña- 
ban algunas tretas para salir victorioso de la prueba. Una de 
ellas era acumular comida y bebida en los sarcófagos, o ta- 
lismanes gratos a los dioses, o rollos del Libro egipcio de los 
muertos, con las fórmulas y hechizos necesarios para el via- 
je en el más allá. Ofrecían incluso instrucciones de cómo di- 
rigirse a Osiris al hacer frente a la prueba de la balanza. En 
general, los sacerdotes insistían más en la recitación de ora- 
ciones que en una vida moral, guiada por la justicia y la 
bondad. 

Ese era el estado de cosas cuando Ajenatón, rey y refor- 
mador religioso, accedió al trono. Su padre había muerto 
tras una vida de lujo y ostentación, y su hijo venía a corre- 
gir esa depravación. El busto que se ha conservado muestra 
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un rostro fino y sensible, con unos grandes ojos soñadores. 
El gran templo de Karnak, habitado por las concubinas de 
Amón, se había convertido en un harén para saciar la luju- 
ria de los sacerdotes. El nuevo emperador, que desaprobaba 
la prostitución sagrada y el tráfico de sortilegios y hechizos, 
se rebeló contra la riqueza indecorosa, la idolatría y la sor- 
didez que se habían apoderado de la religión popular. 


Como los esclarecidos de las upanisad, Ajenatón veía la 
divinidad como la fuente de la vida y la luz del entendi- 
miento. Esa nueva concepción quizá vino de Siria o de más 
lejos, no lo podemos saber. El caso es que llamó Atón a esa 
nueva divinidad y cambió su propio nombre, que incluía el 
del dios Amón, por Ajenatón. Compuso líricas canciones a 
su amado, una de las cuales se ha conservado y constituye 
uno de los fragmentos más bellos de la antigua literatura 
egipcia. Se trata de una loa a ese «Principio de vida» y del 
amor. «Estás lejos, mas tus rayos acarician la tierra. Estás 
alto, mas tus huellas son el día». «Tú moras en mi cora- 
zón». Hay un verso que parece sacado de la literatura védi- 
ca: «¡Oh único dios! Creaste la tierra según tu corazón, 
cuando te hallabas solo». Se mencionan países extranjeros, 
como Siria y Kush (el de los nubios, en la frontera actual en- 
tre Egipto y Sudán). Lo divino ya no es un dios tribal, sino 
que pertenece a todas las naciones. 

El nuevo dios, Atón, no se encuentra en las batallas ni las 
conquistas, sino que es el principio vital que anima los ár- 
boles y sus frutos. Es el gozo que hace saltar a los corderos 
o revolotear a las aves. Es el nutricio calor del Sol, el «señor 
de amor» que crea al niño en la mujer, el testigo de la uni- 
dad de todas las cosas. Pero Ajenatón era impaciente, muy 
dado a caer en la precipitación política. Le asqueaban los 
cultos populares, por absurdos e indecorosos. Mandó borrar 
los nombres de los dioses tradicionales de las inscripciones 
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públicas. Ordenó cerrar los viejos templos. Abandonó la co- 
rrupta Tebas e hizo construir una nueva capital. Prohibió a 
artesanos y artistas representar a Atón, pues el dios verda- 
dero carece de forma. Pero su naturalismo no fue compren- 
dido por el pueblo, que se resistía a abandonar los viejos 
dioses. Se granjeó el odio del clero, que no estaba dispuesto 
a renunciar a sus privilegios, y sus generales llegaron a 
odiarlo. Conspiraban y murmuraban a sus espaldas. Mien- 
tras tanto, Ajenatón trataba de llevar una vida sencilla junto 
a su bella mujer, Nefertiti, «Señora de su felicidad», y sus 
siete hijas. 


Las revueltas en Siria y en otras colonias del cercano 
Oriente no merecieron respuesta, lo que sublevó a sus gene- 
rales. Vaciló en el ejercicio del poder imperial, los países va- 
sallos se independizaron y se negaron a pagar tributos. El 
vasto imperio que había heredado quedó reducido a un pe- 
queño reino y el caos se apoderó de la administración. Sin 
aliados, ni en la corte ni fuera de ella, Ajenatón murió solo, 
con apenas treinta años, presa de la angustia por su fracaso. 
Heredó el trono su yerno Tutankamón, que restituyó la ca- 
pitalidad a Tebas, firmó la paz con el clero y restableció los 
antiguos dioses. Aunque reinó sin distinción, la historia le 
otorgaría una fama inmerecida y accidental por los inconta- 
bles tesoros hallados en su tumba. Le sucedió el comandan- 
te en jefe de sus ejércitos, Horemheb, que no tenía sangre 
real. Último faraón de la dinastía XVIIL, gobernó con mano 
de hierro y sus conquistas devolvieron el poder económico 
y político de los «Dos Países», perdidos con el sueño de 
Ajenatón. 

GLORIA Y DECADENCIA 

La historia política de los pueblos responde al mito lunar. 
Como la crecida y retirada del Nilo, los imperios también 
experimentan sus propios ciclos. Toca ahora presentar, bre- 
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vemente, el esplendor y la decadencia del antiguo Egipto. El 
último de los grandes faraones, y quizá el más célebre, fue 
Ramsés Il, hijo de Seti I y tercer faraón de la dinastía XIX. 
Desde niño tuvo vocación de gobernante y con apenas ca- 
torce años su padre lo nombró corregente. Recibió una for- 
mación exhaustiva a cargo del propio faraón y de precepto- 
res en artes y ciencias. A los pocos años, Ramsés II ya ejer- 
cía su autoridad sobre una parte del ejército, y las inscrip- 
ciones de la época insisten en su inteligencia y liderazgo. 
Antes de cumplir los veinte ya estaba casado y era padre de 
cuatro hijos. El faraón nunca se cansó de registrar sus haza- 
ñas bélicas y sus conquistas amorosas. Emprendió la recon- 
quista de las provincias asiáticas, tuvo un centenar de hijos 
varones y se casó con varias de sus cincuenta hijas. Llegó a 
confeccionar una lista con los nombres de toda su prole y 
diseñó para ellos una enorme tumba en el Valle de los Re- 
yes. Su descendencia fue de tal magnitud que durante cua- 
trocientos años constituyó una clase aparte y privilegiada, 
de la que salieron los gobernantes de Egipto. Completó la 
sala principal de Karnak, amplió el complejo de Lúxor y eri- 
gió colosos de sí mismo por todo el país. Para mostrar a los 
nubios su inmenso poder, mandó construir varios templos 
en los riscos de Abu Simbel (excavados en la roca como más 
adelante los de Ajanta y Ellora en la India). Dedicados al fa- 
raón y a su esposa, conmemoraban la supuesta victoria en 
la batalla de Qadesh contra los hititas (1274 a. e. c.), en la 
frontera actual entre Siria y Líbano. Se cree que fue la ma- 
yor guerra de carros jamás librada (participaron unos seis 
mil). Tras un empate técnico, Ramsés II y Hattusili II firma- 
ron el primer tratado de paz de la historia. Dedicó tres años 
a recuperar Palestina y es posible que un considerable nú- 
mero de judíos fueran llevados a Egipto como esclavos o 
mano de obra barata. Algunos investigadores han apuntado 
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que Ramsés II pudo haber sido el faraón del Éxodo. En su 
reinado prosperó el comercio a través de Suez y el Medite- 
rráneo, y abrió un nuevo canal entre el Nilo y el mar Rojo. 
Floreció la arquitectura, pero también la superstición y la 
injusticia. Hay constancia de los ingentes dones que Ramsés 
TT entregó al clero, que se enriqueció mientras el pueblo pa- 
saba hambre. Con el tiempo, un sacerdote usurparía el 
trono. 


Entretanto, Asiria, Babilonia y Persia habían madurado 
como naciones y la amenaza de su poder militar se cernía 
sobre Egipto. Los fenicios habían inventado la galera trirre- 
me (con tres bancos de remeros), potente y rápida, idónea 
para el combate naval con espolón en detrimento del abor- 
daje. Fueron estas naves las que posteriormente participa- 
rían en la batalla de Salamina entre persas y griegos. Los 
dorios y los aqueos se habían hecho con Creta y dominaban 
el comercio en el Egeo. La civilización egipcia perdió el con- 
trol de los mares y, con el tiempo, de su propio territorio. 
Primero llegaron los libios, luego los persas —que cruzaron 
el Sinaí en el siglo vi a. e. c.— y después Alejandro Magno. 
Poco antes del nacimiento de Jesucristo, César entró en 
Egipto para capturar la nueva capital, Alejandría, y darle a 
Cleopatra un heredero que nunca sería coronado. Egipto se 
convirtió en provincia romana y vio cómo su esplendor lan- 
guidecía. Sin embargo, su espíritu pervive en incontables 
conocimientos y prácticas de la cultura occidental gracias a 
una ciudad singular con una biblioteca incomparable: Ale- 
jandría. 
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2 
ALEJANDRÍA: LA TRADICIÓN HERMÉTICA 


LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA 


Hay un Egipto antiguo, el de los reinos faraónicos, y un 
Egipto helenizado, el gobernado por los Ptolomeos, dinastía 
griega de origen macedonio instaurada tras la conquista de 
Alejandro Magno. Los textos de los que vamos a hablar 
ahora, precursores de la imaginación hermética, pertenecen 
al segundo período pero se enraízan en las visiones del pri- 
mero. Como apuntó E. M. Forster, Alejandría siempre perte- 
neció menos a Egipto que al Mediterráneo. Antiguamente, 
todo el territorio del delta yacía bajo el mar y la costa era 
un desierto de piedra caliza. Pero al noroeste había un pro- 
montorio cuyo extremo es el cabo de Abukir. Ahí se en- 
cuentra el puerto de Alejandría, que constituye un magnífi- 
co refugio: ofrece protección frente al mar abierto y a los 
intensos vientos de la región. En este lugar privilegiado, el 
emperador fundó la ciudad que llevaría su nombre. 

Alejandro no era griego sino macedonio. Lo primero que 
hizo fue someter las grandes ciudades helénicas. No odiaba 
a los griegos; por el contrario, los admiraba profundamente 
y quería emularlos. Así que se propuso derrotar al enemigo 
histórico de Grecia, Persia, y lo consiguió en dos importan- 
tes batallas. Tras conquistar Siria, tomó Egipto. Se dirigió 
entonces a Menfis, cerca de la ciudad actual de El Cairo, pe- 
ro el lugar no le gustó. Encargó a su arquitecto Dinócrates 
que erigiera su capital alrededor de la vieja ciudad de 
Rhakotis, donde había un soberbio puerto natural con acce- 
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so al Nilo, agua dulce y canteras de piedra. Allí fundó Ale- 
jandría, aunque nunca llegaría a verla en pie. La ciudad pre- 
servó lo mejor de la cultura griega. 


Los sacerdotes del templo de Amón recibieron a Alejan- 
dro como a un dios. En Egipto el emperador se orientalizó y 
ya no quiso helenizar el mundo sino armonizarlo. Alejan- 
dría sería la puerta marítima a la India y Extremo Oriente. 
Se construyó un dique de siete estadios de longitud (unos 
1.295 metros) para unir la isla de Faros con el continente. 
Sostrato, contemporáneo de Euclides, levantó un faro de 
mármol blanco de más de 120 metros de altura. Alejandro 
murió ocho años después, tras la conquista de Persia. En- 
vuelto en oro y dentro de un sarcófago de cristal, lo enterra- 
ron en el cruce central de Alejandría, como héroe cívico y 
dios tutelar de la ciudad. 

El gran logro de los Ptolomeos fue el Museion de Alejan- 
dría, un inmenso recinto que albergaba a los mejores poe- 
tas, escritores y científicos de la Antigiedad, con jardines, 
laboratorios, bibliotecas, comedores, observatorios e incluso 
un zoológico. Un discípulo de Aristóteles, Demetrio de Fale- 
ro, se encargó de organizar la biblioteca teniendo como mo- 
delo el Liceo de Atenas, que atesoraba los libros del filósofo. 
El catálogo de la Biblioteca de Alejandría alcanzó, entre li- 
bros y manuscritos, los quinientos mil ejemplares. Solo su 
archivo llenaba ciento veinte volúmenes. Respecto a los cul- 
tos y las ideas religiosas, el clima era de tolerancia, no en 
vano los libros procedían de las más diversas culturas. No 
existía todavía la idea de que una religión pudiera ser falsa 
y otra verdadera. Cada pueblo se mantenía fiel a un culto 
del mismo modo que hablaba una determinada lengua. 


La fascinación que Egipto ejerce sobre los mercaderes y 
navegantes griegos se contagia a los romanos. Tras su ane- 
xión al Imperio, el delta es visitado por altos funcionarios 
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de Roma y emperadores como Adriano y Septimio Severo. 
Sobre su historia, ciencia y religión escriben geógrafos co- 
mo Estrabón, historiadores como Diodoro de Sicilia y natu- 
ralistas como Plinio el Viejo. El granito de Asuán y los obe- 
liscos embellecen el Foro y las plazas de Roma. Los dioses 
también emigrarán de las orillas del Nilo a las del Tíber. El 
culto a Isis, uno de los más populares del antiguo Egipto, 
conquistará el favor de los romanos. 


La llegada del cristianismo a Roma, promovido al rango 
de religión oficial del Imperio por Constantino, decreta el fi- 
nal de los antiguos dioses. Las estatuas y las estelas se con- 
sideran de origen diabólico y son mutiladas o destruidas, 
mientras que las tumbas arden o sirven de vivienda a mon- 
jes y ermitaños. La conquista de Egipto por los árabes en el 
640 contribuirá a esa pérdida de identidad. Luego vendrá el 
vasto y lucrativo comercio y los monumentos faraónicos se- 
rán explotados como canteras. De las pirámides de Guiza se 
arranca el revestimiento de placas de caliza blanca de Tura, 
los buscadores de tesoros saquean las tumbas, el polvo de 
momia se vende a buen precio en la corte del rey de Francia 
por sus supuestas cualidades curativas. Las momias y los 
sarcófagos, las estatuas y los papiros, embarcados en Ale- 
jandría, parten rumbo a los «gabinetes de antigúedades» de 
Europa, como el de Cosme de Médici en Florencia, precur- 
sores de nuestros actuales museos. 

Aunque en 1517 un mercader veneciano logra remontar 
el Nilo hasta Tebas y Nubia, más allá de la primera catarata, 
Egipto seguirá siendo un país relegado a la fantasía hasta el 
siglo xvm. El jesuita Athanasius Kircher (1602-1680) intenta 
en vano descifrar los jeroglíficos. Habrá que esperar al siglo 
siguiente para el inicio de las exploraciones al Alto Egipto, 
que culminan con la llegada de las tropas de Napoleón. Se 
suman aventureros, pintores y arquitectos. Egipto se con- 
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vierte en una fuente de inspiración y se organizan los pri- 
meros viajes y excavaciones por todo el país. 
LA TEOLOGÍA PRIMERA 
Poco después de la fundación de la ciudad de Alejandría, 
comenzaron a traducirse al griego tratados egipcios de al- 
quimia, magia y astrología. Los filósofos de la época, imbui- 
dos del pensamiento de Platón, el estoicismo y la mística pi- 
tagórica, se sintieron atraídos por esta literatura atribuida a 
Hermes-Thoth. Del intercambio entre la filosofía griega y la 
sabiduría egipcia nació la tradición hermética, que con el 
trabajo de neoplatónicos como Proclo terminará erigiendo 
una refinada espiritualidad expresada, como apunta Jámbli- 
co, en la lengua de los filósofos platónicos. 


La literatura hermética fue escrita en griego, probable- 
mente al mismo tiempo que se redactaban los Evangelios y 
los Hechos de los Apóstoles, a caballo entre los siglos 1 y n, 
bajo el dominio del Imperio romano. En Europa los textos 
desaparecieron durante el período medieval, aunque sabe- 
mos que tras la caída del Imperio el género siguió cultiván- 
dose en copto, siríaco, árabe, armenio y bizantino. Precisa- 
mente fue el descubrimiento de algunas copias bizantinas 
del Corpus hermeticum lo que en el Renacimiento llevó a la 
recuperación de la hermética. En 1471 Marsilio Ficino tra- 
dujo y publicó trece de sus breves tratados. Estos textos 
proporcionaron un impulso esencial al pensamiento rena- 
centista y tuvieron un profundo impacto en Giordano 
Bruno, Cornelio Agrippa y Pico della Mirandola, que encon- 
trarán en ellos las claves para la reforma de la sociedad me- 
dieval. Por paradójico que pueda parecer, la hermética abri- 
rá paso a la ciencia moderna. 

Hermes Trismegisto es el nombre griego de Thoth, dios 
egipcio de la sabiduría y el poder mágico de la palabra. Se 
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representa con cuerpo de hombre y cabeza de ibis (ave zan- 
cuda de pico curvo). Thoth es la divinidad tutelar de Hermó- 
polis del Delta y se identifica con la Luna y la palabra crea- 
dora. En una mano lleva una pluma y una tablilla en la que 
anota los pensamientos, palabras y actos de los hombres; en 
la otra, la cruz egipcia o llave de la vida, el anj, lo que da a 
entender que en lo que decimos y pensamos reside la llave 
de nuestro destino. Tanto el Hermes griego como el Thoth 
egipcio son intérpretes de la palabra y heraldos de los dio- 
ses. Son sus potestades la medida, el orden y la ciencia, y se 
asocian con el logos creador y el orden divino que se extien- 
de por toda la naturaleza. En la época de composición del 
Corpus hermeticum, la filosofía griega se encuentra domina- 
da por los neoplatónicos. De Egipto llega un hermetismo 
culto, más o menos filosófico, que combina fuentes ocultis- 
tas con una refinada sensibilidad hacia el recogimiento y la 
devoción, lo que siglos después heredará el sufismo. 


Los textos herméticos plantean las grandes cuestiones al 
modo judío, griego y egipcio. Hay corrientes pesimistas, 
que condenan el cuerpo y pueden asociarse a los movimien- 
tos gnósticos, y otras optimistas, de sabor helénico, que po- 
nen el acento en el asombro y la admiración ante la belleza 
del cosmos. Preferir un hermetismo u otro, como veremos 
más adelante, es cuestión de temperamento. La presencia de 
Egipto y sus dioses, de sus ciudades y dinastías, de su medi- 
cina y astrología, confiere a esta literatura un carácter míti- 
co y enigmático, muy del gusto de la época alejandrina. El 
Poimandres y el Asclepio ofrecen una visión del origen de 
los tiempos y de la condición humana, pero también hay un 
interés en la magia y las correspondencias entre lo humano 
y lo planetario, entre las partes del cuerpo humano y las 
partes del animal cósmico. Los humanistas del Renacimien- 
to consideran a Hermes el más antiguo de los profetas. Her- 
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mes revela la verdad del mundo a Moisés o a Orfeo y, a tra- 
vés de este, al divino Platón. Todo ello conduce a la idea de 
una «primera teología» (prisca theologia) que resurgirá con 
el deísmo del siglo xvm en Francia e Inglaterra. Según esta 
doctrina, hay una única y verdadera teología, subyacente a 
todas las religiones y filosofías, que fue otorgada por Dios al 
hombre en la Antigúedad. Asimismo hay un hilo sagrado, 
una línea ininterrumpida que va de Hermes a Moisés u Or- 
feo, de este a Platón y los neoplatónicos, y de estos a los 
magos del Renacimiento hasta alcanzar, por último, los sue- 
ños de la ciencia moderna. 
EL COSMOS Y EL HOMBRE 

Hay una imagen primera, Dios, y dos segundas, el cos- 
mos y el hombre. Se deben tener en cuenta las tres. Toda vi- 
sión que ignore a cualquiera de ellas traiciona la verdad. El 
Creador sostiene y ordena el cosmos, pero necesita la ayuda 
del hombre. Esa es la divina coordinación, el destino secreto 
de la condición humana. «Si el hombre asume con esmero 
su tarea, es decir, si atiende con diligencia el cuidado del 
mundo, él mismo y el mundo se convierten en ornamento 
uno del otro». No solo nos necesita el planeta, sino el uni- 
verso entero. Por eso en el hombre hay dos partes: una 
mente divina, imaginativa, capaz de elevarse a los cielos, y 
otra sujeta al espacio, el tiempo y la materia, compuesta de 
fuego, tierra, agua y aire, destinada a la muerte y la descom- 
posición. 

Hay además otra idea, apuntada en el Asclepio: no todas 
las almas son inmortales. El cuerpo muere cuando ya no 
puede sostener al hombre. La muerte no es más que una di- 
solución de la sensibilidad corporal, por lo que no hay nada 
que temer. Luego, el alma se orienta según su naturaleza: o 
bien asciende, o bien se precipita. Algunas se quedan sus- 
pendidas en el espacio, en la alta mar del aire cósmico, don- 
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de conviven el agua helada y las lenguas de fuego. Las 
aguas las sacuden y el fuego las purifica. El texto no deja 
claro si esas almas llegan a desaparecer por completo, pero 
lo sugiere: «No pretendo decir que esto suponga la muerte 
del alma, pero ciertamente es una sentencia de muerte». 

Estobeo de Macedonia recogió en el siglo v una espléndi- 
da colección de máximas y preceptos de la Grecia antigua. 
Entre ellos encontramos cuarenta fragmentos de la tradi- 
ción hermética. En un tono escéptico y a la vez iniciático, 
comienza advirtiendo la dificultad de conocer a Dios, la im- 
posibilidad de que lo corpóreo capte lo incorpóreo, de que 
lo efímero conozca lo eterno, siendo como somos los huma- 
nos meras «siluetas de la fantasía». Hay algo muy oriental 
en esa postura. Hablar de la verdad es una osadía si admiti- 
mos nuestra ignorancia congénita. Los hombres y las muje- 
res estamos hechos de múltiples cuerpos ajenos, no solo so- 
mos lo que comemos. La verdad únicamente puede darse en 
cuerpos eternos, como el fuego, la tierra, el agua o el aire. 
No es posible encontrar la verdad en nuestros cuerpos, que 
son una mezcla de esos elementos eternos. Lo mismo ocurre 
con las cosas terrestres, que no son sino remedos de lo 
eterno. Cualquier intento de hacer de ellas algo firme y per- 
durable es una impostura, una apariencia vana, una ilusión. 
Sin embargo, cuando esas apariencias imperfectas reciben el 
influjo divino se convierten en imitaciones de la verdad. Sin 
esa energía quedarían abandonadas a su propia mentira, se- 
rían como dibujos o estatuas, que tienen ojos y orejas pero 
ni ven ni oyen. 

La verdad es aquello inalterable, que se mantiene firme 
como las pirámides. Estobeo nos lo cuenta: «Sobre la tierra 
no puede haber nada verdadero, pues todo cambia en ella. 
Solo es verdadero el Sol, que no cambia. Por eso debemos 
reverenciar su verdad y reconocerlo como al Creador». ¿Có- 
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mo vivir entonces si en el mundo no queda nada verdadero? 
Cultivando la filosofía y la devoción. Solo quien llega a co- 
nocer cuántas cosas hay y cómo han sido ordenadas será 
arrebatado por la gratitud. Mientras el alma habite el cuer- 
po, nunca será lo suficientemente ligera para aprehender la 
verdad. La devoción, sin embargo, favorece una vida con- 
templativa y una muerte feliz, pues entonces el alma «no 
ignora hacia dónde debe volar». 


La doble naturaleza de la condición humana hace que el 
alma encarnada viva dividida. El espíritupretende hacerla 
volar, pero la ira y el deseo se esfuerzan en retenerla. Uno 
ansía la libertad, los otros la esclavitud. El alma está siem- 
pre en movimiento y también mueve las cosas. Tiene algo 
de divino pero, paradójicamente, alberga asimismo la ira y 
el deseo, que son sin duda inmortales: inmortales energías 
de cuerpos mortales. No obstante, conviene saber que el al- 
ma ha nacido de una sustancia inmaterial y deberá abando- 
nar el cuerpo si quiere emprender la ascensión. 

NOÚS 

Antes de sumergirnos en la literatura hermética, hemos 
de introducir el término noús, que en griego hace referencia 
a la facultad de pensar. Pero ¿qué es pensar? Pensar es re- 
cordar, planificar y calcular, pero también contemplar, sa- 
berse viendo o escuchando, o saberse triste o alegre. Ese es 
el otro significado de noús y el que nos interesa aquí. Ese 
«saberse ser» es lo que en las neurociencias de hoy se deno- 
mina «conciencia» (que debemos distinguir de su sentido 
moral). El noús es conciencia, saberse ser, tener activada la 
atención sobre la «sensación de existir». 

A diferencia del pneuma, que anima los procesos del 
mundo natural, el noús era para los primeros filósofos la in- 
teligencia que los rige. De ahí que según Aristóteles fuera la 
parte más elevada del alma, compartida por todos los seres 
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inteligentes y objetivada en el entendimiento. El término 
que recoge el Estagirita lo inventó Anaxágoras, amigo de 
Pericles y contemporáneo de Buda. Como veremos más ade- 
lante, Anaxágoras fue el primero en suponer una inteligen- 
cia en la materia. Nada se crea ni se destruye, simplemente 
hay mezclas o separaciones. El cosmos es la ordenación de 
un número infinito de elementos o semillas, de cuya combi- 
nación se forman las cosas. La materia primordial, caótica, 
fue ordenada por el noús, la «más fina y pura de todas las 
cosas»l8l, Pero Anaxágoras concibió un noús mecánico y sin 
finalidad, parecido a la inteligencia de la selección natural 
darwinista, lo que le granjeó las críticas de Aristóteles, 
quien sostenía que, para entender lo vivo, resultaban esen- 
ciales las causas finales, esas que conducen a los seres a su 
madurez. Para los neoplatónicos, el noús era la segunda 
emanación del Uno-Bien. El noús es el puente entre el Uno, 
que es bueno por naturaleza, y el Alma del mundo (pues el 
alma no es exclusiva de los seres; el mundo, como un todo, 
también tiene una, igual que el planeta o la estrella). 
POIMANDRES 

La historia se inicia con un relato imaginativo. Hermes se 
encuentra con la mente extraviada en las alturas, lejos de lo 
corpóreo y al abrigo del duermevela. Ante él aparece un ser 
gigantesco cuyos límites ni siquiera se alcanzan a adivinar. 
Al preguntarle su identidad, se presenta como el noús per- 
sonificado, llamado Poimandres, que en griego significa 
“pastor de los hombres” y en copto “inteligencia de Ra”. Her- 
mes, asombrado, solicita ser instruido. «Lo haré», responde 
el espectro, e inmediatamente cambia de apariencia. Se 
transforma en luz serena y alegre, de la que Hermes se ena- 
mora con solo mirarla. Pero de esa luz surge una tiniebla 
descendente, espantosa y sombría, que se esparce y adquie- 
re forma de serpiente, hasta convertirse en algo húmedo y 
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palpitante, que exhala vapor y que emite un gemido inarti- 
culado semejante al crepitar del fuego. De esa misma luz 
surge entonces la palabra santa y creadora, el logos, con cu- 
ya pronunciación se hacen las cosas. Esa palabra alcanza la 
naturaleza húmeda y entonces un violento relámpago salta 
de ella hacia las alturas. Se trata de un fuego activo, ligero y 
sutil, acompañado de aire. El fuego y el aire son los dos ele- 
mentos que constituyen el pneuma, el aliento de lo que está 
vivo. 


El propio Poimandres le explica a Hermes la visión: 
«Aquella luz soy yo, el Pensamiento (noús), el que existe an- 
tes de que la naturaleza húmeda surja de la oscuridad. La 
Palabra luminosa surgida del Pensamiento es el hijo de 
Dios, el logos. Uno y otro son indisociables, y su unión es el 
universo vivo». Mientras dice estas palabras lo mira fija- 
mente, y Hermes tiembla de miedo antes de ver maravillado 
como la luz se transforma en un cosmos sin fin, donde el 
fuego es limitado por una fuerza más poderosa. Poimandres 
aclara: «Has visto el hecho primordial, el origen del princi- 
pio que no tiene principio». A partir de este hecho, la natu- 
raleza es ordenada mediante sus elementos y sus criaturas, 
las almas. 


Pero ocurrió que el Padre de todas las cosas, tras engen- 
drar al hombre a su imagen y semejanza, quedó enamorado 
de su criatura. Dios se miraba en el espejo del hombre y 
amaba su propia imagen, reflejada en el fuego. «La natura- 
leza acogió a su amado, lo envolvió por entero y ambos se 
unieron, pues se habían enamorado». Por eso el hombre tie- 
ne un cuerpo mortal y una mente inmortal. Por eso está 
dentro y fuera del mundo natural. Por eso la imaginación es 
el eje del mundo, porque enlaza esos dos ámbitos. Reprodu- 
ciendo ese enamoramiento primordial, cuando la criatura 
humana vio su forma reflejada en el agua se enamoró de 
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ella y deseó habitarla. Y al observar la creación del Artesano 
quiso a su vez crear, y el Padre le concedió su deseo. Nació 
así el arte (y la tecnología). 
LA METAMORFOSIS DEL HOMBRE 

La tríada hermética la forman Dios, el cosmos y el hom- 
bre. Dios es el Padre, el cosmos su hijo y el hombre el hijo 
de este. El hombre está en el seno del cosmos, el cosmos en 
el de Dios y Dios en sí mismo. En este esquema general de 
las cosas, la singularidad del hombre consiste en que su 
cuerpo se encuentra enraizado en el mundo sublunar, mien- 
tras que su mente pertenece al mundo divino. De ahí que, 
en el viaje de ascensión que inicia tras la descomposición 
del cuerpo físico, deba liberarse de la influencia de ciertos 
vicios planetarios. 


La divinidad representa lo inteligible, el cosmos lo sensi- 
ble y el hombre lo corruptible. Pero un hombre puede trans- 
formarse mediante la imaginación, y tal es el objetivo de la 
sabiduría hermética. Como en las upanisad indias, el hom- 
bre es un microcosmos compuesto por los mismos cuatro 
elementos que el resto del universo; constituye un mundo 
en miniatura regido por las mismas fuerzas y simpatías, 
gravitatorias o espirituales, que dirigen y sostienen las es- 
trellas. La influencia egipcia es clara. El Sol y la Luna son 
los ojos, el cielo estrellado la cabeza, los vientos la respira- 
ción, los ríos y manantiales las venas, los animales terres- 
tres y acuáticos las pulgas, piojos y gusanos intestinales. 
Hoy llamamos «microbioma» a esa fauna formada por cien- 
tos de miles de especies que deambulan por la piel y los ór- 
ganos. Las bacterias son las más frecuentes (tres cuartas 
partes se alojan en el intestino), pero también hay hongos, 
ácaros y virus. No todas son parásitas, sino que, como esta- 
mos empezando a descubrir, desempeñan un papel impor- 
tante en el organismo. 
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Del mismo modo, las constelaciones constituyen el Hom- 
bre zodiacal: Aries es la cabeza, Tauro el cuello, Géminis los 
hombros, Cáncer el pecho, Leo los omóplatos, el corazón y 
las costillas, Virgo el vientre, Libra las nalgas, Escorpio el 
pubis, Sagitario los muslos, Capricornio las rodillas, Acuario 
las piernas y Piscis los pies. Cada uno de los signos influye 
en el miembro correspondiente. Los tratados proporcionan 
una viva descripción de esas simpatías. La idea de fondo es 
que hay un poder en las estrellas y los planetas que se de- 
rrama en el mundo sublunar, ejerciendo su influencia sobre 
las criaturas. También incide en el hombre, pero este puede 
controlarla hasta cierto punto sirviéndose de la magia sim- 
pática, de invocaciones y talismanes. Instrumentos todos 
ellos destinados a canalizar y aprovechar esos efluvios. 
Quien desee hacerse con los poderes de Venus, deberá co- 
nocer qué plantas, piedras, metales y animales se encuen- 
tran asociados con este planeta y utilizarlos para entablar 
comunicación con sus energías. Asimismo, es indispensable 
familiarizarse con la imagen arquetípica del planeta, no solo 
para capturar su espíritu, sino para apropiarse de su poder o 
invocarlo en el momento necesario. La ciencia hermética 
consiste en todo un sistema de símbolos y simpatías ocultas 
entre los planetas y las diversas plantas, animales y minera- 
les. 


Gracias a que todo es el Uno, el mago hermético puede 
penetrar en el complejo sistema de vínculos y correspon- 
dencias para obtener de ellos beneficios materiales y espiri- 
tuales. Entre los treinta y seis decanos y el mundo sublunar 
hay cadenas ascendentes y otras descendentes. La armadura 
del cosmos ensambla unas cosas con otras, enlaza los ele- 
mentos dispersos como si de los miembros de un organismo 
vivo se tratara. 

LOS DÁIMONES 
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En el simbolismo hermético es importante la figura del 
ángel. Llamado «daimon» por Homero, es un dios o semi- 
diós que interviene en los asuntos humanos desempeñando 
el papel de genio protector capaz de decantar la fortuna o la 
fatalidad. En Hesíodo, los hombres de la Edad de Oro se 
convirtieron en dáimones por la voluntad de Zeus. Como 
los ángeles del cristianismo o el islam, protegen a los morta- 
les. Los pitagóricos distinguen entre dioses, dáimones, hé- 
roes y hombres. En Platón, el daimon media entre los mor- 
tales y los inmortales: transmite los asuntos humanos a los 
dioses y los divinos a los hombres, guían a estos en vida y 
los conducen al Hades tras la muerte. Pero las funciones del 
daimon no son siempre agradables. En uno de los tratados 
herméticos, el noús se torna daimon y adquiere un cuerpo 
de fuego para servir a la divinidad. Puede entonces ator- 
mentar al alma del impío o conducir a la piadosa hacia la 
luz del conocimiento. De hecho, tras la muerte del cuerpo 
físico el alma se convierte en daimon. Según la tradición 
hermética, los dáimones son las energías que desprenden 
los decanos y dioses zodiacalesl*l. Constituyen el eslabón 
perdido de la cadena simpática que une lo superior y lo in- 
ferior. Ganarse su afecto o utilizar su energía de enlace es 
uno de los objetivos de la magia. 

EL VIAJE DEL ALMA 

Tras la descomposición del cuerpo físico, el éthos, lo que 
uno hizo o dejó de hacer en vida, se confía al daimon, que 
se encarga de construir su siguiente morada. Según Aristó- 
teles, las facultades sensoriales retornan a sus respectivos 
elementos: la vista al fuego, los nervios al aire, la sangre al 
agua, los huesos y tejidos a la tierra. Según los estoicos, 
vuelven al aliento universal (pneuma), que en vida del orga- 
nismo se distribuían entre los órganos olfativo, auditivo y 
táctil. Por lo que respecta a los aspectos irracionales del al- 
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ma, la ira y el deseo (que moldeados por la razón pueden 
convertirse en valor y templanza), descienden a los abismos. 
El resto se eleva hacia las alturas atravesando la armadura 
de las esferas. En el primer cinturón (Luna) se abandona la 
facultad de crecer o disminuir; en el segundo (Mercurio), la 
maquinación de maldades y engaños; en el tercero (Venus), 
el fraude del deseo; en el cuarto (Sol), el ansia de poder; en 
el quinto (Marte), la temeridad y la desvergilenza; en el sex- 
to (Júpiter), la codicia, y en el séptimo (Saturno), la mentira. 
La ascensión, el camino inverso al que recorren las dignida- 
des planetarias en su descenso a la materia, es un proceso 
de purificación del alma, en el que esta se despoja de los vi- 
cios planetarios. Como dice Porfirio, «hay que desnudarse 
de los muchos vestidos que nos cubren; desnudos y sin tú- 
nica, ascendamos al olimpo del alma». 


Se llega entonces al octavo cielo (Ogdóada), que es la es- 
fera de las estrellas fijas. Más allá solo se encuentra la Enéa- 
da, el extramundo, el ámbito del noús. Los términos remiten 
al panteón del antiguo Egipto, a los mitos de Hermópolis 
(Ogdóada) y de Heliópolis (Enéada). En el octavo cielo ya 
no se experimentan los efectos de la armadura planetaria y 
solo se tiene a disposición la propia potencia. Se siente en- 
tonces la presencia e influjo de las almas divinizadas. Tam- 
bién se oye su canto. Y el alma recién llegada se une al coro 
de los himnos para regocijo de todos. Tal es, en definitiva, la 
feliz consumación de quienes siguen el camino del conoci- 
miento: ser divinizados. «¿Por qué continuar entregado a la 
muerte si es posible la inmortalidad?», se pregunta retórica- 
mente Poimandres, «¿serás capaz ahora de vacilar?». Con 
estas palabras concluye la instrucción de Hermes, que las 
graba en su corazón. En adelante será guía de los hombres 
y, con la gracia recibida, sembrará en ellos la sabiduría. 

LA CREACIÓN 
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No existe el vacío; lo que consideramos vacío en realidad 
está completamente lleno. Asimismo se dice que lo inani- 
mado no puede mover lo inanimado. «El movimiento del 
cosmos y del ser vivo no se produce por una causa externa 
al propio cuerpo, sino por una causa interior que actúa so- 
bre el exterior». El universo es el juego de fuerzas entre la 
gravedad y la luz, entre la materia y el espíritu. Los dioses 
aparecen en forma de astros, y, de acuerdo a la potencia de 
cada uno de ellos, surgen los diferentes seres: los animales 
cuadrúpedos y los reptiles, los seres acuáticos y las aves, la 
hierba y las flores. Pero la creación no se hizo con su luz 
sino con la palabra, es decir, con el sonido, pues la palabra 
es ante todo sonido. 


El cuerpo del Creador, intangible, inaudible, invisible, in- 
comparable a cualquier otro cuerpo, no está hecho de fuego, 
aire, agua o tierra, ni siquiera de aliento vital. Todas estas 
cosas proceden de él, que, como es bueno, no quiso ordenar 
el mundo solo para sí. Envió a la Tierra al hombre como or- 
namento del cuerpo divino, un ser vivo mortal con una co- 
rona inmortal. «Pues si el cosmos es superior a los seres vi- 
vos por su inmortalidad, el hombre supera a su vez al cos- 
mos por el noús y la contemplación. Solo él es capaz de per- 
cibir la obra divina y, movido por la admiración, acceder al 
conocimiento del Creador». 

Finalmente, encontramos en la literatura hermética un 
motivo clásico del misticismo judío: el dios oculto. La divi- 
nidad es incognoscible, invisible y anónima. Al mismo tiem- 
po, posee todos los nombres. Está oculta y es la evidencia 
suprema. «No tiene necesidad de aparecer, pues siempre 
es». En otro lugar se dirá: «Dios es todo, pero no es algo, 
pues nada existe sin Dios y Dios no es una cosa ni alguien». 
«Levanta tus ojos al Sol, observa el curso de la Luna y con- 
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sidera la ordenada disposición de los astros»; Dios se mani- 
fiesta en esa belleza y ese orden. 


LA MATERIA Y LA DEVOCIÓN 

La alianza entre sabiduría y piedad es clave en el herme- 
tismo. Se trata, como dirá el Asclepio, de una «religión de la 
mente». Para nosotros, educados en el pensamiento crítico, 
esto resulta casi un contrasentido. Pero en esa época la pie- 
dad se asocia con el cultivo de la filosofía. Conocer el orden 
de las cosas, la actividad siempre presente del noús, es aten- 
derlo y reverenciarlo. Esta idea probablemente procede de 
los pitagóricos y quizá también de los aristotélicos. En su 
Ética, el Estagirita escribe: «En cuanto al hombre, lo divino 
es el noús; en cuanto a la vida, lo divino es la vida según el 
noús». La divinización del alma consiste en abstenerse del 
licor de la ignorancia, en despojarse de su túnica. La muerte 
no es más que una ficción, aunque una parte de nosotros 
muera. El cuerpo necesariamente se disuelve en sus elemen- 
tos, pero ello no supone una completa aniquilación, pues es- 
tos regresan a la naturaleza, al cosmos, que es un segundo 
dios, un ser vivo e inmortal. Es imposible que algo muera en 
ese viviente inmortal que es el cosmos. Sin embargo, el cos- 
mos difiere de lo eterno en algo esencial: en que fue creado. 


Sentir y pensar se dan al unísono. No es posible pensar 
sin sentir algo; ni siquiera cuando soñamos se pierde ese 
vínculo. La piedad es el cuidado de lo divino, pero no siem- 
pre quienes la ejercen son bien considerados. A veces se los 
toma por locos y son objeto de escarnio. Este conocimiento 
es patrimonio de unos pocos, que deben ocultarlo celosa- 
mente y reservarlo para los iniciados. Los decanos eyaculan 
su semen sobre la tierra, y aunque en el origen Dios hizo 
que todas las cosas fuesen buenas, es preciso que exista la 
maldad. Su morada es la tierra, no el cosmos. El piadoso lo 
soporta (pues forma parte de su educación) y convierte en 
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buenas las miserias. «El cosmos tiene pensamiento y sen- 
sación propios, distintos a los del hombre no en cuanto a la 
diversidad sino en cuanto a su mayor fuerza y pureza». Ese 
pensar y sentir del cosmos es guardado en sus semillas 
creadoras de vida. 


El pneuma es el aliento de la vida, un mismo principio o 
soplo que ata a todos los seres en una cadena simpática. Es 
el vehículo del alma y el agente vivificador del cosmos. Se 
sugiere que la conciencia está fuera de la cabeza cuando se 
dice que el universo es un ser vivo, que los pensamientos y 
sentimientos de los seres proceden del exterior, que son 
«aspirados de la atmósfera». El cosmos adquirió esa capaci- 
dad en el preciso momento en que nació. Los seres deben 
nutrirse de ella y aspirarla. 


Los textos abordan también la transmigración de las al- 
mas. Los animales reptantes se convierten en acuáticos, los 
acuáticos en terrestres, los terrestres en aves, las aves en 
hombres, y estos pueden ascender al coro de los dioses. La 
idea subyacente es estoica: Dios es el Alma del mundo y las 
almas de los seres vivos forman parte del Alma incorrupti- 
ble del universo. Algo que se repite en el Kóre kósmou: Dios 
crea con su propio pneuma la Psique primordial, de la cual 
proceden todas las almas. Como en las escatologías egipcias 
y orientales, el alma recorre los cuatro elementos: tierra, 
agua, aire y fuego, en una vía de purificación progresiva. 
Aunque esta idea seguramente tiene su origen en la India, 
Heródoto la atribuye a los egipcios, «los primeros en afir- 
mar que el alma es inmortal, que penetra en otro animal na- 
ciente cuando perece el cuerpo y que entra de nuevo en el 
ser humano tras haber recorrido todos los seres vivientes de 
la tierra, el mar y el aire, ciclo este que se cumple en tres 
mil años». Como hemos visto en el capítulo precedente, pa- 
ra los egipcios las estrellas eran las almas de los dioses. Sea 
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como fuere, la enseñanza moral es sencilla: el alma puede 
tener tendencias suicidas cuando se recrea en la maldad y 
sus pasos siguen el camino inverso, esclava de unos cuerpos 
que le resultan extraños y miserables. 
VALOR DEL SILENCIO Y LA INFANCIA 

La virtud del alma es el conocimiento, pero este no es 
cháchara ni dialéctica. Quien sabe «no habla ni escucha 
mucho, pues quien habla y escucha mucho se debate contra 
una sombra, ya que el Uno-Bien no es objeto ni de palabra 
ni de audición». Un rechazo velado de la dialéctica filosófica 
y de la erudición (los «leídos hasta la ruina» de los que ha- 
blaba Nietzsche). Se apuesta por la atención y la percepción. 
Los lenguajes, por muy sagrados o refinados que sean, no 
son el camino. El cosmos es el primero entre los seres sensi- 
bles; después viene el hombre, que aspira en silencio su 
aliento. La vida, ya sea del cosmos o del hombre, no se ajus- 
ta a lenguajes ni se rige por el número o la cantidad!10, 


Se sugiere asimismo que el niño sabe cosas que el adulto 
ha olvidado. Su alma todavía no está enturbiada por las pa- 
siones, sino que vive suspendida del alma del cosmos. Pero 
cuando el cuerpo alcanza las proporciones del adulto, arras- 
tra el alma hacia abajo y comienza a habitar en el olvido. El 
olvido, como la ignorancia para los budistas, es el origen de 
la maldad. El proceso inverso ocurre cuando el alma retorna 
a sí misma al abandonar el cuerpo. El aliento vital se replie- 
ga y el pensamiento (noús), tras despojarse de sus vestidu- 
ras, adquiere un cuerpo de fuego e inicia su revolución por 
el espacio. Esa es la túnica ígnea que debió abandonar para 
asentarse en el cuerpo terrestre, pues la tierra es incapaz de 
soportar el fuego. Por eso está rodeada del agua de los ma- 
res, que ejerce de muralla defensiva contra el fuego. El cuer- 
po del pensamiento es el más ardiente fuego; lo veremos en 
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Heráclito. Sin embargo, el pensamiento humano está des- 
provisto de fuego, lo que le impide crear cosas divinas. 


Nada hay más divino que el noús, que unifica a dioses y 
hombres. Cuando el noús encuentra un alma indolente (algo 
que le resulta insoportable), la abandona dejándola ahogada 
en el cuerpo. Semejante ser no merece llamarse «hombre», 
pues este es un viviente divino. Yendo todavía más lejos, se 
puede decir que el hombre es superior a los dioses. Ningún 
dios es capaz de atravesar los límites del cielo para descen- 
der a la tierra, mientras que el hombre sí puede subir al cie- 
lo. En uno de los momentos clave de esta literatura se dice 
que la divinidad concedió al hombre gracias extraordina- 
rias: el pensamiento y la palabra (noús y logos). Pero el pen- 
samiento puro no se encuentra asociado (o acechado) por lo 
verbal, ya sea la dialéctica del filósofo o la verborrea del po- 
lítico, a diferencia de lo que ocurre en la Edad Moderna con 
el auge del positivismo, que llega a identificar la informa- 
ción con el conocimiento. De ahí la gloria de las matemáti- 
cas y la lógica formal, así como la de los algoritmos del big 
data que dirigen los deseos de los hombres. Esta identifica- 
ción es la que provoca la confusión en torno a las teorías de 
unificación de la física, a la «teoría del todo» fundamentada 
en la ingenua creencia de que un algoritmo o un conjunto 
de frases resolverá de una vez por todas el enigma de la 
existencial", 

CULTURA MENTAL 


El hermetismo se caracteriza por ser una «religión de la 
imaginación». La mente es en general divina, aunque el no- 
ús, que es una materia sutilísima, no se da por igual en to- 
dos los hombres. Algunos, impulsados por la temeridad, 
persiguen un fantasma engendrado por la maldad de su 
propia mente. Otros, lastrados por la mole corporal, se de- 
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tienen en su grado inferior y olvidan su mente divina, lo 
que puede llevarlos a degenerar en una bestia. 


El mito del Asclepio explica la naturaleza dual del hom- 
bre. El Señor creó, a partir de sí mismo, un segundo dios vi- 
sible y sensible, el cosmos, perceptible por la vista. Le pare- 
ció hermoso y lo amó como hijo de su divinidad. Y, en su 
grandeza y bondad, quiso que hubiera otro ser capaz de 
contemplar la belleza de este dios nacido de sí. Creó enton- 
ces al hombre, que habría de asemejarse a lo divino por su 
entendimiento y su cuidado de todo. Sin embargo, reparó en 
que el hombre no podría cuidar de todas las cosas a menos 
que lo protegiera un revestimiento material. Le confirió así 
un abrigo corporal e hizo a todos los hombres mezclando al- 
ma y cuerpo, naturaleza eterna y mortal, para que pudiesen 
admirar y adorar a las cosas celestes y, al mismo tiempo, ha- 
bitar y gobernar las de la tierra. Sin esa veneración, sin el 
coro de esas musas, el cosmos terrestre sería demasiado 
grosero y los hombres no sabrían elevar los ojos al cielo. 

Solo la mente que sueña es divina. Un hombre así consti- 
tuido es superior a los dioses (pues estos carecen de ciencia 
y de sueños), siempre y cuando se muestre sensible al asom- 
bro. Del mismo modo que Dios ha creado a los dioses celes- 
tes, el hombre ha creado a los dioses que habitan los tem- 
plos. Por tanto, el hombre no solo es alumbrado sino que 
alumbra, no solo se proyecta hacia Dios sino que también 
proyecta dioses. 

LA DECADENCIA 

Uno de los fragmentos del Asclepio parece anticipar el 
cambio climático, pues dice que se olvidará que la tierra es 
el templo del cosmos y los hombres preferirán las tinieblas 
a la luz. Nadie alzará sus ojos al cielo y al asombrado se lo 
considerará demente, al impío sabio, al loco valiente. La in- 
mortalidad del alma moverá a la risa y será tenida por una 
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soberbia fantasía. Solo quedarán sobre la tierra los ángeles 
malvados, que empujarán a los hombres a la violencia, la 
guerra, el robo y el engaño. Se desestabilizará la tierra, deja- 
rá de ser navegable el mar y del cielo desaparecerán los as- 
tros. Enmudecerá la voz divina, se pudrirán los frutos de la 
tierra, languidecerá el aire. En eso consiste la vejez del cos- 
mos, en la impiedad, el desorden y la sinrazón. La divinidad 
abandonará Egipto, que enviudará y será sometido por ex- 
tranjeros. Entonces Dios anegará toda la maldad con un di- 
luvio y restituirá al mundo su antigua belleza, hasta que 
vuelva a ser digno de reverencia y admiración. 
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3 
ÓRFICOS Y PITAGÓRICOS 


EL TIEMPO DE LOS HÉROES 


El mundo de Homero mantiene las distancias entre el cie- 
lo y la tierra, entre los dioses olímpicos y las fuerzas arca- 
nas y subterráneas de los titanes. El mito solar de los áticos, 
que se rige por el goce del vivir, lo gobiernan dioses res- 
plandecientes, vigorosamente corporales. Se rinde culto a 
los poderosos y apenas se presta atención a los débiles. 
Cuando Odiseo desciende al Hades, ve flotar las imágenes 
incorpóreas de aquellos que un día vivieron y ahora vagan 
por el inframundo, carentes de sensibilidad, pensamiento y 
voluntad. Imágenes pálidas y pasajeras, que solo permane- 
cerán mientras reciban el culto de los vivos. La psique, que 
es como los griegos llaman al alma, sobrevive como una 
sombra intangible, un doble pálido y difuminado de aquel 
que vivió, sumido en un sueño confuso. Las almas se en- 
cuentran retenidas en las entrañas de la tierra, de la que ya 
nunca regresarán una vez que hayan cruzado el río que 
conduce al Hades. 

La Grecia de Homero todavía no ha desarrollado la idea 
de un alma que subsiste gracias a su propia fuerza e inde- 
pendencia. Cuando Odiseo desciende al Hades y encuentra 
a Aquiles, el héroe confiesa que preferiría ser el más misera- 
ble de los campesinos que el monarca del reino de las som- 
bras. Entre las almas inoperantes del Averno, solo el adivino 
ciego Tiresias parece conservar algo de conciencia y volun- 
tad, gracias a un privilegio concedido por Perséfone. Las al- 
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mas son mortales y se van apagando paulatinamente, pero 
los poetas no se resisten a imaginar versiones atenuadas del 
paraíso, como los Campos Elíseos o la Isla de los Bienaven- 
turados. Son el último refugio de la esperanza humana, a los 
que curiosamente no se llega mediante la virtud. 


La idea de un alma que sobrevive al cuerpo, producto de 
la imaginación egipcia, se desarrollará en Grecia a partir del 
culto a Dioniso. En esa época prende una chispa de llama 
duradera, cuyo rastro seguimos en este libro. Erwin Rohde 
es claro al respecto en Psique: la idea del alma y la inmorta- 
lidad entre los griegos: «El culto dionisíaco fue el primer ger- 
men, la simiente inicial, donde había de arraigar la fe en la 
inmortalidad del alma». 

UNA NUEVA FORMA DE VIDA 
La religión órfica, que nace en torno al siglo y a. e. c., te- 


nía a Orfeo como profeta y a Dioniso como dios. Se remon- 
ta a los ritos orgiásticos celebrados en Tracia, aunque su 
centro neurálgico fue Atenas. El culto suponía una nueva 
forma de vida y un nuevo relato sobre el origen del hombre 
y del cosmos. En el caso del hombre, su naturaleza es dual, 
posee un cuerpo perecedero y un alma inmortal, que puede 
habitar diferentes cuerpos en el transcurso de sucesivas en- 
carnaciones. Un proceso largo y complejo mediante el cual 
el alma se purifica gradualmente hasta su liberación final. 
En la época del Imperio romano, la religión órfica ya se 
ha extinguido, aunque Cicerón menciona la pervivencia de 
ciertos ritos y Atanasio, el Padre de la Iglesia, se lamenta de 
que se vendan sortilegios de Orfeo por veinte óbolos o a 
cambio de un vaso de vino. Proliferaban los embaucadores 
que se ganaban la vida vendiendo ensalmos y encantamien- 
tos para atenuar los rigores del más allá. Pero también había 
creyentes convencidos, que abrazaban una nueva forma de 
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vida, itinerante y ascética, cuyos tabúes y reglas de conduc- 
ta se basaban en los textos sagrados recogidos en las tabli- 
llas tracias. Se abstenían de comer carne y tenían prohibido 
sacrificar de animales, pues se consideraba impío mancillar 
con sangre los altares de los dioses. El compromiso con la 
religión de Orfeo se formalizaba mediante ritos de inicia- 
ción. Heródoto recoge el testimonio más antiguo de una 
práctica órfica: la de no introducir pieles de lana en los tem- 
plos ni ser enterrado con ellas. 
LA LEYENDA DE ORFEO 

En las pinturas murales de Pompeya aparece la figura de 
Orfeo tocando la lira y rodeado de animales salvajes que se 
han vuelto pacíficos gracias a su música. El león yace junto 
al cordero, pues la melodía pone en suspenso los mecanis- 
mos de la creación. Orfeo encanta con música a todos los 
seres, ya sean humanos o guardianes del inframundo. En 
otras ocasiones aparece perseguido por ménades furiosas, 
decapitado y profiriendo profecías con la cabeza separada 
del cuerpo. 


La leyenda de Orfeo es muy antigua, anterior a Homero y 
Hesíodo. Su mítica figura se asocia con los chamanes ambu- 
lantes que comerciaban con hechizos y recetas mágicas. Se- 
gún cierta tradición, en la gruta de una montaña remota se 
encontraron unas tablillas que contenían el conocimiento 
de Orfeo sobre la naturaleza de los dioses. Heródoto men- 
ciona a un tal Onomácrito, que editó las tablillas y pudo ha- 
ber insertado frases de su propia cosecha. 


Tracia es la patria mítica de Orfeo, donde funda el nuevo 
culto. El cantor doblega con su lira los árboles y las cumbres 
de las montañas, rinde la voluntad de todas las criaturas, 
tanto animadas como inanimadas. La leyenda inflamó la 
imaginación de sus coetáneos y mantuvo un halo de vene- 
rable antigúedad. Los neoplatónicos citaban poemas órficos 
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para dotar a sus doctrinas de un aire inmemorial. La delica- 
deza de su música y su trágica muerte convirtieron a Orfeo 
en una figura legendaria, que inspiraría murales, vasos, poe- 
mas y libros de aventuras. 
LAS EXPEDICIONES 

Orfeo era hijo de la musa Calíope y de Eagro, un dios-río 
de Tracia. Se dice que, a semejanza de Pitágoras, estuvo en 
Egipto. El poeta Píndaro menciona que Orfeo formó parte 
de la tripulación de los argonautas que partió en busca del 
vellocino de oro. El delicado músico se enroló en la expedi- 
ción de los fornidos héroes porque según una profecía él los 
ayudaría a pasar frente a las sirenas, contrarrestando el can- 
to de estas con su mágica voz. Su música le granjea el afecto 
de los héroes, pues hace que olviden sus querellas y acom- 
pasa el ritmo de los remeros. Puede incluso apaciguar el 
proceloso mar y persuadir a los arrecifes para que permitan 
el paso de la embarcación. En El viaje de los argonautas, de 
Apolonio de Rodas, Orfeo no solo aparece como poeta sino 
también como theologói, cantor religioso que narra el origen 
de los tiempos y los dioses. 


Hay una segunda expedición, esta vez al inframundol12, 
Orfeo se enamora de Eurídice, una ninfa de los valles de 
Tracia, y ambos deciden casarse. Sin embargo, el día de su 
boda, ella es raptada por un pastor. Logra escapar, pero en 
la huida pisa una víbora y muere a causa de la mordedura. 
Orfeo, desesperado, desciende al mundo de los muertos pa- 
ra rescatarla. Caronte se niega a transportarlo a la otra ori- 
lla de la Estigia, pero su música termina por convencerlo. 
Con melodiosos argumentos persuade también al can Cer- 
bero, que le abre las puertas del inframundo. Orfeo suplica 
por su amada ante el dios Hades, que, embelesado por su li- 
ra, accede pero le impone la condición de que no contemple 
el rostro de Eurídice hasta haber abandonado los infiernos. 
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Cuando ambos están cerca de la última puerta, Orfeo no 
puede resistirse y se vuelve para ver el rostro de su amada. 
En ese momento, Eurídice le es arrebatada y se convierte de 
nuevo en sombra. Lo expulsan del infierno, y los amantes 
quedan definitivamente separados. Sin motivo alguno por el 
que seguir viviendo, Orfeo vaga por las montañas hasta que 
encuentra a las ménades, séquito de Dioniso, que solicitan 
escuchar su repertorio. Orfeo se niega y las ménades le cor- 
tan la cabeza y la arrojan al río. Aun así, él continúa cantan- 
do. Todavía hoy algunos oyen el dulce sonido de su voz. 


En la versión de Esquilo, más antigua, Orfeo es un devoto 
de Apolo que cada mañana asciende al monte Pangeo para 
saludar al Sol. Su conducta suscita los celos de Dioniso, em- 
peñado en conquistar Tracia para sus cultos salvajes. El dios 
envía contra él a las frenéticas ménades, que lo despedazan 
como hacen con los animales en sus orgías. El motivo del 
desmembramiento, según Ausanias, es que Orfeo no solo 
apartaba a las mujeres de sus maridos, sino que se negaba a 
iniciarlas en los misterios. Hay leyendas en las que su figura 
se confunde con la de Apolo, el dios de la lira con sede en 
Delfos. Orfeo pudo haber sido un sacerdote del culto apolí- 
neo, una religión diurna y solar, pero la expedición al reino 
de los muertos y el encuentro con Dioniso lo tornará en 
profeta de una religión sacramental y escatológica. 

LA MAGIA DE LA MÚSICA 


La música es mágica; los griegos lo tenían claro. Orfeo, 
además de profeta de una religión mistérica, es un reconoci- 
do encantador y mago, un experto en conjuros y hechizos. 
Goza de los poderes del poeta y del vidente. No es un dios, 
pero tampoco un héroe en el sentido clásico. Destaca por su 
sensibilidad y por la delicadeza de su trato, no por su fuerza 
y valor. La música de Orfeo amansa las fieras, pero también 
excita y libera energías adormecidas. El dios de la religión 
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órfica, del que hablaremos en el próximo capítulo, era Dio- 
niso. Ambos mueren del mismo modo, por desmembra- 
miento, ya sean sus autores los titanes o las ménades (según 
cierta tradición, en el caso de Orfeo lo ordenó Dioniso). Or- 
feo comparte con Apolo las maneras, su porte elegante y ci- 
vilizado, así como el poder de la música. El dios de Delfos 
también congrega a las fieras. Y será Esquilo el que transmi- 
ta la leyenda de que Dioniso acabó con Orfeo precisamente 
por su devoción al dios solar. Es como si la Luna, que presi- 
de las metamorfosis del alma, envidiara al Sol que la ilumi- 
na. Una actitud que se sale del marco del pensamiento anti- 
guo y anticipa la forma de ser religioso propia de la sensibi- 
lidad moderna: el ateísmo. 
EL ORIGEN DEL HOMBRE 

Todo nace del Uno y se resuelve en el Uno. La unidad es 
principio y fin del universol131, Las Rapsodias órficas abor- 
dan la relación entre el Uno y lo Múltiple. Se trata de una 
cuestión vital para la condición humana, pues el hombre de- 
be decidir a cuál de los dos pertenece (o si, perteneciendo a 
uno, inmediatamente pertenece al otro). El pasaje es revela- 
dor: Zeus pregunta a la Noche cómo organizar la indómita 
raza de los inmortales, que dicho en términos modernos 
viene a significar cómo armonizar la existencia de los múlti- 
ples y poderosos egos. Llevamos toda la historia formulán- 
donos esta pregunta fundamental: cómo hacer que lo Múlti- 
ple (los numerosos dioses y seres) se resuelva en el Uno; o, 
dicho de otro modo, cómo todas las cosas, siendo una sola, 
pueden existir por separado. 


La respuesta de la Noche es esclarecedora: «Sujétalas to- 
das en derredor con un éter inefable, y que en su seno que- 
den el cielo, la tierra, el mar y las constelaciones. Y cuando 
en torno de todo hayas tendido ese poderoso vínculo, sus- 
pende del éter la áurea cadena». La última frase es enigmá- 
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tica. Desconocemos si esa cadena dorada se refiere al pulso 
que Zeus mantiene con el resto de los dioses, según el mito 
homérico, o bien a una «escala» o vía de conexión entre los 
diferentes niveles de realidad (culminantes en el propio 
Zeus, que en un mito, como veremos, se hace éter). Sea co- 
mo fuere, la cadena áurea constituye el símbolo de la uni- 
dad del cosmos, del lazo que ata todas las cosas. 


Los pitagóricos sostenían que el alma era diferente y, en 
cierto sentido, opuesta a la naturaleza; una entidad impere- 
cedera y con una existencia propia. Compartían con los ór- 
ficos una misma visión sobre la tarea del hombre: liberarse 
de las ataduras de su naturaleza titánica (representada por 
las pasiones del cuerpo) que pesan sobre el alma. Ese es el 
origen de una idea que Agustín de Hipona incorporará al 
cristianismo a través de Platón: el cuerpo como cárcel del 
alma. La misión del hombre consistirá en escapar de la pri- 
sión del eterno retorno, y el medio para lograrlo no será 
sino entregarse a la experiencia sacramental y purificadora 
de los ritos iniciáticos. Tales ritos otorgan la «gracia» nece- 
saria para la salvación, que en absoluto se alcanza única- 
mente con la virtud. 


Buena parte de los poemas órficos se dedican al mito de 
la creación. En la cúspide de los dioses órficos encontramos 
a Dioniso, hijo de Zeus y de su hija Perséfone, llamado tam- 
bién Zagreo. Es un dios de las profundidades, cuyo gobierno 
le confía Zeus cuando todavía es un infante. Los titanes, 
enemigos de Zeus y persuadidos por Hera, su esposa legíti- 
ma, se acercan al niño y se ganan su confianza con regalos 
para abalanzarse sobre él. Aun así, el niño dios logra esca- 
par y se metamorfosea en un toro, pero finalmente es some- 
tido y los titanes lo devoran tras descuartizarlo. Solo el co- 
razón, rescatado por Atenea, se salva del cruento festín. La 
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diosa se lo entrega a su padre y Zeus se lo come. De él nace- 
rá el nuevo Dioniso, hijo de Zeus y de Sémele. 


Vuelto a la vida, Dioniso se convierte en objeto de culto 
de los órficos. Renacerá tres veces: como Dioniso-Fanes, co- 
mo Dioniso-Zagreo (víctima de los titanes) y como Dioniso 
resucitado. Tras el abominable crimen en el que los titanes 
comieron la carne de Dioniso, Zeus los fulminó con su rayo, 
y de los restos humeantes nació la raza de los hombres (que 
carga con ese crimen primigenio y la venganza posterior). 
La idea aparece también en la escritura sagrada de judíos y 
cristianos: al principio de los tiempos algo salió mal, hubo 
un cataclismo, y la condición humana es heredera de ese 
desgraciado episodio. 


El hombre porta en sí una doble naturaleza: es hijo de los 
titanes, malvados vástagos de la Tierra, pero fue erigido con 
los restos del cuerpo divino de Dioniso, hijo de Zeus olímpi- 
co. De ese conflicto original, de ese impío festín, proceden 
las complejidades y contradicciones de la condición huma- 
na, la trama irresoluble de sus aspiraciones y deseos. Tal es 
la ascendencia culpable que solo puede erradicar el propio 
Dioniso. La razón es simple: en cada hombre hay una par- 
tícula de naturaleza divina. 

LA JARRA ROTA DE LOS DESEOS 

Una de las principales ideas que nos han legado los órfi- 
cos es que la posibilidad de salvarse reside en cada uno de 
nosotros. Sin embargo, una forma de vida equivocada puede 
sofocar ese elemento divino y desatar la naturaleza titánica. 
Hay en todos los humanos una ventana abierta al infierno y 
otra a lo divino, y quien permite que esta última se cierre se 
condena a sí mismo. La vida órfica no es sino la continua 
exaltación y purificación de esa luz, de esa chispa divina 
que mora en el corazón. Platón quedó fascinado por esa 
imagen: en el Crátilo dirá que el alma se encuentra «ente- 
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rrada» en el cuerpo, el cual hace las veces de cáscara, una 
cárcel que le impide escapar. Esa oposición entre cuerpo y 
alma se transformará más tarde en la rígida separación en- 
tre el mundo inferior de la sensibilidad y el celestial de las 
Ideas. No obstante, en otros lugares Platón lamentará que 
los órficos sean unos beodos y «pasen el tiempo bebiendo, 
con guirnaldas en la cabeza, y crean que la mejor recom- 
pensa de la virtud es una perpetua embriaguez». 


En otro diálogo, el Gorgias, Platón se pregunta cuál es la 
mejor forma de vida. Cálicles es partidario de hacer crecer 
las pasiones del modo más frenético e insaciable y cuidarse 
de disponer de los medios necesarios para satisfacerlas. La 
vida del hombre insatisfecho es como la del cadáver. Sócra- 
tes le replica que es precisamente esa concepción la que 
pertenece a los muertos: estos son los perfectos saciados 
porque el deseo es aquello que busca su propia muerte. Y 
compara esa parte insaciable del alma con una jarra aguje- 
reada imposible de llenar. Los más desdichados del Hades 
son esos no iniciados que siempre llevan agua en una jarra 
rota, representación de su alma eternamente insatisfecha. 

En el Fedón se insinúa que esta vida no es más que un 
proceso de reminiscencia del alma, que a través de las eda- 
des y de diferentes vidas (en este mundo y en el de más allá) 
ha vislumbrado la verdad inmaterial y ha aprendido cuanto 
hay que saber. La reencarnación en un cuerpo mortal, aco- 
sado por la decrepitud y los deseos, ha embotado la sensibi- 
lidad y la memoria del alma. Su tarea ahora consiste en re- 
cordar lo que ya sabía. Otro diálogo lo confirma: no es posi- 
ble conocer lo que se sabe ni lo que se ignora. Lo primero, 
porque ya se sabe; lo segundo, porque al ignorarlo se desco- 
noce dónde buscarlo. La única solución al problema del co- 
nocimiento es la reminiscencia: conocer es recordar. Las al- 
mas son ancianas y sabias, pero han olvidado. Por eso Pín- 
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daro y otros poetas inspirados sostienen que el alma es in- 
mortal, que cuando llega a su fin renace. Perséfone, reina 
del inframundo, devuelve las almas a las alturas, bajo el Sol, 
cuando han pasado nueve años de purificación en el Hades. 
De ellas provienen los reyes dignos de gloria y los varones 
sabios y vigorosos. Pues el alma lo ha visto todo, tanto aquí 
como en el más allá, pero lo desconoce. 


Hay almas puras, que no han caído y permanecen en lo 
alto, dice el Fedro. Y otras irrecuperables, sumidas en un 
abismo sin fondo, que sufren un castigo eterno como Tánta- 
lo o Sísifo. Las que han caído asumen cuerpos materiales y 
los habitan, formando con el cuerpo el ser vivo, a un tiempo 
mortal e inmortal. Pero Platón se distancia de los órficos 
con relación a la ruta que se ha de seguir para regresar a la 
morada original. Esa vía no pasa por la purificación ritual o 
el ascetismo moral, sino por el amor a la sabiduría y la be- 
lleza, esencia de la vida filosófica. 

EL DESTINO DEL ALMA 


En las tumbas de ciertos lugares de Italia y Creta se en- 
contraron unos textos escritos en diminutas tablillas de oro 
depositadas junto a los restos del fallecido, cerca del cráneo 
o las manos, y custodiadas por un cilindro de oro y una ca- 
dena. Los antropólogos se apresuraron a asociar esta cos- 
tumbre con la egipcia de enterrar al difunto con un papiro 
del Libro de los muertos. 

Esos textos, que se remontan al siglo v a. e. c., ofrecen 
instrucciones sobre qué hacer en la complicada ruta hacia el 
Hades, llena de encrucijadas. No solo es importante conocer 
el camino, sino también lo que se debe decir. Ante las fuer- 
zas de ultratumba, hay que insistir en los derechos de bene- 
volencia que se han ganado en vida. En la geografía del más 
allá hay símbolos enigmáticos: el Blanco Ciprés y, el más 
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conocido, el Lago de la Memoria. Ante quienes custodian 
las aguas conviene decir: «Soy criatura de la Tierra y del 
Cielo estrellado, pero mi raza es el Cielo, como bien sabéis. 
Me consumo de sed y desfallezco, ruego que me dejéis be- 
ber del agua fresca del Lago de la Memoria»[1*l, Se aconseja 
beber siempre de la fuente de la derecha, junto al Blanco Ci- 
prés. De hecho, tan pronto como el espíritu abandona la luz 
solar, debe procurar ir en todo momento hacia la derecha 
(lo que indica cierto grado de conciencia, al menos respecto 
a la orientación). Siempre con cautela, ha de atravesar las 
sagradas praderas y los bosquecillos de Perséfone, reivindi- 
cando su condición divina («Soy de vuestra estirpe») y la 
pureza alcanzada («He pagado la pena por hechos impíos»), 
sin abandonar nunca la humildad («Acudo suplicante a Per- 
séfone, para que por su gracia me envíe a la sede de los San- 
tificados»), y presentar ante la reina «la armadura de la me- 
moria». La memoria de lo que uno ha hecho es aquí decisi- 
va, pues decide el destino del difunto al contener el registro 
de sus inclinaciones. 


Pitágoras y Empédocles compartían la creencia en la 
reencarnación. El segundo reconoce haber sido mancebo y 
doncella, arbusto, ave y mudo pez del mar. Según Heródoto, 
los egipcios fueron los primeros en concebir que el alma hu- 
mana es inmortal y que, tras la muerte del cuerpo, entra en 
un animal y después en otro. Una vez que ha completado el 
ciclo de todas las criaturas, de mar, tierra y aire, retorna al 
hombre al cabo de tres mil años. Para Sócrates, en el itinera- 
rio por el Hades cada cual es guiado por el ángel que le tocó 
en vida. El alma que ha escapado al ciclo del renacimiento 
no bebe del Agua del Olvido (Leteo) como hacen las demás, 
algunas de las cuales toman demasiada y lo olvidan todo, 
mientras que otras se muestran más moderadas y logran re- 
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cordar algo. El alma purificada, sin embargo, no bebe nada 
en absoluto. 


William K. Guthrie, el célebre investigador escocés del 
mundo griego, apunta a este respecto: «Que el alma va al 
cielo parece haber sido una idea familiar en el siglo v. La pa- 


labra empleada no es “cielo” sino “éter”, la sustancia que lle- 
na las regiones puras externas, más allá de la atmósfera im- 
pura que rodea la Tierra, y se extiende hasta la Luna. En esa 
pura región moraba la divinidad y el éter mismo era consi- 
derado divino. En Eurípides era a veces la residencia de 
Zeus y en ocasiones Zeus mismo». Quienes consideraban 
que el alma era inmortal la concebían como una chispa del 
éter que, cuando fuera liberada, volvería a reunirse con la 
sustancia a la que pertenecía originalmente. Eurípides afir- 
ma que el entendimiento del difunto se sumergirá en el 
«éter inmortal». O, como en el antiguo Egipto, volará a las 
estrellas y se transformará él mismo en estrella. Numerosas 
culturas comparten esta idea de que cada estrella es un 
mundo habitable y la patria final de un alma purificada. La 
encontramos en Virgilio y en otros textos de la época greco- 
rromana. Hay tantas estrellas como almas y su morada visi- 
ble es la Vía Láctea. Esas estrellas, como dirá mucho des- 
pués el filósofo y matemático Alfred N. Whitehead, son 
«huertos de valores». A su alrededor crecerán la vida y los 
valores, que son el producto más refinado de la evolución 
cósmica. 

Esta idea es prima hermana de otra que aparece en el Ti- 
meo, un diálogo platónico inagotable, dedicado a un astró- 
nomo: el alma viene del espacio, se introduce en nosotros 
cuando respiramos, traída por los vientos. «Cuando el Crea- 
dor hizo por primera vez las almas individuales, las creó 
iguales en número a las estrellas, y a cada una le asignó 
una. Y, estando en las estrellas, les enseñó cuál sería su 
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suerte: descender y habitar un cuerpo. Y que si dominaban 
sus pasiones y vivían con rectitud, sabrían cómo regresar a 
su origen y vivir una vida luminosa según su naturaleza». 
LA VIDA ÓRFICA 

Los griegos, como los hindúes, conocieron el ideal ascéti- 
co y su indiferencia hacia los bienes terrenales, aunque en- 
tre ellos nunca gozó del prestigio que tuvo en el valle del 
Ganges o en el Himalaya. No fue más que una costumbre 
exótica de algunos buscadores, que fundaron comunidades 
en montañas apartadas o desiertos donde practicar sus téc- 
nicas del éxtasis. La vida órfica tiene algo de todo esto. Se 
rige por una serie de mitos y ritos de iniciación que mues- 
tran desde un principio que los no iniciados serán incapaces 
de comprender la enseñanza. «Cantaré para conocedores; 
cerrad las puertas, profanos», así comienza el papiro de 
Derveni. Los órficos llevan una vida ascética y en comuni- 
dad, alejada de ambiciones mundanas y del culto cívico de 
la ciudad-Estado. Su objetivo es evitar el lodo del Hades pa- 
ra unirse con lo divino. Una práctica fundamental de esta 
vida es la dieta vegetariana y la renuncia al sacrificio san- 
griento. Si el alma del hombre puede renacer como animal, 
y viceversa, entonces todas las almas están emparentadas, 
por lo que abstenerse de la carne evita caer en la antropofa- 
gia. Los sacrificios se limitan a ofrendas de flores y guirnal- 
das, mirra y fragante incienso, tortas y frutos bañados en 
miel. 


El ascetismo no es un modo de acumular energía psíqui- 
ca, como ocurre en la India, sino que es consecuencia direc- 
ta del menosprecio del cuerpo. Los órficos, como los prime- 
ros monjes budistas, visten ropas blancas y llevan una vida 
itinerante y mendicante. Celebran ritos de expiación y puri- 
ficación, entre ellos el descenso a la caverna del propio co- 
razón, que se cumple fisicamente descendiendo a una gruta 
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del Peloponeso cuya abertura se consideraba la entrada del 
Hades. Se sabe poco de estas celebraciones. Probablemente 
se realizaban sacrificios incruentos, se cantaban himnos a 
Orfeo y se recitaban fórmulas sagradas. Estos rituales per- 
mitían asegurar un mejor destino en el otro mundo. 
PITÁGORAS 

La biografía de Pitágoras está envuelta en el misterio. Los 
hechos de su vida fueron transmitidos oralmente por sus 
discípulos y muy pronto se convirtió en leyenda. Los pita- 
góricos constituían una fraternidad hermética que hacía del 
número la llave de lo real. Pitágoras no solo fue un matemá- 
tico célebre por sus significativas contribuciones a la geo- 
metría y la aritmética, sino que también practicó todas las 
demás ciencias de su época: medicina, cosmología, moral y 
política. Y, sin embargo, pese a la amplitud de sus intereses, 
no se ha conservado ninguno de sus escritos. Como Buda, 
Sócrates o Cristo, prefirió la memoria y la transmisión oral 
a la escritura, evitando así que la doctrina cayera en manos 
impías que pudieran banalizarla o profanarla. 


Pitágoras era hijo de un mercader de Tiro. Recibió una 
esmerada educación, aprendió a tocar la lira, escribía poesía 
y recitaba a Homero. Se dice que llegó a conocer a Tales de 
Mileto, el primer filósofo, y que tomó lecciones de Anaxi- 
mandro. Sabemos por Heráclito que «de todos los hombres, 
Pitágoras indagó el que más y, tras haber leído todo cuanto 
encontró, se fraguó su propia filosofía». Pasó los primeros 
años de su vida en la isla de Samos, acompañando a su pa- 
dre en algunos de sus viajes. Una costumbre la de viajar que 
mantendría hasta el final de sus días. Estuvo en la India, 
Persia y también en Egipto, destino que le había recomen- 
dado Tales de Mileto. Estudió todas las tradiciones de pen- 
samiento que encontró: aprendió de los órficos y de los 
sacerdotes egipcios, de los magos caldeos y de los misterios 
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de Eleusis, de celtas e íberos. En Menfis tuvo contacto con 
las doctrinas de los sacerdotes-escribas de la Casa de la Vi- 
da, encargados de custodiar los templos. 

Según Jámblico, cuando el rey de Persia invadió Egipto 
en el 525 a. e. c., Pitágoras se encontraba en Menfis. Fue 
capturado y llevado a Babilonia, donde estudió no solo ma- 
temáticas sino también los cultos mistéricos y los ritos 
sagrados de los magos. Una vez liberado, se estableció en el 
sur de Italia, en la ciudad de Crotona, donde fundó una co- 
munidad de índole político-religiosa que cobraría notorie- 
dad y atraería a numerosos seguidores. Sus miembros ob- 
servaban una estricta forma de vida, según toda una serie 
de prácticas ascéticas y purificadoras. Tiempo después, la 
comunidad pitagórica sería violentamente atacada y Pitágo- 
ras escaparía a Metaponto para terminar allí sus días (algu- 
nos biógrafos afirman que se dejó morir de hambre). Jámbli- 
co refiere la siguiente versión de los hechos: Cilón, un ciu- 
dadano rico y poderoso de Crotona que deseaba vehemente- 
mente participar de la vida pitagórica, se acercó a Pitágoras 
para recibir instrucción, pero tras ser rechazado por su na- 
turaleza violenta decidió vengarse y persiguió a los pitagó- 
ricos hasta extinguirlos. 

Pitágoras descubrió un vínculo esencial entre la música y 
el espacio, entre la altura de los sonidos y las longitudes de 
las cuerdas de la lira. De esa relación extrajo una idea fun- 
damental de su filosofía: el concepto de «armonía». Las es- 
calas musicales podían aplicarse a los diferentes ámbitos de 
la realidad, tanto al cuerpo humano como al movimiento de 
las estrellas. Su descubrimiento era esencialmente práctico: 
la sabiduría consistiría en la capacidad de restablecer el 
equilibrio allí donde se hubiera roto. Siendo la música la ex- 
presión más perfecta de la naturaleza armónica de la reali- 
dad, podría utilizarse para purificar el alma. Y puesto que el 
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alma armonizaba las pasiones del cuerpo, la música era la 
mejor medicina. 


Ya hemos mencionado que esa disposición armónica po- 
día aplicarse también a los cuerpos celestes. La distancia de 
los planetas al fuego central del Sol sigue intervalos que co- 
rresponden a la octava musical. Sus movimientos circulares 
producen una melodía: la música de las esferas. Esa disposi- 
ción armónica responde asimismo a una ordenación numé- 
rica. «Los cielos eran armonía y número», dice Aristóteles 
al describir las doctrinas de los pitagóricos. Esta mística nu- 
mérica de efectos sorprendentes tendrá consecuencias dura- 
deras, como veremos en detalle cuando nos ocupemos de la 
cábala. Los números pasaron a considerarse los principios o 
elementos constituyentes de lo real, pues no eran única- 
mente cuantitativos, sino que poseían propiedades cualitati- 
vas y una significación moral. Todo número tenía asociada 
una perfección y su contrario. Expresaba, en cierto modo, 
las «tensiones esenciales» que dominaban la naturaleza de 
la experiencia. Por ejemplo, el 8 era la Luz y la Oscuridad; el 
3, el Uno y lo Múltiple; el 5, lo Masculino y lo Femenino; el 
9, lo Bueno y lo Malo. Una tensión que puede resolverse 
cuando lo perfecto se concibe como algo que limita la im- 
perfección. Esta armonía numérica relacionaba lo científico 
con lo místico, el orden cósmico con el orden moral. 

ÓRFICOS Y PITAGÓRICOS 


Desconocemos si fueron los pitagóricos los que tomaron 
sus doctrinas de los órficos o si ocurrió al revés. En la Anti- 
gúedad tampoco se sabía. De hecho, hay algunas diferencias 
entre ellos: Pitágoras fue un personaje histórico, frente a la 
naturaleza mítica de Orfeo; Pitágoras escribía en prosa y 
Orfeo en verso; el pitagorismo fue fruto de la intensa activi- 
dad de su fundador, mientras que el orfismo resultó de la 
evolución natural de unos antiguos misterios; los pitagóri- 
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cos cultivaban la memoria y los órficos la escritura; los pita- 
góricos tenían una agenda política y los órficos se centra- 
ban en la salvación del alma; los pitagóricos eran apolíneos 
y los órficos dionisíacos. Sin embargo, el modo de vida pita- 
górico, tal como lo describe Platón en la República, coincide 
con el órfico en algunos aspectos. Así, comparten una mis- 
ma teoría del alma y tienen en muy alta consideración la 
memoria, personificación divina y factor esencial de los mo- 
vimientos en el más allá. Mnemósine permite al iniciado re- 
cordar las instrucciones reveladas durante la iniciación 
cuando deba elegir entre la Fuente de la Memoria y la del 
Olvido (que lleva a una nueva reencarnación) y responder a 
los enigmas que se le formulen. Ejercitar la memoria y des- 
cubrir los mecanismos para desarrollarla era una práctica 
generalizada entre los pitagóricos. El propio Pitágoras, al 
igual que Buda y Empédocles, recordaba sus vidas anterio- 
res. Una opinión que, como hemos visto, era compartida por 
Platón: conocer es recordar, mientras que beber del Leteo 
supone olvidar verdades eternas. 


Los seguidores de ambas tradiciones creen en la reencar- 
nación, se abstienen de comer carne y buscan la kátharsis o 
purificación del alma para escapar del surco trillado del re- 
nacimiento y la muerte. Pero el dios de Pitágoras es Apolo, 
caracterizado por la mesura y la distancia, mientras que los 
órficos rinden culto a Dioniso, desaforado y pasional. Sus 
cosmogonías también difieren. Los pitagóricos no compar- 
ten el sentimiento de culpa ni el relato órfico sobre el origen 
de los tiempos. Podría decirse que sus diferencias llegan 
hasta nuestros días. Los órficos prefieren la imagen simbóli- 
ca del relato mítico; los pitagóricos, el símbolo abstracto y 
matemático. 

Según lon de Quíos, fue Pitágoras quien escribió los tex- 
tos que luego se atribuirían a Orfeo. Para Jámblico, sin em- 
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bargo, el filósofo y matemático se inspiró en los órficos y 
emulaba a Orfeo no solo en su forma de vida y en su gusto 
por las iniciaciones, sino también en sus maneras y modo 
de hablar. Pitágoras dominaba asimismo a las fieras pero, a 
diferencia de Orfeo, no mediante la música sino con el po- 
der de su voz. La música encantadora de Orfeo tenía su jus- 
tificación en la armonía de las esferas. Amansaba a las fieras 
con su cítara gracias precisamente a la armonía de las esfe- 
ras, a esa relación entre la música y la quietud (el espacio). 
Jámblico va más allá y asegura que Platón tomó su doctrina 
de Pitágoras y este de Orfeo, siendo entonces la filosofía el 
desarrollo posterior de la revelación órfica. 


Tanto los pitagóricos como los órficos tenían la costum- 
bre de proyectar sobre sendos fundadores innumerables le- 
yendas. En el caso de Pitágoras, muy pronto fue considera- 
do hijo de Apolo y se erigió en una figura mítica y respeta- 
da. Había recorrido Egipto y las tierras lejanas de Oriente, 
vestía pantalones como los indios y, al parecer, tenía un 
muslo de oro. También descendió al Hades, como antes ha- 
bían hecho Orfeo, Odiseo o Heracles, y fue capaz de regre- 
sar al mundo de los vivos. 

APOLONIO DE TIANA 


Apolonio de Tiana, contemporáneo de Jesús de Nazaret, 
nace en una familia griega, rica y respetada, de la provincia 
romana de Capadocia. Filóstrato escribió su legendaria bio- 
grafía, en uno de los mejores ejemplos de la narrativa griega 
de la segunda sofística. En la vida de Apolonio ocupan un 
lugar importante los viajes. Recorre todo el mundo conoci- 
do, desde las Columnas de Heracles en Gadira (Cádiz) hasta 
la India, y de sus aventuras dará cuenta el asirio Damis, su 
fiel discípulo y acompañante, a quien instruye al modo so- 
crático. 
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De joven, Apolonio renuncia a la herencia familiar y 
abraza el pitagorismo. Imita el periplo de su maestro, eterno 
viajero en busca de la sabiduría. Visita a los magos de Babi- 
lonia, a los gimnosofistas de Etiopía y a los brahmanes de la 
India, haciendo acopio de todo el conocimiento que encuen- 
tra a su paso. Sigue una estricta dieta vegetariana, se deja 
crecer el cabello, evita vestirse con pieles. Vive de los frutos 
de la tierra y del arado, que se recogen de acuerdo a las es- 
taciones, y evita la compañía de aquellos que «se ceban en 
los banquetes y hacen toda clase de regalos a su vientre». 
Como Empédocles, se abstiene de manchar con sangre los 
altares de los dioses!151. Esa forma de vida recuerda al hom- 
bre su parentesco con lo divino. La condición humana es 
singular y privilegiada, pues el hombre es el único animal 
que conoce a los dioses y filosofa sobre su naturaleza. El 
motivo de la creación es la bondad divina, de ahí que los 
hombres buenos tengan la oportunidad de participar de lo 
divino. De ahí que entonar himnos complazca a los dioses. 
Pero Apolonio sostiene que el hombre es ciudadano del uni- 
verso y que hay un Dios, inaccesible a la razón, superior a 
los dioses de los pueblos y que, a diferencia de estos, no re- 
quiere sacrificios ni oraciones, ni siquiera que se lo nombre. 


El viaje de Apolonio a Etiopía resulta inverosímil para los 
historiadores. Aun así, Filóstrato revela algunas ideas inte- 
resantes. Etiopía es el límite meridional del mundo conoci- 
do, allí se sitúa el origen del río Nilo, como en el Himalaya 
el del Ganges. Existen semejanzas curiosas entre ambos 
ríos: se consideran divinos, sus crecidas irrigan la tierra du- 
rante el verano y sus ritos de celebración son parecidos, co- 
mo ocurre con las especias que condimentan la dieta de los 
etíopes y los indios. Apolonio remonta el Nilo en busca de 
los gimnosofistas, los sabios que viven en las colinas situa- 
das corriente arriba, donde rinden un culto especial al gran 
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río, que a su juicio es tierra y agua a la vez. No necesitan 
chozas ni vestidos, viven a cielo abierto y se congregan en 
un bosquecillo que hay en la orilla. Cuando llega el griego 
se produce un desencuentro, lo que muestra una antigua ri- 
validad entre la sabiduría egipcia y la india. La tesis de Apo- 
lonio es que los egipcios etíopes, a través de la ruta del mar 
Rojo, establecieron contacto con los indios («los más sutiles 
en inteligencia») y tomaron de ellos su filosofía, aunque no 
lograron alcanzar su nivel de conocimientos. La herencia 
india se ajusta más a la vida pitagórica, que no es epicúrea, 
ni estoica, ni peripatética ni cínica. Lo indio y lo pitagórico 
pertenecen a un mismo movimiento del alma. Se trata de 
una sabiduría secreta, que se aparta de las filosofías conoci- 
das y que guarda silencio —se dice que el propio Apolonio 
observó el voto de silencio durante cinco años— o se expre- 
sa mediante acertijos. La vida ascética y mendicante de los 
pitagóricos se basa en tres creencias: la reencarnación, la ar- 
monía de las estrellas y el poder del número como funda- 
mento de lo real. Purifica el alma del adepto y hace de él un 
«fortificado sin fortificaciones». La superioridad de los in- 
dios sobre los egipcios radica para Apolonio en que los pri- 
meros, como algunos pitagóricos, pueden llegar a conocer 
sus propias reencarnaciones. Él mismo recuerda su vida pa- 
sada como hábil timonel en una nave egipcia (y que se re- 
sistió al soborno de unos piratas), de igual modo que Pitá- 
goras aseguraba haber sido Euforbo en la época en que Tro- 
ya combatía por Helena y haber muerto joven en la batalla. 


En Babilonia, Apolonio renuncia a participar en el sacrifi- 
cio de un caballo que el rey quiere ofrecer al Sol. Luego pa- 
sará un tiempo aprendiendo los secretos de los brahmanes. 
La India tiene un aura mítica, que él asocia con el país de 
los lotófagos de la Odisea, donde cualquier forastero que co- 
miera sus frutos olvidaba regresar a su patria. Desde los 
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tiempos de Alejandro la región se encuentra helenizada. El 
valle del Indo, en concreto Taxila, es la sede del floreciente 
arte grecobúdico de Gandhára y un importante centro de 
enseñanza budista e hinduista. Heródoto afirma que el grie- 
go es la segunda lengua, y los restos arqueológicos confir- 
man las descripciones de Apolonio. Su interlocutor allí es el 
monarca Yarcas, que parece saberlo todo. Los brahmanes vi- 
ven obsesionados con la pureza, ya sea en la dieta o el vesti- 
do. Sus hábitos alimenticios, que se remontan a incontables 
generaciones pasadas, los convierten en una especie parti- 
cular y sus diferencias con otros pueblos se explican como 
las que separan al tigre del elefante: uno come carne y el 
otro hierba, uno vive en la llanura y el otro en la selva. Los 
brahmanes se consagran al estudio desde la más tierna ju- 
ventud. A los estudiantes se les exige buena memoria y dis- 
posición, que no sean lujuriosos, bebedores, glotones, char- 
latanes, bromistas ni desvergonzados. Los grandes sabios vi- 
ven en la región delimitada por los ríos Hifasis (actual Beas) 
y Ganges. El primero, afluente del Indo, fue la frontera 
oriental del Imperio de Alejandro. Forma parte de la región 
de los cinco ríos del Punyab, donde nació la cultura védica, 
que Alejandro no osó conquistar por varios sueños y pre- 
sagios: «No la habían conquistado ni diez mil Aquiles, pues 
esas almas transparentes no combaten con armas sino con 
portentos celestes». 


Los sabios indios, más temidos que el rey, son de natura- 
leza filosófica y noble. Todo cuanto emprenden lo hacen en 
honor al Sol. Dan la impresión de no expresar sus opiniones 
sin una inspiración divina. Sus mentes pueden introducirse 
en otras. Entre todas las divinidades, la que más aman es la 
memoria. Apolonio les pregunta si, como los griegos, se co- 
nocen a sí mismos. Y recibe esta respuesta: «Nosotros lo sa- 
bemos todo porque primero nos conocemos a nosotros mis- 
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mos». Sobre el alma, los indios no solo saben quiénes fue- 
ron en vidas pasadas, sino que han transmitido la doctrina 
de la reencarnación a los etíopes, una raza india que antaño 
vivía en el subcontinente y que a su vez la ha introducido 
en Egipto. En cuanto al origen y la configuración del mun- 
do, sostienen que hay cinco elementos: a los cuatro ya co- 
nocidos en el mundo griego añaden el éter, que es lo que 
inhalan los dioses (mientras que los mortales respiran sim- 
plemente aire). El conocimiento sano es aquel según el cual 
todo está vivo, desde la planta hasta el mineral. Lo instru- 
yen en el arte de la adivinación mediante las estrellas, que 
le servirá para componer cuatro libros, convirtiéndose así 
en el primer yogui griego y en el primer viajero conocido 
que se imbuye de la sabiduría de los brahmanes. 
EL ORFISMO Y EL CRISTIANISMO 

Francis M. Cornford estableció un curioso paralelismo 
entre la figura de Orfeo y la de Jesús de Galilea. Para el céle- 
bre helenista inglés, la religión órfica constituye el enlace 
entre el platonismo y el cristianismo. La expansión política 
y territorial de Grecia puso en contacto el mundo helénico 
con numerosos dioses de Egipto y Asia. Se inició entonces 
un proceso de identificación de lo ajeno con lo propio. Las 
diferentes divinidades de los pueblos satisfacían las mismas 
necesidades, lo que allanó el camino para el monoteísmo. El 
sincretismo estaba a la orden del día. Los textos herméticos 
combinaban elementos griegos y egipcios, filosóficos y reli- 
giosos, hebreos y cristianos. Esa flexibilidad en el uso de los 
símbolos y las interpretaciones será una de las marcas del 
pensamiento neoplatónico, como veremos más adelante. 
Del emperador Marco Aurelio Severo Alejandro (208-235) se 
cuenta que todas las mañanas rendía culto al místico neo- 
platónico Apolonio de Tiana, al profeta judío Abraham, al 
melodioso Orfeo y a Cristo. 
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Los órficos adoraban a un único dios, al que otorgaban 
diferentes nombres: Fanes, Dioniso, Hades. Sus creencias 
incluían, en su mito sobre el origen del hombre, una falta 
original. Concebían, como los gnósticos, la completa separa- 
ción de cuerpo y alma, además de una escatología según la 
cual los justos tendrán un mejor destino que los impíos. To- 
do ello acabará formando parte del cristianismo. Los miste- 
rios órficos y sus ritos de iniciación no solo fomentaban la 
creencia en un alma individual y eterna, sino también la 
magia del rito. El espíritu de los tiempos favorecía este tipo 
de cultos, que servirán de campo de cultivo para que, unos 
siglos más tarde, Pablo de Tarso empiece a difundir por Asia 
la fe en la resurrección de Cristo. 


W. K. C. Guthrie esbozó otros puntos de contacto entre 
órficos y cristianos. No hay duda de que los antiguos cris- 
tianos, sobre todo en Grecia e Italia, conocían las leyendas 
de Orfeo (las encontramos en las catacumbas de Roma) y le- 
yendas similares, como la de David (el Buen Pastor que ta- 
ñía su lira entre las ovejas y fieras del desierto) en el Anti- 
guo Testamento. En los primeros monumentos cristianos, 
Cristo tiene los atributos de Orfeo. Entre Dioniso y Cristo, 
ambos hijos sufrientes de un Dios, se observa una semejan- 
za Clara: ambos perecen, mueren y resucitan. Pero hay otros 
dioses (Osiris, Adonis) cuya situación es asimismo parecida. 
Más que tomar prestado ese motivo de los órficos, el cristia- 
nismo se imbuyó de la atmósfera general de la época. La co- 
mida sacramental, un rasgo característico del orfismo, lo se- 
rá también del cristianismo. Este incorporó además ritos de 
iniciación como el bautismo, que confiere la gracia de ini- 
ciar una «nueva vida» que supone un «renacimiento». Res- 
pecto a la escatología, hay otras fuentes intermedias (Pla- 
tón, Virgilio) que hacen suponer que la influencia órfica fue 
decisiva. La idea del purgatorio, un estado de purificación 
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entre la vida en la tierra y la beatitud del alma deificada, se 
vincula en el orfismo a la reencarnación. El alma no puede 
purificarse por entero en una única vida, sino que ha de re- 
nacer, siendo su esperanza última la liberación completa del 
cuerpo, que en ambas tradiciones constituirá una «prueba» 
para el alma. 
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4 
LA GRECIA CLÁSICA 


MEDITERRÁNEO 


El más bello de los mares, que los egipcios llamaban el 
«Gran verde», es el escenario de la historia de Grecia. El 
mar «en medio de las tierras» (medi terraneum), donde las 
raíces de los pinos llegan hasta las playas, conoce los remos, 
las naves y la comida aliñada con sal. Está rodeado de sue- 
los escasamente fértiles, que tras la arena superficial ocul- 
tan un cimiento rocoso, idóneos para el retorcido olivo y la 
aérea vid. El vino y el aceite condimentan una de las cultu- 
ras más complejas y creativas de la Antigitedad. Es la pri- 
mera vez que una civilización se organiza en torno a un 
mar, pues Mesopotamia, Egipto y la India lo hicieron alrede- 
dor de sendos ríos. 

La Grecia continental solo es una pequeña parte de este 
mundo. Los colonos helenos fundan prósperas colonias y 
despliegan su infatigable actividad desde Algeciras hasta las 
costas de Asia Menor. Los navegantes fenicios y griegos de- 
sarrollan el arte y la ciencia de la navegación, con barcos 
cada vez más capaces y rápidos. El comercio apuesta por las 
rutas marinas frente a las terrestres, más costosas. En el 
Mediterráneo el clima es benigno, las lluvias se concentran 
en primavera y los fríos moderados permiten vivir al aire li- 
bre casi todo el año. Cuando se ha vivido en el Mediterrá- 
neo, uno comprende perfectamente a Sócrates, para quien el 
destierro era más amargo que la muerte. 

LA RELIGIÓN Y LOS MITOS 
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La religión es un elemento omnipresente en el mundo 
griego, y no solo a causa de la influencia órfica y pitagórica. 
En la época clásica encontramos templos y lugares de culto 
en las ciudades, las calzadas y las montañas. Muy cerca de 
Atenas se halla el templo de Deméter, donde se rinde culto 
a la diosa y se celebran los misterios de Eleusis. El santuario 
de Apolo en Delfos, o el de Zeus en el monte Olimpo, reci- 
ben anualmente a miles de peregrinos. No hay una iglesia 
unificada, ni siquiera una jerarquía eclesiástica; tampoco un 
único libro sagrado ni un conjunto de dogmas. Hay, por su- 
puesto, cosas tenidas por ciertas y principios innegables — 
como la influencia divina en la fortuna de los héroes—, pero 
cada sacerdote o sacerdotisa se ocupa de sus propios mitos 
y dioses, que son muchos y no siempre están bien avenidos. 
Numerosas divinidades locales ejercen su dominio en los 
mares, los desiertos o las montañas. Un politeísmo que será 
heredado por Roma. 


Los mitos griegos rememoran las gestas de dioses y hé- 
roes en un tiempo inmemorial. Nutren la imaginación lite- 
raria y popular con una riqueza y una variedad solo compa- 
rables a las de la India. Los guardianes y transmisores de es- 
tos tesoros, a diferencia de otros casos, no son exclusiva- 
mente los sacerdotes sino también los bardos y trovadores, 
que desgranan los relatos al calor del fuego. Los mitos se 
cantan y recitan, y aunque el cristianismo imperial termina- 
rá por abolir los cultos paganos, pervivirán en la memoria 
de los escritores y los artistas, manteniendo viva la llama de 
la imaginación griega en la pintura, la escultura y la litera- 
tura de todas las épocas. 

LOS DIOSES 


En la Grecia clásica, el espíritu no puede separarse de la 
viva y sagrada naturaleza, pues en tal caso quedaría huér- 
fano y vacío. La naturaleza tampoco puede vivir sin el es- 
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píritu, sin la presencia oculta de los dioses, pues entonces 
carecería de propósito y sentido, el mundo vagaría deso- 
rientado y los seres perderían su albedrío, esa inclinación 
tan natural hacia la perfección o el abismo. 


Los dioses son lo primero que hubo en el mundo. En su 
juventud, la naturaleza era un espejo fiel de lo eterno. Había 
dioses en cuerpos de animales (Zeus en un toro, Poseidón 
en un caballo), dioses oscuros como los titanes, cuyo lugar 
natural son los pozos, las cavernas y las simas marinas. Ha- 
bía dioses distantes y armónicos, que no gustan de implicar- 
se en el barro de la existencia, pero también dioses que se 
inmiscuían en los asuntos humanos y participaban de sus 
empeños. Todo ello sin usurparles la libertad, que, al decir 
de Heráclito, es una guerra de voluntades. 


Los dioses tienen defectos y obsesiones, pero también 
atesoran virtudes. Pueden ser inmisericordes y, al mismo 
tiempo, brindar consuelo y protección. Atenea es el ingenio 
y la sagacidad, el buen consejo y la presencia de ánimo en 
situaciones difíciles. Afrodita, la mirada amorosa y cautiva- 
dora que vive en los corazones. Apolo, que observa y mide 
desde la distancia, es la mesura y el juicio. Ártemis, la fuer- 
za de la naturaleza, la libertad femenina y protectora. Her- 
mes es la astucia y el ingenio, el maestro de la oportunidad. 
Es un guía, pero también un enredador. Puede acompañar- 
nos en los caminos de este mundo y en los del más allá. Na- 
da le importan el orgullo y la dignidad. Se salta sin rubor las 
normas sociales e incluso las leyes de la naturaleza gracias a 
la fuerza de su magia. 


En la mitología griega, como en otras muchas, la vida 
surge de la oscuridad fría e inhóspita, del lado nocturno de 
la existencia, que es la muerte. Aún no ha entrado en escena 
el dios de los filósofos, el principio original que justifica la 
unidad de lo divino. El mundo tampoco es todavía un sueño 
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o la invención poética de un dios insatisfecho, que creó el 
universo al querer apartar la vista de sí. Es todo mucho más 
natural y fisiológico. En la época anterior a Homero, los 
dioses se asociaban a árboles, ríos o montañas. No vivían en 
el cielo de los olímpicos, sino sobre la tierra, incluso debajo. 
Aquellos protodioses tenían una condición telúrica, grave y 
tenebrosa. Los primeros mitos de Urano y Gea, de Cronos y 
Rea, confirman que el principio femenino regía por aquel 
entonces la imaginación. El titán Poseidón no iguala en po- 
der a la diosa Madre Tierra, y las sacerdotisas ostentan un 
poder divino. La espontaneidad natural, femenina y protec- 
tora predomina en el imaginario preclásico. 


En Homero, los titanes se caracterizan por su carácter 
salvaje, voluptuoso y obstinado. Carecen de la grandeza y la 
dignidad de los olímpicos. Pero las diferencias entre los vie- 
jos cultos y los nuevos, entre la imaginación ctónica y la 
olímpica, entre los cultos subterráneos y los que se celebran 
al aire libre, en las sagradas cumbres, se deben a su perte- 
nencia a sistemas simbólicos distintos. Las diferencias entre 
el culto al Zeus olímpico y los misterios de Deméter podían 
ser tan grandes como las que existen entre el cristianismo y 
el islam, pero ello no impedía que fueran perfectamente 
compatibles en la devoción de una misma persona. Como 
apunta Guthrie, Core, hija de Deméter, en cuyo honor se ce- 
lebran los misterios, era hija de Zeus, y el propio Zeus podía 
ser invocado como ctónico y como olímpico. Los diferentes 
modos de reconocer lo divino, en sus múltiples formas, fue- 
ron una de las premisas del politeísmo en el que se miraba 
el espíritu griego. 

EL CONFLICTO ORIGINAL 

En el origen de los tiempos hubo un conflicto de dimen- 
siones cósmicas. Zeus derrotó a su padre Cronos y al resto 
de los titanes, y los encerró en la oscuridad del Tártaro. La 
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luz solar del Olimpo había vencido a las fuerzas subterrá- 
neas y oscuras. Una vez que los antiguos poderes hubieron 
sido arrojados al abismo, los nuevos dioses, olímpicos e in- 
maculados, se enseñorearon del mundo, como ocurre en las 
tragedias de Esquilo (heroico soldado y primer dramaturgo). 
Este conflicto original recuerda al mantenido por dioses y 
asuras en la mitología india. 


El titán Prometeo, hijo de la diosa de la Tierra, engaña y 
desafía a los dioses al entregar el fuego a los hombres. Zeus 
lo somete a un castigo perpetuo encadenándolo a una roca. 
Prometeo suplica a los elementos que acudan en su ayuda. 
El Sol, los ríos y las montañas, el éter y el fuego, son sus 
testigos. Un coro de oceánidas se apresta a consolarlo. Él lu- 
chó del lado de Zeus en la guerra contra los titanes, pero no 
puede permitir que se aniquile a la raza de los mortales. 


Prometeo no solo da el fuego a los hombres, sino que 
también les enseña los números y la escritura, el movimien- 
to de los astros, el uso de animales de labranza, la minería y 
la medicina, la adivinación y la interpretación de los sueños. 
Conoce además un secreto: que Zeus será destronado por 
un hijo más fuerte que él; solo podrá rehuir su destino si un 
descendiente lo libera de sus cadenas. Entonces aparece 
Hermes, a quien Zeus ha enviado para que Prometeo le ex- 
plique en detalle la profecía. Sin embargo, el héroe lo recha- 
za: prefiere asumir su desgracia que ser un siervo de Zeus. 
Hermes lo amenaza: si se niega a hablar, Zeus provocará 
una tempestad que hará caer la montaña sobre él y los bui- 
tres le devorarán el hígado. Prometeo se mantiene firme y 
se desata la tormenta. Esquilo imagina al amigo de los hom- 
bres llevándose su secreto a las profundidades. Un secreto 
que desde entonces permanece en el espíritu de los hom- 
bres. 

MOIRAS, BARDOS Y REPETICIÓN 
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Las moiras representan el destino y la necesidad. Tienen 
su origen en la antigua religión de la tierra y vigilan a los 
dioses y a los hombres. Como el karma, sancionan las in- 
fracciones y no se detienen hasta que el responsable ha re- 
cibido su merecido. Conocen el día y la hora del nacimiento 
y la muerte de cada uno de los seres. Son, en cierto sentido, 
los límites a la influencia divina. Hay situaciones en las que 
ni siquiera los dioses pueden interceder. Como dice Leibniz, 
los dioses hacen lo que pueden (que es mucho, por otro la- 
do). Las moiras ponen límites a su radio de acción y fijan el 
destino intransferible. Frente a ellas, los dioses protegen la 
vida singular, la «personalidad» (común a los dioses y los 
humanos, pero de la que carecen las moiras), y la alargan 
cuanto sea posible (aunque un héroe como Héctor prefiera 
caer con honor a languidecer eternamente). Los dioses res- 
petan a las moiras, a la oscura necesidad, e incluso las te- 
men. Ningún dios puede devolver la vida a quien ha muer- 
to; la animan y la despliegan por el mundo pero, como los 
hombres, lamentan la efímera belleza y la muerte de la per- 
fección. 


Los griegos aman a los dioses, cuyo vestido más apropia- 
do es la voz. Así, hay que cantar sus legendarias hazañas. 
En el imaginario verbal de dioses y héroes destacan dos bar- 
dos incomparables: Homero y Hesíodo. De nuevo, el contra- 
to entre el cielo y la tierra lo sella la imaginación, en este 
caso mediante el poema épico y el mito, las artes escénicas 
y las artes de la voz, en una época en la que apenas se escri- 
bía. 

La Tierra es preñada por el Cielo, lo telúrico por lo alado. 
Urano abraza a Gea con deseo amoroso y se extiende sobre 
ella. El motivo es antiquísimo. El dios del Cielo y la diosa de 
la Tierra, espíritu y naturaleza, se unen. El mito, recogido 
por Hesíodo en la Teogonía, tiene un aroma arcaico. Urano 


101 


no deja aparecer a los hijos que Gea da a luz y los esconde 
en el seno de la tierra. Gea suspira afligida y solo uno de 
ellos, el más astuto, tiene el coraje de abalanzarse sobre su 
padre empuñando el arma afilada que en secreto le ha en- 
tregado su madre. Le cercena el miembro viril y lo arroja al 
mar. Cronos se convierte así en el jefe más joven de la pri- 
mera generación de titanes (hijos de la Tierra y el Cielo). 
Cronos ha destronado a su padre y gobierna durante la épo- 
ca dorada, hasta que es derrocado por sus propios hijos, 
Zeus, Hades y Poseidón, y encerrado en el Tártaro. Se lo re- 
presenta con la guadaña con la que castró a su padre. En 
Atenas se celebra a Cronos en el tiempo de la cosecha. Los 
romanos lo identificarán con Saturno. La historia se repite 
como una melodía de la infancia: Cronos también devorará 
a sus hijos y de nuevo la salvación vendrá de la mano del 
más joven, el gran Zeus. 
DIOSES, PASIONES E HISTORIAS 

Los dioses participan de la vida anímica, y, ya se sabe, la 
sucesión de los estados de ánimo configura el carácter. Nada 
de lo que sucede a los dioses proviene del exterior, por eso 
precisamente son dioses. Son inmunes a la circunstancia o 
el azar. Lo confirma una lapidaria sentencia de Heráclito: 
«Carácter es destino». El carácter (ethos) se graba en el ser 
y, como un cincel, esculpe su destino (daimon). El ser, ac- 
tuando, se hace e identifica, se construye una identidad (de 
la que finalmente deberá desprenderse). Ese carácter, que fi- 
ja su destino, no se reduce a un modo de hacer, sino que 
también consiste en una actitud y un estado del ánimo, en 
una disposición ante uno mismo y ante los demás. El des- 
tino es incierto en el hombre, no así en los dioses. El dai- 
mon es la voz interior que habla a Sócrates, una especie de 
olfato moral, una intuición que sugiere algo de forma vela- 
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da, casi imperceptible, pero que resulta fundamental en el 
desarrollo del individuo. 


Los dioses participan de las pasiones del alma, que son 
como las capas de una cebolla. Helena de Troya es hechiza- 
da por Afrodita y, en su ceguera, abandona su patria y huye 
con el apuesto Paris a un país desconocido. Detrás de ese 
impulso está la voluntad de los dioses, que ya han decidido 
la guerra. Héctor no habría quemado las naves de los grie- 
gos si Hera no se lo hubiera sugerido a Agamenón. Atenea, 
que ama la inteligencia de Odiseo, se mantiene cerca de él, 
recorriendo con su égida las filas de los aqueos sin ser vista, 
enardeciendo los corazones y despertando en los soldados 
el deseo de luchar. Los héroes atribuyen su fuerza y fortuna 
a los dioses, pero cuando yerran son ellos los que sufren las 
consecuencias. La inspiración viene de lo alto, la herida la 
empuja hacia la tierra. De nuevo el Cielo y la Tierra, entre 
los que media la imaginación. 

Apolo, Atenea, Hermes, Zeus y el resto de los dioses 
olímpicos constituyen una galería de caracteres que perfila 
el mapa de los distintos itinerarios vitales. Aunque a prime- 
ra vista pueda parecer que estos son numerosos, en realidad 
se reducen, como las historias, a unos pocos principios o ar- 
quetipos que, combinados, dibujan las diversas biografías. 
De hecho, los diferentes modelos de historias, que poste- 
riormente reproducirán las grandes novelas, tampoco son 
tantos: hay historias como la de Ícaro, de ascenso y caída; 
como la de Orfeo, un viaje de ida y vuelta al infierno; como 
la de Odiseo, de iniciación o forja del héroe. Las historias 
morales como la de Cenicienta o las románticas, las de chi- 
co conoce a chica, pertenecen ya a la época moderna. Lo 
mismo cabe decir de los arquetipos filosóficos. Tales de Mi- 
leto vio en el agua el principio de todas las cosas; Heráclito, 
en el fuego; Empédocles, en el amor y el odio; Anaxágoras, 


103 


en el noús. Los mitos recogidos por Homero, Hesíodo, Pín- 
daro o Esquilo siguen el mismo principio, pero no se aplican 
a las cosas en general sino solo a una en particular, la vida 
humana. La complejidad de la vida exige un relato, una na- 
rración donde quepan la paradoja y la contradicción, donde 
la lógica y la coherencia se encuentren necesariamente en 
un segundo plano. 


Muchos pueblos han imaginado que cierto dios se une a 
una mortal para engendrar un libertador. En ocasiones di- 
cha unión exige la lealtad de la nación a un único dios. Moi- 
sés liberó al pueblo de Israel, Zoroastro desterró el viejo 
culto enviando a los dioses al infierno y declarando la gue- 
rra contra todo lo que no fuera él. En ambos casos la divini- 
dad se separó de la naturaleza y se elevó al mundo ideal de 
la identidad nacional. También los olímpicos se alejaron de 
la tierra y se establecieron en lo alto, pero los bardos los 
mantuvieron cerca de las hazañas de los héroes. Atrás que- 
daba el antiguo culto a los muertos. A los dioses olímpicos 
les repugna la tenebrosa morada del Hades, de la que los se- 
para un abismo. De hecho, ni Apolo ni Ártemis pueden en- 
trar en contacto con la muerte. 

LA MADRE TIERRA 


En la imaginación griega subyace la Diosa: el símbolo 
más antiguo y venerable, la santidad del mundo natural, la 
madre «rubia» que vigila el crecimiento del trigo y separa, 
con el soplo del viento, el grano de la paja. Protege los pas- 
tos verdes y tiernos, los mares y los ríos, el olivo, los cerea- 
les y el vino. Acompaña el desarrollo de las plantas y el pul- 
so de la vida animal. No mueve el mundo desde fuera sino 
desde dentro. Su rueda hace girar las estaciones. Es la diosa 
de la fertilidad y de la unión conyugal, el elemento maternal 
con derecho a los apegos de la sangre. El culto a la Madre 
Tierra se centró en la figura de Gea, encarnación sagrada de 
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una antigua sabiduría. Se trataba de una religión terrenal, 
eterna e inagotable, cuyo mito teogónico ha conservado su 
elocuencia. Gea, la Tierra, engendró a Urano, el cielo estre- 
llado, para que la acogiera: el ser crea su propio paisaje, lo 
proyecta, se fabrica un lugar en el que habitar. 


Venerada desde mucho antes que los olímpicos, Deméter 
fue junto con su hija Perséfone el personaje en torno al cual 
giraban los misterios de Eleusis. Según una de sus genealo- 
gías, es hija de Cronos y Rea (hijos por su parte de Urano y 
Gea, el cielo y la tierra) y, por tanto, hermana mayor del 
gran Zeus. Deméter no solo proporciona el grano, sino que 
es la madre misma de la civilización, el «triunfo de la per- 
suasión sobre la fuerza», como la definiría Platón. Hace al 
hombre distinto del resto de los animales: lo saca del polvo 
de los caminos; dirige su mirada, hasta entonces orientada 
al suelo (donde el ganado deja sus huellas), al cielo abierto y 
constelado. Diosa del Neolítico, será especialmente popular 
entre los campesinos por haberles enseñado a sembrar y 
cultivar. Es la tierra dadora de dones, la gran Señora, porta- 
dora de las manzanas, la eterna juventud, la calidez y la pro- 
tección; es la divinidad de la amapola, que porta gavillas en 
ambas manos, la que nutre y narcotiza (en Creta, el opio se 
preparaba a partir de las amapolas). Su culto se extiende por 
diferentes lugares, todos ellos antiguos y sagrados: Eleusis, 
Mégara, Corinto, Delos o Samotracia. 

La mayoría de las divinidades de la Tierra son femeninas. 
El espíritu maternal penetra todo el ámbito de la vida. La 
Diosa impulsa el círculo sagrado del nacimiento y la muer- 
te. Cuando alguien altera ese orden natural, despierta la fu- 
ria de las erinias, que son las encargadas de custodiarlo. La 
fe en un orden eterno y femenino está grabada en el alma 
humana. Su manifestación en Grecia reproduce el culto a la 
diosa egipcia Maat, de la que ya hemos hablado. No hay 


105 


aquí mandamientos o directrices, el orden cósmico no es 
sentencia o locución, ni siquiera «personalidad», sino ener- 
gía eterna y venerable, voluntad sagrada de lo elemental. 
Pero esa fuerza no es mecánica, puede alterarse, ya sea me- 
diante la magia de la simpatía o mediante la concentración 
del pensamiento o del valor. Una transformación que, en to- 
do caso, requiere una intensa emoción. La hegemonía de la 
diosa conserva la consideración por los difuntos. El muerto 
retorna al seno de la tierra, de donde nació, sin separarse 
completamente de la comunidad de los vivos. Mora en la 
tierra maternal y allí recibe su homenaje. Los dioses olímpi- 
cos, por el contrario, perderán la relación con los muertos. 
Su mundo es el de la vida, detestan el oscuro imperio de la 
muerte. Como los brahmanes de la India, evitan el contacto 
con los difuntos para no contaminarse. 


Grecia aprendió de Creta a establecer santuarios en las 
cumbres de las montañas. Allí los arqueólogos han en- 
contrado pequeñas figuras de terracota con las que se ren- 
día culto a la diosa. En honor de la Madre de la Naturaleza o 
Señora de las Fieras, se encendían grandes hogueras a las 
que se arrojaban estas figurillas con el fin de obtener pro- 
tección para la familia y el ganado, o preservar la salud. Un 
sello procedente de Cnosos muestra a la diosa de las monta- 
ñas encaramada a una cima, tendiendo su sello a un joven 
que se tapa los ojos ante la majestuosa visión. La Señora de 
las Fieras empuña una pica y porta una tiara, está flanquea- 
da por dos leones, la rodean pájaros y peces y tiende los 
brazos hacia un ciervo y un cordero. En esa época era la 
diosa universal que, como la Hécate de Hesíodo, reinaba so- 
bre el mar, el cielo y la tierra. Ártemis, que gobierna la na- 
turaleza con su cortejo de ninfas, entregada a la caza y en- 
cargada de velar por los partos, será una de las herederas de 
la gran diosa cretense. 
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Las grutas de Creta, consagradas a las divinidades, fueron 
templo, morada y sepulcro, así como depósito de sacrificios 
y ofrendas (lámparas, exvotos e ídolos). Las concreciones 
calcáreas formaban siniestras figuras asociadas a seres in- 
fernales. La gruta de Amniso, cerca de Cnosos, estaba dedi- 
cada a Eilithya, la gran comadrona, pariente cercana de Ár- 
temis. Escondió el cordón umbilical de Zeus y las mujeres 
encintas invocaban su amparo cuando iban a dar a luz. En el 
monte Dicté o en el Ida, otra cueva sirve de escenario a la 
infancia de Zeus. Fue allí donde Rea, la madre de Zeus, 
ocultó al recién nacido de la amenaza de su padre, que que- 
ría devorarlo. Lo alimentó una cabra y fue protegido por los 
curetes danzantes, que entrechocaban sus escudos para que 
nadie oyera los gemidos del niño. 

DEMÉTER Y LOS MISTERIOS DE ELEUSIS 

La devoción es en el mundo antiguo una inclinación na- 
tural de la condición humana. Encuentra su expresión en 
los ritos que, como han apuntado algunos historiadores, son 
una creación del espíritu comparable a la música o la pintu- 
ra, aunque también tienen algo del drama o la arquitectura. 
Todo el aparato y todos los efectos de su celebración se des- 
tinan a despertar el sentimiento de la presencia divina. Los 
antropólogos han dedicado miles de páginas a analizar los 
aspectos sociales del rito, pero apenas hay estudios riguro- 
sos sobre su influencia en la mente de los participantes. El 
espíritu humano no siempre crea a partir de sus propias 
fuerzas individuales. El culto se debe en última instancia a 
la epifanía, una creación inmaterial, «endorfínica», ya sea 
de carácter nacional o íntimo. 


En la bahía de Eleusis, muy cerca de Atenas, se halla el 
santuario de Deméter. Todavía pueden visitarse sus restos, 
situados entre un gran puerto y una base militar. Cuando 
los ejércitos de Alarico atravesaron el paso de las Termópi- 
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las, los misterios de Eleusis, los más sagrados de Grecia, 
clausuraron un período de más de dos mil años de ceremo- 
nias. El culto, de índole iniciática, rememora el reencuentro 
de Deméter con su hija Perséfone, perdida y recuperada. Un 
acontecimiento que refuerza el lazo que ata lo superior con 
lo inferior, sin el cual todo acabaría en frío y soledad. No sa- 
bemos en qué consistía la iniciación, pero Sófocles cuenta 
que cuando los seres humanos desciendan al Hades solo ha- 
brá vida para quienes hayan participado en los misterios. 


De nuevo se imagina la condición humana como encuen- 
tro entre el cielo y la tierra. Deméter busca a su hija desapa- 
recida como si hubiera perdido la mitad de sí misma. La No- 
che del Misterio, la multitud llega en procesión por el Ca- 
mino Sagrado para revivir esa búsqueda y ese reencuentro. 
Los misterios tienen un efecto catártico que hace posible las 
visiones. Lo confirma Sócrates, y Aristóteles, que observó 
cómo afectaban las tragedias a los espectadores, extendió 
sus conclusiones a los participantes en los misterios. A dife- 
rencia de estos, el público que asistía a las tragedias no al- 
canzaba la «visión» mediante sus propios recursos internos, 
pues no debían caminar en procesión, ayunar o beber el 
kykeón, una mezcla de cebada seca a medio moler con agua 
y hierbas tiernas. Los devotos llevaban el kykeón en peque- 
ños frascos y lo agitaban antes de tomarlo. Desde antiguo se 
sabía que las visiones podían ser inducidas por el ayuno, el 
canto y algunas sustancias psicoactivas. 


Los espectadores de las tragedias griegas y los devotos de 
los misterios asumían las penurias y sufrimientos de los 
protagonistas. Se olvidaban por un momento de sí mismos y 
de sus problemas. Esa distancia era mayor en los misterios, 
en los que la purificación era un requisito previo a las visio- 
nes. En el transcurso de la noche mágica en el Telesterion, 
una gran sala que congregaba a miles de personas, las 
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sacerdotisas revelaban sus visiones. Se producía entonces el 
encuentro de los vivos con Perséfone, la reina del más allá, 
lo que constituía el clímax emocional de los misterios ma- 
yores. Lo que allí se vivía era conmovedor, pero los inicia- 
dos no debían contárselo a nadie, ni siquiera a sus familia- 
res y amigos. Al parecer, el rapto de Perséfone no se repre- 
sentaba teatralmente, pues no había nada semejante a un 
escenario o unos bastidores. Proliferaban las antorchas y los 
bailes catárticos, que contribuían a liberar de los apegos te- 
rrenales, preparando a los iniciados para la revelación. No 
se trataba de aprender algo, sino de vivirlo o padecerlo, ad- 
quiriendo así una disposición interna para la experiencia de 
lo divino. 


Deméter, cuyo mito es prehomérico, es la madre Tierra y 
la diosa del grano, pero también la «madre dolorosa». Ante- 
cedente de las madonas cristianas, es el paradigma del sen- 
timiento de pérdida, tan familiar a la condición humana. Sin 
embargo, su mito no nos habla únicamente de su pena, sino 
también de sus encuentros amorosos. Cuando era joven y 
alegre, tuvo a Core y a Yaco de su hermano Zeus. Se enamo- 
ró en una boda del cazador cretense Yasio e, inflamada por 
la bebida, a hurtadillas abandonó con él el banquete y am- 
bos hicieron el amor en el surco de un cultivo. Zeus reparó 
en los restos de barro que cubrían sus brazos y piernas y, en 
un arrebato de celos, mató al cazador de un rayo. Deméter 
no solo perdió a su amante, sino también a su hija Core 
(después llamada Perséfone). Hades se había enamorado de 
la muchacha y pidió permiso a Zeus para desposarla. Zeus, 
que no quería contrariarlo, ni dio su consentimiento ni se 
opuso a las pretensiones de su hermano mayor, lo que ani- 
mó a Hades a raptar a la muchacha. Mientras recogía flores 
en una pradera, la tierra se abrió como en un bostezo y se la 
tragó. Deméter, prefigurando a Dante, la buscó durante nue- 
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ve días y nueve noches, sin comer ni beber siquiera y lla- 
mándola incesantemente a gritos. Al décimo día llegó dis- 
frazada a Eleusis. El rey y la reina le ofrecieron hospitalidad 
y la invitaron a quedarse como nodriza del príncipe recién 
nacido. Tras un episodio de fuegos y transfiguraciones di- 
versas, Deméter acude en compañía de Hécate a Helio, que 
todo lo ve, para averiguar el paradero de su hija. Cuando 
tiene conocimiento de que Hades la ha secuestrado, recorre 
la tierra impidiendo que los árboles den fruto y que crezcan 
las plantas. La raza de los hombres sufre una terrible ham- 
bruna y queda al borde de la extinción. Los dioses no reci- 
ben sacrificios y Zeus, que les hace entrega de regalos con- 
ciliatorios, se ve obligado a enviar a Hermes al mundo infe- 
rior para devolver a Core «bajo las estrellas». 


Finalmente se llega a un acuerdo: Deméter recuperará a 
su hija si esta no ha probado alimento alguno en el infra- 
mundo. Desde su rapto, Core había rehusado probar la co- 
mida de los muertos, de modo que Hades la entrega fingien- 
do lástima por su desdicha. Hermes la ayuda a salir con su 
carro, pero uno de los jardineros asegura haberla visto co- 
mer una granada del jardín. Se decide entonces que Core 
pase tres meses en compañía de Hades como reina del Tár- 
taro y con el título de Perséfone, y el resto del año con De- 
méter. La diosa regresa al Olimpo, pero antes de abandonar 
Eleusis instruye a Triptólemo y le proporciona el grano pa- 
ra sembrar, así como un arado y un carro tirado por ser- 
pientes. Triptólemo recorrerá el mundo enseñando el arte 
de la agricultura, lo que dará inicio a la civilización. Como 
señala Robert Graves, estamos en una época arcaica, previa 
a la usurpación masculina de los misterios agrícolas. Estos 
los celebran solo las mujeres: Core representa el grano ver- 
de, Perséfone la espiga madura y Hécate el cereal cosecha- 
do. 
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Una vez que Deméter ha recuperado a su hija, vuelven a 
germinar las plantas. Deméter inicia a los reyes de Eleusis 
mostrándoles los ritos mediante los cuales solemnizar lo 
ocurrido. Los misterios ofrecen bienaventuranza interior y 
riqueza exterior a quienes veneran a las diosas. Proporcio- 
nan la dicha en el mundo subterráneo y bajo las estrellas. 
Deméter representa el aspecto terrenal; Perséfone, el espiri- 
tual y trascendente. La diosa de la tristeza es accesible, 
mientras que su hija se muestra esquiva. Hay otro aspecto 
más prosaico del mito. Hubo un tiempo en que el camino al 
inframundo estaba abierto gracias al viaje de Perséfone, que 
penetró por primera vez los reinos oscuros que generan el 
alimento vegetal. Desde entonces el fruto de los campos 
exige un tributo a las profundidades. 

LOS DIOSES OLÍMPICOS 

Los griegos contemplan sus vidas en el espejo del mito, 
que es mundano, no anímico. Pero quien actúa de forma no- 
ble y justa conoce la nobleza y la justicia, como quien lo ha- 
ce con valor o generosidad conoce estas virtudes. Así, cuan- 
do intervienen los olímpicos, que representan las realidades 
nobles y eternas, sucede lo extraordinario. El impulso di- 
vino, el valedor de la libertad, acentúa el momento de la de- 
cisión. Sin ese impulso quedaríamos paralizados o, aún 
peor, en manos del azar y la necesidad. Ningún dios encarna 
una virtud particular, ni se encuentra en un solo aspecto de 
la vida, sino que cada uno representa una forma eterna de 
ser, ligada a ciertas facetas de la vida, pero sin identificarse 
plenamente con ellas. 


Zeus, Apolo, Ártemis, Atenea, Dioniso y Afrodita, los 
dioses que moran en el monte Olimpo, concentran en sí 
mismos la plenitud y vivacidad del espíritu; expresan e ilus- 
tran, como los genes, el juego de los caracteres, que es el de 
la persistencia de ciertas emociones. Divino es el fondo de 
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todo cuanto existe y sucede, como lo es el acontecimiento 
memorable que suscita el interés del poeta y está presidido 
por la presencia de algún dios: la cólera de Aquiles, el coraje 
de Héctor, la astucia de Odiseo. Ninguna representación de 
lo viviente es completa sin lo divino. Y lo divino es aquí 
multiforme y plural. Es tierra, abrigo y procreación, pero 
también sangre y muerte. Se expresa en la mente insigne, 
en la hazaña del héroe y en el terror del vencido, en cada 
uno de los episodios decisivos que jalonan las epopeyas. 
ATENEA 

Hesíodo cuenta el nacimiento de Atenea. Su madre Metis, 
antes de que la diera a luz, fue devorada por su padre 
Zeusl1ól, De nuevo tenemos aquí el motivo del progenitor 
que no deja salir al hijo para prevenir la inevitable profecía 
de su destronamiento. Pero el desenlace en este caso es dife- 
rente. Zeus, maestro de la mente, la engendra en su cabeza. 
De hecho, Atenea nacerá de un dolor de cabeza. Cuando, 
tras el hachazo de Hefesto, saltó del cráneo de Zeus, su gri- 
to detuvo el curso del Sol, la tierra tembló junto al gran 
Olimpo y en el mar se levantaron columnas de agua que se 
precipitaron contra los arrecifes. 


No la engendra una mujer. De ahí su frialdad emocional, 
su indiferencia ante las tiernas delicias del amor. Atenea es 
ajena a lo visionario y sentimental, a la nostalgia y a la lan- 
guidez. Maestra de la mente como Zeus, su espíritu se dis- 
tingue por el ingenio y el buen consejo. Ayuda a mantener 
la presencia de ánimo en situaciones desesperadas y asiste a 
los héroes estimulando su valor, prudencia y dignidad. Es 
firme e inspira confianza. Frente al furor sanguinario de 
ciertos temperamentos, Atenea es enemiga de lo salvaje y 
firme en su templanza. Virgen digna y altiva en medio de 
las batallas, recuerda a Juana de Arco. 
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El culto a Atenea es antiguo, pero sabemos muy poco so- 
bre sus antecedentes cretenses y micénicos. Aunque enarde- 
ce el ánimo de los guerreros, es mucho más que una diosa 
de la guerra. Tiene un componente sofisticado y estratégico: 
goza de la «mirada del búho», lo que le permite conducir 
con astucia los ejércitos y acudir allí donde se la necesita. 
Asiste a Heracles, Aquiles y Diomedes en el combate, se ha- 
lla presente en la competición de los pretendientes de Pené- 
lope y aparece junto a Odiseo cuando este agota sus flechas. 
Su cercanía alienta e inspira a los héroes. 


El corazón de Atenea pertenece a la masculinidad guerre- 
ra. Es mujer porque aquellos orgullosos héroes no se hubie- 
ran dejado conducir por otro hombre. Nada sabe de senti- 
mentalismos. Su ojo centelleante es una linterna, una fuente 
activa de luz. Ajena a las musas y a todo lo lírico, salvaje o 
contemplativo, representa un mundo claro y duro, glorioso 
y masculino, el mundo casi ingenieril de la ejecución del 
proyecto y el placer de la lucha. 

EL GRAN APOLO 


Leto da a luz a los mellizos Apolo y Ártemis bajo una pal- 
mera sagrada en Delos, una diminuta isla en el centro del 
mar Egeo. El lugar, árido e inaccesible cuando se levantan 
los vientos, no está habitado más que por liebres y codorni- 
ces. Allí se ocultaba Leto, amante de Zeus, del odio de Hera, 
su legítima esposa. Apolo es rubio y resplandeciente, grácil 
y sereno. Encarna el ideal helénico de la pureza y perfec- 
ción juveniles. Hay algo imperial en su figura, sus grandes 
zancadas se asocian con las colonizaciones, bendice a los 
navegantes audaces y a los fundadores de ciudades. 

Los atributos de Apolo son el arco y la lira, símbolos de la 
justicia y la música respectivamente. El arco, como la vista, 
actúa desde la distancia. Apolo es el dios de lo visual, de la 
observación discreta y desprendida de quien no siente ni in- 
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clinación ni repulsión. Quizá sea el más griego de todos los 
dioses. Da forma a lo caótico e impetuoso, equilibra lo 
contradictorio, acompasa el instinto. Es el oráculo, el juicio 
exacto sobre lo venidero y la justicia del dardo divino. Más 
que oponerse a la furia dionisíaca, la complementa. Hay en 
él cierto puritanismo: rechaza lo demasiado cercano y direc- 
to, la embriaguez etílica o mística, pues prefiere la frialdad 
del espíritu a la pasión del alma. 


En cierto sentido, representa la capacidad de ir más allá 
de lo individual. Apolo no exige la humildad del que se hu- 
milla ante Dios, sino la del que osa renunciar al yo. Como 
apunta Walter F. Otto en Los dioses de Grecia: «En Apolo 
nos saluda el espíritu del conocimiento contemplativo que, 
con una libertad sin parangón, se encuentra frente a la exis- 
tencia y el mundo. Es el genuino espíritu griego destinado a 
producir tantas artes como ciencias. Es capaz de contemplar 
el mundo con una mirada libre de deseo». Es el dios de la 
lejanía, de la pureza y superioridad del conocimiento, de la 
mesura creadora. Hay grandeza en su mirada y movimien- 
tos, y tiene algo de inaccesible. Los poetas nos hablan de su 
cabellera ondulante, los escultores muestran su porte y dig- 
nidad. 

En el santuario de Apolo en Delfos se cuenta que, duran- 
te algunos períodos, el dios se retira al legendario país de 
los hiperbóreos. Un lugar recóndito adonde, según la des- 
cripción del poeta Píndaro, no llegan aves ni caminantes. 
Un país de felices comensales que no conoce la desdicha, la 
enfermedad ni la vejez, en el que resuenan los coros de las 
doncellas, la lira y la flauta. Solo alcanzan a conocerlo los 
elegidos de Apolo, que no son precisamente los hombres de 
acción. 

El origen de la figura de Apolo hay que buscarlo en Asia 
Menor, posiblemente en Licia. Cuando su hermana Ártemis 
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lo tilda de cobarde, se aparta en silencio. Apolo es el dios 
del orden y la medida, también del autoconocimiento, pues 
alienta la reconciliación y el examen de uno mismo. La céle- 
bre frase «Conócete a ti mismo», atribuida a Sócrates, pro- 
cede de su oráculo en Delfos. 


Apolo es también el protector de la juventud, de aquellos 
muchachos que entran en la edad viril, como refiere Hesío- 
do. Tutela a los gimnastas e instruye sus ejercicios. Sus fa- 
vores hicieron de Telémaco, hijo de Odiseo, un adolescente 
viril. Acusa a Aquiles de inhumanidad cuando este destroza 
brutalmente el cuerpo de Héctor. Las columnas de Apolo 
frente a las casas conceden seguridad y confianza. Es el dios 
de las curaciones, purificaciones y expiaciones. Guía a los 
intérpretes de la lira y, en general, a aquellos que gozan con 
la música. La armonía y la proporción son la esencia de la 
música apolínea, cuya belleza domestica y encanta a las fie- 
ras. La juventud exige movimiento y expresión, no puede 
permanecer quieta; Apolo la templa, como se templa un ins- 
trumento. Las flechas de su arco inducen una muerte suave. 

En el santuario de Delfos la pitonisa se sentaba en un trí- 
pode desde el que difundía los oráculos. De la montaña bro- 
tan diversos manantiales y arboledas de laureles, donde 
Apolo congrega a las musas y diosas del canto. Cuenta la le- 
yenda que Zeus mandó a dos águilas que emprendieran el 
vuelo desde los dos extremos del universo y las rapaces se 
encontraron en el santuario. Una piedra cónica señala su 
ubicación, que no solo es el centro geométrico del cosmos, 
sino también el punto de inicio de la creación!171. El oráculo 
de Delfos alcanzó notoriedad en tiempos de Homero, cuan- 
do el dios se erigió en el patrón de las aventuras coloniales. 
Llegaría a convertirse en el lugar sagrado más importante 
de la Hélade, construido en Pitón, en referencia a la gran 
serpiente o dragón que, según el mito, vigilaba el oráculo 
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primitivo. De ese término provienen las palabras pitia y pi- 
tonisa, que dan nombre a las sacerdotisas que interpretaban 
el oráculo. Con el fin de establecer su propio oráculo, Apolo 
mató a Pitón con su arco y tomó posesión del lugar. La pi- 
tia, elegida sin distinción de clases, debía tener una conduc- 
ta irreprochable. El nombramiento, de carácter vitalicio, exi- 
gía vivir en el santuario. Durante el apogeo de Delfos, fue- 
ron designadas hasta tres pitonisas para poder atender las 
demandas. Los devotos, desde reyes hasta campesinos, man- 
tenían una entrevista con la pitia antes de la consulta, y el 
oráculo se celebraba el día 7 de cada mes. En primer lugar, 
se ofrecía un sacrificio en el altar y se hacía una donación al 
santuario. Después, el consultante se presentaba ante la pi- 
tia y formulaba sus preguntas de viva voz. Al principio la 
pitonisa respondía en verso, pero su poesía era de tan mala 
calidad —algo que a los devotos les sorprendía en grado su- 
mo, siendo Apolo el dios de la lírica— que al final optaron 
por la prosa. Sigue siendo un enigma el gran número de 
aciertos en los vaticinios. Eso sí, cuando el oráculo erraba, 
no se achacaba a este sino a la interpretación de sus desig- 
nios. 
EL VIAJE INICIÁTICO 

El gran navegante de la Antigúedad fue Odiseo. Un héroe 
que expresa mejor que ningún otro personaje las ambicio- 
nes coloniales de la civilización griega. Sin embargo, su re- 
greso a Ítaca admite una lectura imaginal, en cuanto viaje 
del alma de retorno a su condición original. Joseph Cam- 
pbell lee la Odisea como una peregrinación por diferentes 
estados de conciencia. Antes de adentrarnos en su propues- 
ta, conviene hacer algunas aclaraciones. Según un antiguo 
texto hindú, la Mandukya upanisad, lo que llamamos «mun- 
do», ya sea el material o el espiritual, no es sino el viaje de 
la mente. Somos seres itinerantes que recorren diferentes 
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ámbitos del espíritu en busca del atman: el principio prime- 
ro y fundamental que anima todas las cosas. En ese viaje 
hay tres etapas que se suceden unas a otras, de un modo 
más o menos cíclico, y una cuarta que supone el final del 
trayecto. En esa última fase, de acuerdo con algunos textos, 
uno se convierte en luz del universo y puede ir adonde le 
plaza y alumbrar a aquellos que todavía están en camino. 
Para arribar a ese destino es necesario sacrificar la persona- 
lidad individual, que es la «maleta» de pasiones, inclinacio- 
nes y deseos del yo que se adhieren a la conciencia durante 
el viaje. Las tres primeras etapas de ese periplo son la expe- 
riencia de la vigilia, la del sueño y la del sueño profundo sin 
representaciones. La cuarta se denomina moksa y supone el 
cumplimiento de todas las aspiraciones. 


El viaje iniciático o imaginal encriptado en la Odisea se 
inicia en el Olimpo. Una vez concluida la guerra de Troya, 
los dioses se preguntan cuándo regresará Odiseo (Ulises en 
latín) a su patria. La travesía por el Egeo, desde las costas de 
Asia Menor hasta la pequeña isla de Ítaca, es también un 
viaje interior, comparable al de otras epopeyas indias. En la 
leyenda de Budal**! hay un episodio especialmente decisivo 
e imaginal: el recuento de lo que pasó por la mente de Si- 
ddhártha Gautama, el Buda, la noche de su despertar. 

Contextualicemos el episodio. Tras practicar unos años el 
ascetismo, Siddhártha está en los huesos (hasta el extremo 
de sentir la columna vertebral cuando se toca el vientre). A 
punto de morir de hambre, recibe en sueños la visita de su 
madre muerta. Ha bajado de los cielos para rogarle que re- 
grese a la vida y cumpla su destino: ser guía de todos los se- 
res. Siddhártha decide entonces comer algo sólido. Y, tras 
recobrar las fuerzas, se sienta bajo un árbol, sobre un cojín 
de hierba, con el propósito de no levantarse hasta que logre 
descifrar el enigma de la existencia. Entretanto, la Muerte, 
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que está al corriente de todo, sueña que sus dominios, que 
se extienden sobre quienes se hallan dominados por la sed y 
la ignorancia, quedan reducidos a la nada. Ve su morada en- 
vuelta en llamas y a sus súbditos seducidos por la idea de la 
liberación. Ante la amenaza que esto supone para su reino, 
dirige sus huestes al lugar donde Siddhártha se ha sentado a 
meditar, y los espíritus malignos se congregan en torno al 
árbol para turbar la serenidad de Buda. Los demonios llevan 
serpientes enroscadas en las piernas, arcos, espadas y tri- 
dentes. Algunos son capaces de hacer estallar los corazones 
con solo una mirada, otros asumen formas terribles: la man- 
díbula de un chacal, las fauces de un león o el rostro de un 
leproso. Los ojos despiden llamas enrojecidas, las bocas 
arrojan vómitos corrosivos, los cuerpos desprenden el hedor 
de la ponzoña. Algunos se arrancan los ojos y, convertidos 
en bolas de fuego, los lanzan contra Siddhártha. Otros le 
atacan con vientos huracanados y lluvias de azufre, o inten- 
tan estrangularlo con sus pegajosas lenguas. Deseosos de 
sangre, se cortan la cabeza unos a otros. Se oye rechinar de 
dientes, gritos histéricos y tétricas carcajadas. Pero la mente 
de Siddhártha se mantiene inconmovible y serena como el 
espacio. Todas las acometidas le parecen irreales, carentes 
de sustancia, vacías. Como si fueran un episodio onírico, se- 
mejantes a la ilusión de un mago o al reflejo de la luna so- 
bre el agua. Sin más tropa que su concentración mental, ca- 
rente de lanzas, carros, arcos o flechas, sin soldados ni ele- 
fantes, armado tan solo con la fuerza de la serenidad y el ar- 
co del discernimiento, Siddhártha reduce a cenizas el ejérci- 
to del Maligno. 

Desesperada, la Muerte convoca a sus tres hijas, Lascivia, 
Indolencia y Sed, para que bailen ante Siddhártha. Las don- 
cellas, expertas en los sutiles artificios del amor, ponen en 
juego toda la magia de la insinuación. Se balancean como 
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juncos, dejan entrever sus redondos pechos, columpian sus 
velos y sus sonrisas, contornean las caderas y agitan las 
ajorcas en rítmico cascabeleo. Van y vienen como quien es 
perseguido. Y le susurran: «Oh ser dichoso, ¿quieres pasarte 
la vida pensando, encerrado en tu propia mente? ¡Sal de 
ahí! ¡Ven con nosotras, sabremos complacerte!». Bailan 
frente a él durante tres noches, pero acaban retirándose ca- 
bizbajas. «No encuentra solaz en las joyas de la pasión», se 
dice la Muerte, «su único placer es la contemplación. Habré 
pues de apelar a su espíritu compasivo». Y, disfrazado de 
mensajero, anuncia al joven príncipe que sus padres han si- 
do apresados por su codicioso primo. Pero Siddhártha se 
mantiene imperturbable. Entonces el Maligno hace temblar 
la tierra y los frutos de los árboles caen como granizo. Envía 
un vendaval, los ríos se desbordan, el cielo pierde su brillo y 
las criaturas del bosque huyen despavoridas. Siddhartha, in- 
conmovible en su fortaleza interior, no se inmuta. Su mente 
disuelve las amenazas, pues estas son puramente mentales. 


Odiseo no es Siddháartha. Sin embargo, también se en- 
frenta a terribles monstruos y ninfas seductoras. Poseidón 
desata sus vientos contra él por haber matado a Polifemo, 
pero Odiseo, célebre por su inteligencia y su talante animo- 
so y singular, cuenta asimismo con la protección de Her- 
mes, el dios de la magia y de la mente, que los griegos aso- 
cian con el egipcio Thoth. La astucia de Odiseo contribuyó 
decisivamente a la conquista de Troya. Suya fue la idea de 
ocultar su ejército en un gran caballo. Con gran temple na- 
rrativo, da cuenta de las peripecias marinas y las hazañas de 
su viaje: cómo se libró de los lotófagos y lestrigones, cómo 
clavó en el ojo del Cíclope una estaca de olivo, cómo se es- 
cabulló de las trampas de amor de Circe y Calipso, cómo 
atravesó el estrecho de Escila y Caribdis, cómo rehuyó la fu- 
ria de Poseidón gracias a la hospitalidad de los feacios. 
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Odiseo pretende retornar al origen, volver a la fuente pri- 
mera, encarnada en Penélope. Su esposa, como la Luna, teje 
por el día lo destejido durante la noche. Ella es su otra mi- 
tad, la contraparte del misterio andrógino original, la parte 
ausente del abrazo primordial. Odiseo, como Siddhartha, lu- 
cha contra incontables enemigos, tanto externos (criaturas 
fantásticas) como internos (energías negativas de su propia 
psique). Ambos visitan el mundo de los muertos, donde 
Odiseo conversa con Tiresias y Siddhártha combate las 
fuerzas demoníacas movilizadas por la Muerte. Odiseo re- 
chaza la inmortalidad que le ofrece Calipso enamorada; Si- 
ddhartha, las atenciones de las seductoras hijas de la Muer- 
te. 


Campbell interpreta la Odisea como un viaje iniciático y 
visionario cuyo objetivo es la reintegración del Cielo y la 
Tierra. Como en el texto hindú, se persigue liberar la ten- 
sión de los opuestos, reconciliar lo masculino con lo femen- 
ino, lo espiritual con lo sensible. Se libra una antigua guerra 
entre el Cielo y la Tierra, entre los dioses y los demonios, la 
vida y la muerte, el bien y el mal, el amor y el odio, lo mani- 
fiesto y lo inmanifiesto, el silencio y la palabra, el tiempo y 
la eternidad. La experiencia que trasciende todas esas oposi- 
ciones es la vivencia de la conciencia original, que carece de 
cualidades, que no necesita definirse y que ni siquiera preci- 
sa de contenido (su contenido es el mundo natural en su to- 
talidad). Cuando la expedición de Odiseo va a parar al norte 
de África, a la tierra de los lotófagos, toda la tripulación cae 
dormida. Desde entonces hasta que despierta en la playa de 
Ítaca, Odiseo no volverá a encontrarse con seres humanos. 
Ese período puede leerse como un viaje imaginal protagoni- 
zado por la mente, semejante al que mencionan los textos 
hindúes. De ahí que sea natural encontrarse con monstruos 
y ninfas, como Siddhártha bajo el árbol del despertar. Odi- 
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seo los combate no con la fuerza del recogimiento mental, 
sino con el ingenio y la astucia. Ambos, él y Siddhártha, pe- 
netran en lo inconsciente, esa parte de sí mismos que han 
olvidado y a la que deben enfrentarse. En ese mundo, el pri- 
mer obstáculo es el cíclope Polifemo, hijo de Poseidón, el 
señor de las aguas. Polifemo es precisamente el guardián de 
la gruta que conduce al inframundo, al reino de los miste- 
rios; es el señor que gobierna lo inconsciente. Odiseo, como 
los antiguos budistas, debe desprenderse de su personali- 
dad. Por eso, cuando el cíclope le pregunta quién es, respon- 
de: «Soy Nadie». No será la primera vestidura de la que se 
despoje. El paralelismo con la experiencia del yo tal como se 
entiende en el budismo es evidente. El astuto Odiseo recu- 
rre al vino para neutralizar al monstruo y a la madera de 
olivo para privarle de su único ojo. Sus compañeros salen 
de la gruta camuflados entre las ovejas y el propio Odiseo se 
ata al vientre de un carnero, símbolo egipcio del dios del 
Sol, Amón-Ra. Se despoja así de su carácter secular para pa- 
sar a identificarse con el Sol. 


El siguiente recinto del mundo interior es la isla de los 
vientos, gobernada por Eolo. Este, equivalente del védico 
Váyu, rige el aliento de la vida. El dios agasaja a la flota y le 
ofrece su hospitalidad. En el momento de partir, les hace un 
regalo: un odre repleto de vientos, suficientes para llegar a 
su destino. Pero acompaña el obsequio de una advertencia: 
debe abrirse con precaución. Ya a bordo, Odiseo se duerme, 
sumiéndose en un sueño dentro del sueño. Los marineros, 
impacientes ante la encalmada, abren el odre sin cuidado al- 
guno y los vientos se dispersan en todas direcciones. No tie- 
nen más remedio que remar hasta otra isla fabulosa, habita- 
da por unos caníbales, los lestrigones. Logran huir, pero 
pierden toda la flota a excepción del barco de Odiseo. Una 
nueva vestidura ha caído. Aparece entonces la diosa Circe, 
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cuyas dotes de seducción son irresistibles. Como las hijas de 
la Muerte en la leyenda de Buda, trata de retener al héroe. 
Los hombres de Odiseo se transforman en cerdos tras pro- 
bar la comida que les ofrece Circe. El héroe oye una voz; se 
trata de Hermes, que le advierte del peligro de la diosa y le 
entrega una planta para protegerse de sus hechizos. Tras 
yacer con Circe y penetrarla violentamente, Odiseo la obli- 
ga a devolver a sus hombres su aspecto original. La diosa lo 
introduce en el mundo de los antepasados, en el inframundo 
que custodia los poderes genésicos (recordemos el ka egip- 
cio). Allí se encuentra con su antiguo timonel y con Tire- 
sias, el adivino ciego, que lo somete a otra iniciación, la de 
controlar su poder masculino y dominador para tornarse en 
partícipe y contrapeso de su otra mitad andrógina. Odiseo 
regresa y se presenta ante Circe con la lección aprendida. 
Entonces ocurre la segunda iniciación de la diosa, que le 
muestra el camino hasta la isla del Sol. Los peligros de la ru- 
ta son arquetípicos. En primer lugar, se enfrentan al canto 
de las sirenas, que hechiza a los marinos y los hace naufra- 
gar. Odiseo tapa los oídos de su tripulación con cera y man- 
da que lo aten al mástil. En segundo lugar, deben atravesar 
el paso entre el acantilado rocoso donde habita Escila (mi- 
tad mujer, mitad jauría) y la diosa remolino Caribdis. La en- 
señanza es aquí filosófica. Odiseo ha de tomar una vía me- 
dia, de tono muy budista, entre la aridez rocosa de la lógica 
y el abismo del misticismo. Tras superar ambas pruebas, lle- 
ga a la isla del Sol, morada de Apolo. 


En aquella isla divina hay un tabú: no está permitido ma- 
tar a los bueyes. Odiseo se echa a dormir (de nuevo el sueño 
dentro del sueño) y sus hombres matan a las vacas sagradas 
y las preparan para un festín. Apolo se queja ante Zeus, 
que, una vez que han zarpado, fulmina su embarcación con 
un rayo. Todos mueren ahogados salvo Odiseo, que se salva 
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trepando por el mástil. En el desenlace es donde la leyenda 
de Buda y la de Odiseo se separan. Aquí se bifurcan los des- 
tinos de Oriente y Occidente. 


Odiseo debe regresar a la vida tras no poder permanecer 
en la isla del Sol. Solo, agarrado a un madero, es arrastrado 
por las corrientes y arrojado a la isla de Calipso, ninfa de 
mediana edad con la que vivirá durante siete años. Es uno 
de los arrabales del paraíso, el séptimo o el octavo círculo. 
Pero Odiseo, que aquí representa la condición humana, no 
sabe vivir en el paraíso. De una forma más o menos cons- 
ciente, siempre encontramos el modo de escapar de él. El 
placer sostenido finalmente nos aburre y hastía. En este 
sentido, el libro del Génesis es tan claro como la Odisea. Los 
niños lo saben bien: no nos sentimos cómodos en un cuerpo 
que no envejece. El paraíso es una ficción y así debe conti- 
nuar. Cualquier intento de implantarlo en la vida está desti- 
nado al fracaso. 

Odiseo aquí no solo es astuto, también es sabio. Renuncia 
a Calipso y decide conocer la vejez y la muerte. Sabe que la 
eternidad no forma parte de la condición humana, y él quie- 
re ser, ante todo, humano, de esa naturaleza híbrida y difícil 
de la vida de aquí abajo. Sigue recordando a Penélope (año- 
rando el origen) y, con la ayuda de Hermes, reemprende el 
camino a casa. En la isla de los feacios recobra su identidad. 
Ante la pregunta del rey, responde: «Soy Odiseo». Ha vuel- 
to a la vida, es otra vez el que era. Es entonces cuando re- 
memora su historia y descubre sus grandes dotes de narra- 
dor. Los feacios ponen a su disposición un barco y lo llevan 
de regreso a su hogar. En el trayecto cae profundamente 
dormido, y dormido lo dejan en las playas de Ítaca, como si 
todo hubiera sido un largo sueño de veinte años. El final de 
la historia es bien conocido y no es necesario reproducirlo 
aquí. Lo que nos interesa resaltar de esta interpretación es 
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el retorno a la vida acompasada por el principio femenino, 
degradado desde la guerra de Troya. El viaje iniciático res- 
taura el equilibrio entre ambos principios. Hermes ha sido 
su guía y se ha cumplido el ciclo completo: epopeya, inicia- 
ción y retorno. Y, como Buda, Odiseo despierta en su tierra 
natal. 
EL DIOS LOCO 

Convendría hacer un alto en el camino, pero en el mundo 
sublunar no hay descanso. El otro gran viajero de la mitolo- 
gía griega no es un héroe sino un dios. Un dios sensual, 
ebrio y delirante. Un dios salvaje y vertiginoso, que rompe 
con los límites de lo razonable y no rehúye los abismos ni la 
pérdida del sentido. Complemento de la equidad de Apolo, 
es el más alegre y el más triste de los seres. No le interesa la 
redención ni evita la monstruosidad. 


El culto a Dioniso proviene de Tracia. Un mundo arcaico 
de violentos y aficionados al vino donde el contacto con lo 
divino se produce mediante el sacrificio (el holocausto será 
sustituido gradualmente por los efectos dramáticos). Dicen 
que la presencia de Dioniso enloquecía a sus fieles y los in- 
ducía a cometer actos salvajes y sangrientos, apasionados y 
encendidos. Al él se consagran los estados frenéticos y exal- 
tados, la posesión de las mujeres y el milagro del vino. Pero 
también es la piña del abeto, la hiedra y la higuera, la proxi- 
midad de la muerte y el que acompaña a los espíritus de los 
difuntos. 

El dios creció en Nisa, una patria fabulada atravesada por 
una cordillera sagrada. De ese país imaginario recibió su 
nombre (Dio-niso, el “divino niso”) y fue criado en los bos- 
ques por las nisias. Se dice que llegó a la India antes de las 
campañas de Alejandro y que allí lo veneraron. No es difícil 
reconocer en el dios un carácter oriental, mezcla de Durgá y 
Siva. Según la versión más conocida del mito, es hijo de 
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Zeus y de una mortal, Sémele. Cuando es concebido, ella su- 
cumbe a las llamas del fogoso Zeus y arde en su fulgor. Dio- 
niso nace así, entre los rayos que consumen a su madre. Pe- 
ro Zeus no permite que su hijo perezca y, mientras su ma- 
dre se abrasa, lo arranca de las llamas y lo protege con unas 
ramas de hiedra. El dios acoge al retoño en su propio cuer- 
po, cosiéndoselo al muslo, y cuando se cumplen nueve lu- 
nas lo trae de nuevo al mundo. Dioniso es así «dos veces 
nacido» (habrá una tercera). Desde su nacimiento es un dios 
singular, destinado a la persecución, el padecimiento y la 
muerte. Su madre es una hembra mortal que concibe un hi- 
jo inmortal. Por su linaje, pertenece a dos mundos, el divino 
y el de los mortales. 


Las nodrizas que reciben al niño de manos de Zeus lo 
crían en los bosques y lo escoltan en sus viajes. Estas divi- 
nas acompañantes, llamadas ménades, también crían a otros 
muchachos, robados en las aldeas, y los alimentan como si 
fueran suyos. Amamantan también a animales salvajes, pa- 
ra luego descuartizarlos ritualmente. Todo cuanto rodea a 
Dioniso provoca el espanto, la locura sombría del reino de 
la muerte (que es el de la vida). Es un dios que sufre y mue- 
re, que ha de doblegarse al poder de sus enemigos. Es el ca- 
zador cazado y descuartizado. Cuando llega a Argos, sus ha- 
bitantes lo rechazan. Como venganza, provoca la enajena- 
ción de las mujeres, que se lanzan a las montañas y devoran 
a sus propios hijos. Los animales que lo acompañan (el ma- 
cho cabrío, el asno o el toro) simbolizan la fertilidad, pero 
su cortejo de féminas furibundas recuerda a los espíritus in- 
fernales. Heráclito lo identifica con Hades; el culto de los 
muertos y el de Dioniso resultan indistinguibles. 


Su vida temprana es persecución y sufrimiento, todo el 
que lo protege tiene asegurada una muerte violenta. Suscita 
indignación entre los dioses y los hombres, que ven como 
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sus mujeres olvidan su pudor y deberes familiares y se en- 
tregan a sangrientos delirios. En su frenesí, llegan a despe- 
dazar a sus indefensas víctimas. Todo ello desata una cruel 
persecución que lo obliga a buscar refugio en las profundi- 
dades marinas. Pasa dos años en la morada de Perséfone. Al 
regresar, los corazones de las mujeres se llenan de pavor y 
del deseo irrefrenable de danzar, el mismo que experimentó 
su madre cuando lo concibió. Hay un episodio que parece 
sacado de la literatura fantástica. Mientras recorre las islas 
del Egeo es apresado por los piratas, que ponen rumbo a 
Asia para venderlo como esclavo. Dioniso hace entonces 
que brote de la cubierta una vid, la cual trepa por el mástil y 
lo envuelve, al tiempo que la hiedra se enrosca en los apare- 
jos. Después transforma los remos en serpientes y él mismo 
se convierte en un león. Llena el barco de animales fantásti- 
cos y sonidos de flautas. Los piratas, aterrorizados, se arro- 
jan por la borda y, al caer al agua, se transforman en delfi- 
nes. 


El séquito del dios frenético está compuesto de mujeres, 
pues el mundo dionisíaco es esencialmente femenino. Dio- 
niso carece de la arrogancia masculina y, aunque es lucha- 
dor y guerrero, le resultan ajenas la heroicidad y la gloria. 
Su fuerza expansiva lo impulsa a establecer su culto en Fri- 
gia, Tracia y Beocia para después difundirlo por Egipto, Per- 
sia y la India. En Tebas invita a las mujeres a que tomen 
parte en sus orgías, lo que enfurece al rey, que manda arres- 
tarlo junto a sus ménades. Pero el soberano enloquece y en- 
cadena a un toro en vez de a Dioniso. Las ménades escapan 
e, inflamadas por el vino, le arrancan uno a uno los miem- 
bros al rey. Tras establecer su culto en todo el mundo, Dio- 
niso sube al cielo y toma asiento a la derecha de Zeus como 
uno de los doce olímpicos. Luego desciende al Tártaro, don- 
de soborna a Perséfone para liberar a Sémele, su madre. 
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¿Qué anuncia la locura incontrolable de Dioniso? El dios 
parece traer una verdad que enloquece: en el interior de ca- 
da uno, encerrada en la psique, hay una ventana al infierno. 
La mente no solo nos engaña, sino que es peligrosa. Dioniso 
representa el manantial inagotable de las fuerzas psíquicas. 
En su presencia todo se desborda: el vino, la lecha, la miel. 
Es el vértigo de la infinitud, la burla cruel de los órdenes es- 
tablecidos. Estamos muy lejos de la armonía pitagórica de 
las esferas, del orden de las Ideas platónicas o del logos es- 
toico. 


Dioniso es el reconocimiento de que hay una materia os- 
cura, parcelas tenebrosas de la realidad. Sabemos que sin un 
poco de locura no sería posible la creación genuina. Para 
crear algo vivo hace falta sumergirse en la fuente misma de 
la vida, que puede albergar aguas turbulentas. Pero la ver- 
dad del vino acaba cegando al artista y lo paraliza. Plutarco 
describe la celebración dionisíaca mediante sus símbolos es- 
enciales: una jarra de vino, una vid, un macho cabrío, una 
cesta de higos y un falo. Los ritos, en los que el dios conmi- 
na a las furibundas hembras a enloquecer con él, están lejos 
de ser el cauce y la domesticación del torrente de la vida, 
sino que más bien se trata de iniciaciones, de experiencias 
en el umbral del abismo. Los profetas, los videntes de lo que 
nadie ve, siempre han sido tachados de locos. Se impone en- 
tonces la pregunta: ¿qué sabiduría oculta esta experiencia 
extática y delirante? O, dicho en otros términos, ¿tiene el 
enajenado-iniciado un mayor contacto con lo real? Aunque 
es un dios, Dioniso conoce la amargura de la vida que con- 
cluye. El crecimiento y la decrepitud se manifiestan en el 
propio dios. Por mandato de Hera (esposa legítima de Zeus), 
Dioniso es despedazado y devorado por los titanes, asu- 
miendo el destino violento de sus víctimas. Su espíritu re- 
tornará bajo formas siempre nuevas y siempre repetidas. 
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5 
LA VISIÓN DE LOS FILÓSOFOS 


HERÁCLITO EL VISIONARIO 

A finales del siglo vi a. e. c. se produce un viraje en la his- 
toria de la imaginación, pues se abandona el mito y comien- 
za la era del concepto. Nace así una imaginación más abs- 
tracta y opaca, pero no por ello menos poderosa: la imagi- 
nación filosófica. El concepto es un símbolo no visual que, 
aunque sonoro, carece de la música de la narración. Se pro- 
duce además otro desplazamiento: el filósofo prefiere los ar- 
gumentos a las historias. El razonamiento ya no se apoya en 
las hazañas del héroe sino en inducciones y deducciones. 
Ambos tipos de imaginación participan de lo discursivo, pe- 
ro lo que antes eran mitos, sueños o leyendas ahora son los 
argumentos de una narración silogística. 

La filosofía nace en Jonia, Asia Menor, en una época en la 
que Ciro II el Grande ha establecido el Imperio aqueménida, 
el mayor conocido hasta el momento, desde el mar Medite- 
rráneo hasta la cordillera del Hindu Kush. Los brahmanes 
de la India frecuentaban la corte de Persia, por lo que no es 
aventurado suponer influencias mutuas, aunque no sea po- 
sible demostrarlas. El desplazamiento de lo narrativo a lo si- 
logístico, de Orfeo a Sócrates, no se ha producido todavía. 
Pitágoras funda una orden religiosa, Parménides expone su 
filosofía en un poema revelado por la Diosa, y el naturalis- 
mo de Jonia se funde con el trasfondo social y religioso de 
la Italia meridional. En este contexto surge la fuerte perso- 
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nalidad de Heráclito («demonio del hombre»), comparable a 
la de Esquilo o Píndaro. 


Heráclito no es un ciudadano de la plaza pública, sino 
más bien un solitario con tendencia a la misantropía. Aun- 
que tal vez provenga de algún linaje sacerdotal, con fre- 
cuencia critica la religión popular y ridiculiza costumbres 
vergonzosas. Escribe un libro del que solo se conservan 
fragmentos, si bien en un número sorprendentemente alto. 
No podemos saber si esta obra tenía un hilo argumental o 
era una colección de aforismos. En todo caso, lo que nos ha 
llegado son frases lapidarias, duras y penetrantes, en oca- 
siones Oscuras. 

Platón fue un buen lector de Heráclito y puede que en su 
juventud se contara entre sus admiradores (a través de su 
relación con Crátilo). Heráclito suscitó en Atenas una aten- 
ción considerable. Circulaban copias de sus escritos (Eurípi- 
des le prestó una a Sócrates) y entre sus lectores figuraban 
sofistas, médicos y filósofos como Parménides, Empédocles, 
Demócrito o Protágoras. Platón y Aristóteles lo comentaron 
profusamente, el primero con simpatía y afinidad, el segun- 
do con cierta distancia (nacida, como apunta Rodolfo Mon- 
dolfo, de una incompatibilidad radical de mentalidades). 
Más tarde sería leído por los neoplatónicos y por los Padres 
de la Iglesia Hipólito de Roma y Clemente de Alejandría. 

NUESTRA FOGOSA NATURALEZA 

La filosofía no es posible sin aventurar una conjetura que 
guíe la investigación. La llamamos fríamente «hipótesis», 
pero conserva el ardor de las manías y las obsesiones. Estas 
responden en el lenguaje de Heráclito a nuestra naturaleza 
ígnea. Somos fogosos por naturaleza, pues hay una llama 
que vive en nuestro interior. Esa es la condición elemental 
del hombre. El pensamiento de Heráclito no será entonces 
el de la fría intelectualidad, sino que estará próximo al del 
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profeta y visionario, que trata de despertar a los hombres 
para sacarlos de su estupor. A menudo habla de un cosmos 
de la vigilia en oposición al estado de sueño. Un despertar 
que debe alcanzarse mediante la intuición profunda y la 
comprensión de la naturaleza de lo real. Esta visión renueva 
la vida del hombre por medio de la participación en el «cos- 
mos común» de los despiertos. 


De todos los fragmentos de Heráclito, hay uno en espe- 
cial que resuena a lo largo de estas páginas y reaparece en 
distintos momentos y lugares. Viene a decir que la vida es 
una guerra perpetua, por debajo de cuya belicosa superficie 
hay una secreta unidad en los contrarios. De esa afirmación 
se deduce otra, más sapiencial y pacífica: es posible trans- 
mutar la lucha, esa gran fuerza generadora, en armonía. He- 
ráclito sugiere que la unidad del Uno, lo que le da firmeza y 
cohesión, no es la reducción de un contrario a otro (el cielo 
a la tierra, o al revés) sino la tensión de los opuestos, que 
coinciden en el Uno como un fuego y que el Uno es capaz 
de armonizar. Esa condición del Uno la comparten todos los 
seres y puede aplicarse a cada vida en particular. Por eso es- 
ta historia de la imaginación admite ser leída, en cierto sen- 
tido, como una reivindicación de Heráclito. El trueno de 
Éfeso trató de evitar que el cielo se redujera a la tierra (co- 
mo hacemos hoy día), pero también lo contrario (como hi- 
cieron los neoplatónicos). Mucho tiempo después lo adverti- 
ría Whitehead: cualquier problema filosófico es al fin y al 
cabo una elección entre Platón y Aristóteles. Para Heráclito, 
como para el que suscribe estas páginas, debemos quedar- 
nos con los dos, en su tensión esencial, y armonizar esta, o 
colmar la brecha que los separa, mediante la imaginación. 


En otra muestra de su genialidad, Heráclito nos dice que 
si no fuéramos contradictorios, si no fuéramos cielo y tierra, 
no podríamos ni siquiera ser. Hay convergencia y divergen- 
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cia en todos los seres, lo cual es precisamente la garantía del 
cambio. Ese cambio perpetuo se hizo célebre bajo su metá- 
fora fluvial: no es posible bañarse dos veces en el mismo río. 
El río, claro está, es la vida. 


Pero no solo eso. Heráclito recoge o anticipa (no sabemos 
quién precede a quién) la sencilla y vertiginosa idea de Ana- 
xágoras de la mezcla. Todo cuanto hay en el mundo está en 
el individuo, solo que en diferentes proporciones. Llevamos 
dentro al santo y al criminal, el cielo y el infierno, la locura 
y la cordura. Lo que otorga nombre a las cosas, lo que defi- 
ne las identidades, son esas proporciones. Una idea que casa 
muy bien con la anterior, pues implica que todos estamos 
llenos de contradicciones. Esa «tensión» es la que hace 
avanzar la vida y sus transformaciones. La situación, por 
descontado, tiene sus ventajas e inconvenientes. La ventaja 
principal está relacionada con la empatía (o identificación 
afectiva): es posible comprenderlo todo porque hasta lo más 
oscuro y abyecto lo llevamos dentro. El inconveniente es 
también claro: resulta agotador entenderlo todo, y lograrlo 
podría distraernos. La empatía es necesaria, pero en cierta 
dosis, pues uno no puede vivir completamente volcado ha- 
cia afuera. La idea permite, además, entender una máxima 
de las upanisad: «Eso eres tú». Cualquier cosa que veamos, 
por repugnante que nos parezca, tiene algo de nosotros. En 
estos tiempos Heráclito se antoja más necesario que nunca, 
pues es el perfecto antipuritano. Vivimos una globalización 
con una peligrosa tendencia al puritanismo, a la caza de 
brujas. 


El nombre correcto de las cosas será aquel capaz de reco- 
nocer sus contradicciones internas, como cuando decimos 
«existencia» (en lugar de «vida») para tener en cuenta tan- 
to la vida como la muerte; o «colina», reconociendo tanto la 
ascensión como el descenso. Cuando una palabra parece te- 
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ner un significado unívoco, como “éxito” o “fracaso”, Herácli- 
to la encuentra torpe e incapaz de expresar la plenitud de lo 
real, la secreta unidad de los contrarios. De ahí que resulten 
ilegítimos los términos que destacan un solo aspecto, igno- 
rando los demás. «Ninguna cosa es una sola», dice Platón 
en el Teeteto a propósito de Heráclito; una crítica filosófica y 
lingúística que anticipa a Hume. Lo grande o lo pesado lo es 
siempre respecto a otra cosa, y lo mismo cabe decir del mo- 
vimiento. Estas y otras determinaciones parecen decirnos lo 
que son las cosas, pero las palabras desorientan y escamo- 
tean el flujo y la mezcla universal: «Nada nunca es, simple- 
mente deviene». Hay una ética de los nombres que no siem- 
pre es fácil aplicar. Cada ser es un conjunto de tensiones 
contrarias, y lo inevitable (lo que los antiguos mitos llama- 
ban «necesidad») es la transmutación recíproca de los con- 
trarios. Ese es el lazo que ata el proceso continuo del deve- 
nir. 
¿ES BUENA LA MEDITACIÓN? 


«Me he investigado a mí mismo», dice Heráclito, y «la 
armonía oculta es superior a la manifiesta». En uno de sus 
fragmentos sobre el alma, afirma que no es posible encon- 
trar límites a su profundidad, por mucho que se recorran to- 
dos sus caminosl1%. El alma es, además, un destello del fue- 
go primigenio. Los especialistas se preguntan si Heráclito se 
refiere al alma individual o a la cósmica, que llena todo el 
espacio y cuyos confines son inalcanzables. El logos del al- 
ma, su lógica interna, hunde sus raíces en el eterno logos 
universal (la Maat egipcia) y se aplica no solo a los hom- 
bres, sino a todos los seres y a la energía psíquica que ani- 
ma todas las cosas. 


En los caminos del alma, el principio coincide con el fin. 
De modo que esa exploración interna realiza un recorrido 
circular y nunca termina. De nuevo la tensión entre alma y 
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espíritu. El alma se encuentra sometida a los ciclos del mun- 
do natural, al despliegue y repliegue del cosmos, al disco ra- 
yado de los deseos y las emociones, mientras que el espíritu 
es aquello que, desde fuera, contempla con distancia ese ir y 
venir, renovado periódicamente por el fuego. Este punto 
suscita al menos dos cuestiones. La primera es la naturaleza 
del espíritu, de ese «saberse ser del alma» (que algunas tra- 
diciones llaman «conciencia»); la segunda, la del alma en 
cuanto porción del fuego «eternamente viviente» que ani- 
ma el cosmos. Heráclito no las contesta. Nos deja a nosotros 
esa tarea, haciendo que sus textos sean esa «máquina pere- 
zosa» de la que hablaba Umberto Eco. Corresponde al lector 
hacer parte del trabajo. 
ELOGIO DE LA NOCHE 

La noche favorece la inteligencia, ese principio no sensi- 
ble que se encuentra al margen de todo aquello que anima 
el fuego. «De noche el corazón está iluminado por los ojos, 
de día la suerte de los mortales es no ver», dice Esquilo 
mientras evoca las adivinaciones de sueños en un templo 
cercano a Éfeso. Algunos intérpretes, como el italiano Mac- 
chioro, vinculan a Heráclito con el orfismo. Sostienen que 
en el sueño el alma liberada entra en un estado de éxtasis 
que promueve el conocimiento, de ahí el onírico poder adi- 
vinatorio. Esta idea conecta con otro célebre fragmento: 
«De noche el hombre enciende una luz cuando apaga su mi- 
rada». Hay un rayo en la mirada (algo que recoge Platón), 
singular en mentes no gregarias, que puede trascender las 
propias inclinaciones. Y se dice que en el sueño el alma es 
como el carbón alejado del fuego, que se apaga cuando se 
humedece del todo. El agua supone la muerte del alma, cuya 
naturaleza es ígnea. Esa luz del sueño que enciende el hom- 
bre al dormir es una luz particular, que forja fantasías per- 
sonales, que solo ilumina al individuo, sujeta a sus propias 
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reminiscencias y al recorrido único de su alma. Con cierto 
fatalismo afirma que «también es ley obedecer a la voluntad 
de uno solo»l201, 


A Heráclito le agradaba la expresión vigorosa y enigmáti- 
ca. Adquirió fama de oscuro, algo de lo que se complacía. 
Hay un fragmento especialmente difícil que se resiste a la 
interpretación: «Inmortales mortales, mortales inmortales, 
viviendo la muerte de aquellos, muriendo la vida de es- 
tos»*1, Algunos lo entienden en sentido órfico: el cuerpo es 
la tumba del alma, mientras que la muerte corporal es la re- 
surrección del alma. Para apoyar esta hipótesis, Macchioro 
identifica al «inmortal mortal» con Zagreo, el único dios 
helénico que muere, mientras que el «mortal inmortal» es 
el hombre que, mediante la iniciación ritual, se asimila al 
dios. Zagreo vive la muerte de los mortales pero renace de 
ella; los iniciados, al identificarse con el dios, mueren como 
él (para su vida anterior) y renacen a una nueva vida espiri- 
tual. Muerte y resurrección, un binomio que reaparecerá en 
el cristianismo y que confirma que los opuestos se arrojan 
uno en brazos del otro, en ciego intercambio, a fin de reno- 
varse mutuamente. Cuando el yin alcanza su plenitud, se re- 
tira para dar paso al yang. La vida sucede a la muerte, y la 
muerte sucede a la vida. Es la conversión recíproca de los 
elementos (la doctrina pitagórica del alma) y la creencia ór- 
fica en el renacimiento. El linaje de las metáforas es supe- 
rior al de la sangre o las ideas, y ¿qué es la metáfora sino un 
secreto magnetismo? El poeta, inventor de metáforas, revela 
esa tensión esencial antes oculta. 


La vida cansa. Ser uno mismo cansa. Llega un momento 
en que hay que abandonar el ego, dejar de ser yo para ser 
otra cosa (algo a lo que se resisten los narcisos, idólatras de 
la propia personalidad). La monotonía de la existencia es 
cansancio de las manías e inclinaciones de uno mismo. «Yo 


134 


no quiero ser Borges por toda la eternidad», decía el escri- 
tor. La vida ha de buscar su reposo y lo encuentra en el 
cambio, en la transformación que supone la muerte. «Cam- 
biando reposa»l221. Gracias a la muerte es posible la inocen- 
cia y frescura del niño, que viene al mundo completamente 
renovado, después de atravesar el Lago del Olvido. Ese es el 
destino del alma, recorrer innumerables paisajes. Permane- 
cer en el mismo estado supondría servir siempre, como su- 
giere G. S. Kirk, al mismo patrón. Esto también vale para la 
materia, que «muere» para abandonar su estado y pasar a 
otro. 


Antes de venir a la vida y cansadas de servir al dios, las 
almas querían reinar. De ahí que asumieran con gusto un 
cuerpo, aunque fuera limitado y efímero. La idea procede de 
las tradiciones mistéricas de órficos y pitagóricos. Las almas 
descienden a un cuerpo en la tierra alentadas por el doble 
deseo de cambio y libertad!?*91. Pero hay fragmentos en los 
que Heráclito protesta contra la banalidad de los ritos mis- 
téricos, que se quedan en mera apariencia y carecen del 
ejercicio genuino de la interiorización. Werner Jaeger pos- 
tula que Heráclito se apartó del mundo de los misterios para 
abanderar una «reforma» que conduciría finalmente a la fi- 
losofía mediante la transmutación de la ceremonia en argu- 
mentol”*!. No lo podemos saber, pero la idea es sugerente, y 
la transformación, heraclitiana. 

La cuestión de la inmortalidad del alma se aborda en el 
fragmento B62, del que ya hemos hablado, que parece órfi- 
co: «Cuando vivimos, nuestras almas se hallan muertas y 
sepultadas en nosotros; cuando morimos, resurgen y vi- 
ven». Algunos especialistas sostienen que Heráclito pudo 
haber tomado de Pitágoras la idea de la inmortalidad del al- 
ma, aunque la documentación está llena de lagunas. Sabe- 
mos que el alma tiene para Heráclito una naturaleza ígnea, 
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que se nutre de exhalaciones, pero el filósofo griego admite 
la posibilidad de que se apague y se convierta en agua, hu- 
medecimiento que produce tanto la embriaguez como la en- 
fermedad (el alma seca es la mejor) y que puede llevarla a 
desaparecer. No obstante, si prosigue con el ciclo de las 
transformaciones (agua, tierra, agua, exhalaciones) puede 
resurgir como fuego. Ello implicaría que las almas duermen 
en el agua y que no todas son inmortales. La vida del alma 
es riesgo. 


El alma es «fuego siempre viviente», lo cual no quiere 
decir que, en su individualidad, sea preexistente e inmortal. 
Algunos expertos sostienen que para Heráclito todas las al- 
mas individuales derivan de una única alma cósmica, por 
eso se sienten partes del todo. Al igual que el universo, caen 
en el proceso del eterno vivir y el eterno morir, de un orden 
restablecido periódicamente por una «conflagración univer- 
sal» que, mediante el fuego, lo regenera todo, incluidas las 
almas. 

La admonición a vivir cara a la muerte («Tras la muerte, a 
los hombres les guardan cosas que ni esperan ni imagi- 
nan»l[251) no es una amenaza, sino la defensa de la sobriedad 
espiritual («lo inesperado es un bien») para rehuir las fanta- 
sías de la esperanza y de la angustia. El alma es afín al fue- 
go siempre viviente, y la respiración mantiene el contacto 
con el logos circundante. Aunque no se asegure su perma- 
nencia individual, ese parentesco es inalienable. En el sue- 
ño, como ya hemos visto, cada uno vive en su propio mun- 
do, pero Marco Aurelio nos recuerda que los durmientes 
contribuyen al destino del mundo. «Los durmientes son ar- 
tífices», dice Heráclitol261. La idea parece sacada de la litera- 
tura fantástica: el alma ígnea del durmiente participa duran- 
te el sueño del gobierno del mundo. De ahí que ofrezca atis- 
bos del porvenir. 
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LO DIVINO 


Lo divino comprende todos los opuestos: día y noche, 
guerra y paz, hambre y saciedad. Es un espíritu (noús) que 
asume formas mudables y que cuando se mezcla con las co- 
sas parece adquirir su aromal””!, El pasaje ha sido muy co- 
mentado, pues establece una relación entre el Uno y lo Múl- 
tiple. La cuestión estriba en si esa «mezcla» es real o apa- 
rente (como en el caso hindú). Otra cuestión importante es 
en qué sentido el Uno incorpora los opuestos. La referencia 
a los «aromas» podría aludir al fuego, que Heráclito identi- 
fica con lo divino, aunque el fuego del que habla aquí es el 
de la experiencia mundana, no el universal. El fuego es una 
sustancia que puede mezclarse con otras, y de ese encuen- 
tro surgen llamas de aromas diversos, aunque el fuego es 
siempre uno y el mismo. Los cambios se producen en la na- 
turaleza, no en lo divino. Aunque la divinidad parezca cam- 
biar al recibir los perfumes de las cosas y asumir su olor, en 
realidad no lo hace, pues no puede encerrarse en un nom- 
bre. De ahí la interpretación del Crátilo, donde se rechazan 
todos los nombres. Pero hay otra posible interpretación, 
menos iconoclasta, que consiste en dar a cada nombre la in- 
tegración de su opuesto, siendo el nombre de los nombres el 
que reúna a todos ellos. Lo divino exige una extraordinaria 
polisemia, y la divinidad, como ocurre en Egipto o Caldea, 
es aquella que reúne infinitos nombres. Esto no impide la 
existencia de dioses particulares, pero como expresiones de 
una divinidad única, de infinitas cualidades y atributos. 

Mientras los hombres consideran unas cosas justas y 
otras injustas, desde la perspectiva divina «todas las cosas 
son bellas, buenas y justas»![28l. Dios es la unidad subyacen- 
te que abraza todos los opuestos. Una idea que retoman Pla- 
tón (lo divino como principio, medio y fin de todas las co- 
sas), Nicolás de Cusa (coincidentia oppositorum), Giordano 
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Bruno (complicatio y explicatio) y Spinoza (sustancia única 
de infinitos atributos). La sabiduría estriba en reconocer la 
unidad universal, la conexión de todo con todo, constituida 
por una ley que todo lo gobierna y que Heráclito asocia con 
la ley del fuego y con la tensión esencial entre los opuestos 
(pólemos), resorte del mundo natural. Pero esa inteligencia 
universal carece de autoconciencia o «personalidad». La 
personalidad es un efecto más de la tensión entre los opues- 
tos, no su fuente u origen. Esta idea es esencial (la volvere- 
mos a encontrar al final del libro, cuando abordemos la vida 
y obra de Jung). 


Heráclito es ambiguo respecto a la inmanencia o trascen- 
dencia del logos. Lo más seguro es que le atribuyera ambas 
cualidades. Lo que sí está claro es que el logos no es una me- 
ra doctrina o discurso, sino la norma eterna que hace inteli- 
gibles las cosas. Por un lado parece una fuerza organizadora 
que habita en el interior de los fenómenos, pero por otro se 
afirma que no está mezclado con nada, que es exterior a to- 
das las cosas. 

FUEGO INTELIGENTE Y ALMA ÍGNEA 


Heráclito no parece muy interesado en la ciencia de la 
naturaleza (physis), objetivo principal de los filósofos de la 
escuela de Mileto. Prefiere enfoques más contemplativos y 
teológicos. El fuego no es un cuerpo permanente del que 
nacen todas las cosas, sino el agente omnipresente en el 
cambio. Algunos investigadores, incluido Platón!?91, sostie- 
nen que Heráclito identifica el alma con el fuego. Eso expli- 
caría su afirmación de que «los ojos son mejores testigos 
que los oídos» y justificaría el hecho de que, debido a su na- 
turaleza ígnea, el alma necesite nutrirse y transformarse. De 
este modo la teoría de la exhalación quedaría conectada con 
la vida misma del alma. La exhalación es el alimento del 
fuego de los astros y también el del alma ígnea. Se establece 
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así una correspondencia (de tono muy hindú) entre la respi- 
ración de los astros (la exhalación) y la de los humanos y el 
resto de los seres vivos. Con esa concepción, Heráclito reco- 
ge la intuición pitagórica de la naturaleza astral del alma, 
fuego y calor del cuerpo viviente, y la egipcia, según la cual 
el alma que se torna divina se convierte en estrella. La au- 
sencia de límites del alma, como apunta G. S. Kirk, no se re- 
feriría tanto a la imposibilidad de un completo conocimien- 
to de uno mismo como al alcance y dimensiones del fuego 
cósmico. 


Ese cosmos «no lo hizo ninguno de los dioses o héroes, 
sino que siempre fue, es y será viviente en la medida en que 
se enciende y se apaga»6*. Frente a la idea de un Demiurgo 
o Creador, la naturaleza cíclica del cosmos encaja con la 
idea de una conflagración cíclica que lo renueva. El cosmos 
es siempre fuego, fuego encendido o latente que se enciende 
y se apaga. Siempre ha existido, es eterno. G. S. Kirk identi- 
fica ese fuego con el éter celeste, asiento de las almas (de 
nuevo como en Egipto). 

El retorno de las cosas al fuego, la periódica conflagra- 
ción universal, no es una expiación de las almas (Heráclito 
ignora el concepto de culpa) sino una ley natural y necesa- 
ria (la respiración misma del Todo) que alterna la genera- 
ción con la disolución, lo visible con lo invisible. Esa es la 
única justicia cósmica (diké), que vigila el curso de los as- 
tros y su evolución. 

EL LUGAR DE HERÁCLITO 

Heráclito fue, junto con Pitágoras, Parménides y Empé- 
docles, una de las grandes personalidades de la Antigiedad. 
Se distanció, como hemos visto, del naturalismo jonio y fue 
ante todo un teólogo y un moralista. Con él se produce una 
profunda renovación del pensamiento. Tiene un poco de 
poeta y mucho de profeta, cuya confianza descansa en la 
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experiencia propia. Pero también es, como afirma Jaeger, un 
antropólogo (en el sentido filosófico del término), el primer 
pensador conocido que desarrolla una concepción del hom- 
bre y del orden cósmico y establece sus correspondencias. 
Para Heráclito, la relación de los opuestos se encuentra go- 
bernada por la ley divina del logos. Es posible que tomara de 
Pitágoras la idea de los opuestos, pero la teoría de la trans- 
mutación recíproca, de la conciliación y unidad de los con- 
trarios, es genuinamente suya. Los estoicos defienden que 
los opuestos se sostienen mutuamente mediante su esfuerzo 
contrario, pero no hay en ellos esa permutación recíproca 
que constituye el meollo del pensamiento de Heráclito. 


El altivo genio de Éfeso desdeñaba tanto a los iniciados 
(«noctámbulos, magos, sacerdotes de Baco y sacerdotisas 
del vino, traficantes de misterios») como a quienes busca- 
ban en las cosas un único principio natural, de los que eran 
ejemplo los filósofos jonios. Cielo y tierra, nocturno y solar, 
vida y muerte constituyen la tensión esencial indispensable 
para la transformación continua de las cosas. Encuentra in- 
genuo el ideal pitagórico de la armonía cósmica, del mundo 
equilibrado, bondadoso y abundante. El mundo es mundo 
en la medida en que existen los opuestos. No hay un único 
elemento subyacente a todas las cosas, sino una guerra 
constante. El agua devora el fuego, el fuego devora la made- 
ra. La única armonía posible es el equilibrio entre los opues- 
tos, su admisión recíproca, el reconocimiento de su mutua 
necesidad y complementariedad. Nada puede hacer el cielo 
sin la tierra. La vida de arriba depende de la vida de abajo. 
El mundo es y será siempre un fuego perpetuo, no porque 
este constituya la unidad subyacente de la que hablaban Ta- 
les de Mileto o Parménides, sino porque simboliza la eterna 
transformación de las cosas y de los ciclos de la vida cósmi- 
ca. 
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TRANSFORMACIÓN RECÍPROCA 


Ya hemos mencionado que la doctrina de la unidad de los 
contrarios es la aportación más genuina de Heráclito. «La 
guerra es la madre de todo y la reina de todo. De unos hace 
dioses; de otros, hombres. De unos hace esclavos; de otros, 
ciudadanos libres». Todo orden se fundamenta en esa lucha. 
Jaeger propone una interpretación original de dicha ten- 
sión: en las parejas de opuestos hay algo singular y perma- 
nente que les sirve de base, que se afirma en medio de la lu- 
cha y el cambio. Ese algo es lo que Heráclito llama «Dios», 
que no se encuentra menos en la noche que en el día, en la 
guerra que en la paz, en la pobreza que en la riqueza. La di- 
vinidad no es únicamente el miembro positivo de la pareja 
de contrarios. «Siempre hay, en el fondo, uno y lo mismo: 
vida y muerte, vigilia y sueño, juventud y vejez. Pues estos, 
mudando, son aquellos; y aquellos, mudando, estos»!?!, 

La transformación recíproca oculta y pone de manifiesto 
esa secreta unidad de los contrarios. «Entrelazados», «con- 
tiguos», «armónicos» son los adjetivos que utiliza Heráclito 
para expresar la nueva y fecunda idea de la tensión. Es «la 
armonía invisible, que es mejor que la visible». La intuición 
de Heráclito es profunda e inquietante. Todo cuanto ocurre 
entraña contrarios, pero hay una armonía invisible a los 
ojos del hombre: «La naturaleza gusta de ocultarse». Ese es 
el supremo poder que posibilita las cosas y el enigma que 
define nuestra condición humana y, paradójicamente, hace 
que «todas las cosas sean una». 


En esa transmutación recíproca, «lo opuesto es concorde, 
y de lo discordante nace la más bella armonía»!?2!. Desde la 
perspectiva de lo divino, todas las cosas son buenas, justas y 
bellas. Solo los ignorantes discriminan unas frente a otras. 
Tal es la distancia entre la sabiduría divina y las naturalezas 
limitadas. Las cosas del mundo (ese naturalismo que busca- 
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ban los jonios) no están hechas de materia inerte, sino que 
son puro dinamismo. Son como el arco y la lira: sin contras- 
te y contienda no sería posible la armonía. Platón encuentra 
el ejemplo perfecto: una de las manos del arquero aleja el 
arco, la otra lo atrae tirando de la cuerda. De esa tensión 
surge la velocidad de la flecha, que es la del cambio y la 
transformación. Lo mismo puede decirse del citarista que 
tiende y afloja las cuerdas de su lira. El problema de los 
opuestos ya había sido planteado, pero ni Anaximandro ni 
Pitágoras reconocieron su mutua atracción. La supresión de 
la contienda significaría el derrumbe del cosmos. Ese lazo 
secreto que ata a amos y esclavos es, paradójicamente, un 
lazo erótico y creativo. 
PARMÉNIDES: VISIÓN DE LA DIOSA 

La visión del alma de los órficos anticipa la platónica. 
Con ella, el hombre ya no se siente plenamente de este 
mundo. Su alma pertenece a una esfera más alta y divina; es 
un huésped de paso en la posada del cuerpo. Solo en los 
sueños y en el instante de la muerte escapa de esa prisión y 
logra ser ella misma. La idea de un alma independiente y 
peregrina que recorre diferentes formas de existencia pro- 
viene de ese sustrato. Pues el alma todavía no es conciencia, 
sino que «capta» la conciencia desde su posición terrenal, la 
atrae hacia abajo y hace que resuene en su interior. De esta 
visión surgirá el gnosticismo y su extrañeza del mundo. 


Pero antes hubo una figura no menos legendaria que la 
de Orfeo: Parménides de Elea, autor de unos versos escritos 
al dictado de la Diosa blanca. Su Poema, que puede conside- 
rarse la primera obra del pensamiento occidental, es tam- 
bién un relato de aventuras y una alegoría iniciática carga- 
da de símbolos. Parménides, que era jonio y vivía en el sur 
de Italia, utilizó la lengua panhelénica de Homero (algo así 
como el árabe clásico en el mundo musulmán) para que pu- 
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diera ser leído por un público amplio. No era la primera vez 
que se escribía poesía épica después de Homero, pues He- 
síodo ya lo había hecho en una exposición didáctica y ge- 
nealógica de la naturaleza de los dioses incluida en su Teo- 
gonía. De hecho, en la segunda parte del poema de Parmé- 
nides aparece el Eros cosmogónico de Hesíodo y cierto nú- 
mero de deidades conceptuales (Deseo, Lucha, Guerra) cuyo 
origen debe buscarse precisamente en la Teogonía. Pero 
mientras esta se presenta como la revelación de las musas al 
cabrero Hesíodo mientras pasta su ganado en las laderas del 
monte Helicón, la obra de Parménides, en un elocuente 
proemio, narra la ascensión del filósofo a los cielos. Un viaje 
imaginal comparable a los que hemos visto al abordar el an- 
tiguo Egipto. Hasta ahora los investigadores habían dejado 
de lado el proemio, como si de un mero adorno se tratara, 
para centrarse en los conceptos. Solo recientemente ha reci- 
bido la atención que merece. 

EL INTRÉPIDO CORAZÓN REDONDO DE LA VERDAD 

Las noticias que Parménides trae del viaje que relata le 
han sido confiadas por la Diosa. Hablan de una verdad pro- 
funda y eterna, de origen divino, opuesta a las engañosas 
apariencias mundanas. Una pareja de yeguas lo ha llevado 
hasta donde su corazón deseaba, en presencia de la Diosa. 
De camino, los cubos rechinan y los ejes despiden centellas. 
Lo impulsan las hijas de Helios, alejándolo de la morada de 
la Noche y orientándolo hacia la luz. Llega entonces al um- 
bral de piedra donde arrancan dos senderos, el del Día y el 
de la Noche. La puerta está cerrada. Las llaves las custodia 
Diké, la de los múltiples castigos. Las doncellas la persua- 
den y las hojas se abren como un gran bostezo. Tras atrave- 
sar el pórtico, recorren la ruta trillada de los carruajes. La 
Diosa lo recibe amablemente, tomando entre sus manos las 
suyas: «Oh joven, que vienes a nuestra morada con tu es- 
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colta de inmortales conductores y hermosas yeguas, sé 
bienvenido. No es una mala moira la que te trae por esta 
vía, alejada de los caminos de los hombres, sino Temis y 
Diké. Ahora tienes que estudiar todas las cosas, no solo el 
intrépido corazón redondo de la Verdad, sino también las 
opiniones de los mortales, en las que no puedes confiar». 


Sexto Empírico conservó este pasaje perdido de la obra, 
que destaca por su rica imaginería simbólica: las yeguas, el 
carro, las puertas del mundo superior. No es una ruta para 
los mortales, sino que solo las hijas del propio Helios, como 
hará después Beatriz con Dante, pueden mostrar el camino. 
Gracias a su intercesión el poeta logra despojarse de los ve- 
los y franquear las puertas del Reino. Jaeger señala al res- 
pecto: «La misteriosa visión del Reino de la luz que alcanza 
el poeta es una genuina experiencia religiosa. Cuando la dé- 
bil visión del hombre se vuelve hacia la verdad oculta, la vi- 
da misma resulta transfigurada. Su prototipo hay que bus- 
carlo en la práctica de los misterios y en las ceremonias de 
iniciación que florecían en el sur de Italia en tiempos de 
Parménides». Se trata de la experiencia íntima de lo divino 
por parte de un hombre piadoso, que se ve en la necesidad 
de revelar lo que ha visto y fundar una comunidad. En sus 
orígenes, la escuela de Parménides fue una especie de con- 
ventículo religioso y secular. Cuando su fundador lamenta 
que los mortales anden extraviados en el error, o cuando 
habla de sus espíritus peregrinos, utiliza un lenguaje reli- 
gioso y profético. Parménides traspuso el lenguaje de los 
misterios (o el del Prometeo de Esquilo) a este nuevo ámbito, 
para crear un espíritu que acabará llamándose «filosofía». 
La filosofía no nace pues de los conceptos abstractos, sino 
de símbolos extraídos de los antiguos santuarios de Delfos o 
Eleusis. Parménides es el nuevo Odiseo, que recorre incan- 
sablemente los caminos para acrecentar sus conocimientos. 
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Pero su viaje, lejos de pertenecer a este mundo, es la vía de 
salvación de la que hablan las religiones mistéricas. 


La revelación de la que participa el poeta es una verdad 
tan simple como abrumadora: «Espíritu y ser son uno y lo 
mismo». La realidad tiene una naturaleza espiritual y el 
pensamiento puede mejorar el mundo. Siendo así, el hom- 
bre ha de elegir entre dos vías: la recta es la del ser; la equi- 
vocada, la del no-ser. Hay una tercera vía, la que recorren 
los ignorantes, quienes en su perplejidad creen que tanto el 
ser como el no-ser tienen una existencia real. Son indivi- 
duos sordos y ciegos («hombres de dos cabezas») que creen 
que una cosa puede existir primero y luego dejar de existir. 

Desde un primer momento, «lo que es» constituye el 
centro de la investigación. El ser tiene ciertas propiedades 
constitutivas. No se ha generado nunca y nunca desaparece- 
rá. Se encuentra al margen del movimiento y la multiplici- 
dad, y nada tiene que ver con el no-ser, que de hecho es in- 
concebible. De un modo muy oriental, Parménides hace sur- 
gir el mundo de la apariencia de la oposición entre la luz 
primigenia y la oscuridad. La mezcla de ambas y su equili- 
brio es lo que subyace al orden aparente del mundo. Como 
en Hesíodo, el autor de esa mezcla es Eros. Por encima de él 
se encuentra la Diosa, que gobierna todas las cosas y cuya 
sede es un trono situado en el centro de los dos anillos que 
rodean el mundo, el del fuego y el de la noche. La imagen es 
fascinante. Además, se nos da una clave: lo semejante es co- 
nocido por lo semejante. Para conocer lo divino hay que ha- 
cerse divino, esa es la alquimia secreta de la transformación. 
Ahí es donde entra en juego la imaginación. 

EMPÉDOCLES: EL JUEGO DEL AMOR Y EL ODIO 

La visión de los poetas se fundamenta en la experiencia. 
El pensamiento frío y distante está muy lejos de ser la tóni- 
ca de los pensadores que hemos visto hasta ahora. Sea cual 
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sea el centro del devenir, el Ser único e inmóvil de Parméni- 
des o la unidad de los contrarios de Heráclito, nos implica y 
exige nuestra participación. Quiere ser conocido. 


Empédocles es un espíritu de una extraordinaria ampli- 
tud. Compone dos poemas, uno científico y otro místico. El 
primero es un tratado sobre el mundo natural al estilo de la 
filosofía jonia. El segundo, Las purificaciones, se enmarca en 
el género del pietismo órfico y se ocupa sobre todo de la ex- 
piación. Una de las tesis de este libro es que no hay un abis- 
mo insalvable entre la imaginación mitopoética y la filosófi- 
ca. El manido paso del mythos al logos que se enseña en los 
institutos y en los manuales de filosofía fue una invención 
historiográfica de los helenistas alemanes, refrendada por 
una ilustración puritana. Para la imaginación griega no es 
necesario probar que lo divino se encuentra vivo y activo 
por doquier. Hesíodo escucha a las musas, Parménides a la 
Diosa blanca, Sócrates a Diotima. 


El verdadero ser debe estar oculto en algún lugar, por de- 
bajo de lo que nace y se corrompe. Lo oculto no es el Uno 
sino lo Múltiple. Se trata de las cuatro sustancias primordia- 
les de Empédocles: agua, aire, fuego y tierra. Con ellas reú- 
ne a sus predecesores: Tales, Anaxímenes y Heráclito, así 
como Hesíodo (que hace de Gea una sustancia primordial). 
Esos cuatro principios o raíces de todas las cosas no son 
mera materia, como pensó Lucrecio, sino que están imbui- 
dos del poder creador del aliento divino. Por eso pueden 
identificarse con Zeus, Hera, Aidoneo y Nestis. Las fuerzas 
creativas que emparejan y alejan las sustancias tienen tam- 
bién nombres míticos: Atracción (Philia) y Repulsión (Nei- 
kos). Empédocles no habla, como Hesíodo, de un orden ba- 
sado en el amor (Eros). El odio es a su juicio tan necesario 
como el amor (aquí se acerca a Heráclito), pues su poder se- 
parador hace que la unidad se disperse. Cada uno de los ele- 
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mentos o dioses tiene su propio ethos, su característico mo- 
do de actuar, su propio poder de cohesión y disgregación. 
La naturaleza los mezcla como el pintor sus colores. 


Durante un largo período, el Amor mezcla ciertas partes 
del mundo hasta que quedan unidas en perfecta armonía, en 
un estado llamado Sphairos (Esfera). Los elementos perma- 
necen inmóviles y en estado de quietud. El divino Amor, 
que sostiene la marcha del mundo, ha logrado la paz y el 
equilibrio: islas de beatitud en un mundo frenético. De esa 
figura del Amor surgen las fuerzas constructivas de lo real y 
la tendencia hacia la unificación. Según Jaeger, «Empédo- 
cles descubre lo divino en tres aspectos de la naturaleza: 
primero, en las imperecederas formas primarias de la exis- 
tencia corpórea; segundo, en la Atracción y Repulsión que 
mueven lo corpóreo; tercero, en ese estado del mundo que 
surge cuando la bondad y la perfección alcanzan su consu- 
mación». Los dioses no han sido borrados, simplemente han 
sido transformados en principios activos y universales de la 
existencia. 

ANAXÁGORAS: LO PEQUEÑO ES INFINITO 
Se cuenta por ahí que existe Anaxágoras, valiente hé- 
roe, al que llaman Noús, pues tiene un intelecto que 
despertó súbitamente y combinó todas las cosas que, 
juntas, habían estado confundidas. 
TIMÓN, Sátiras 

En tiempos de Pericles hubo una obra muy leída, cuyo 
módico precio era de un dracma, que quizá sea el primer li- 
bro ilustrado de la historia. El joven Platón creyó que en- 
contraría en él la confirmación de sus intuiciones, pero lo 
decepcionó. Aun así, la idea del mundo que esbozaba ten- 
dría un largo recorrido y él mismo, ya anciano, la incluiría 
en el Timeo. El libro mencionaba un misterioso principio 
que había transformado el caos primigenio (amorfo, confu- 
so e indefinido) en un cosmos ordenado. A partir de enton- 
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ces, la sucesión de los seres siguió ciertas reglas y hubo 
concierto y proporción en las cosas. 


Ese libro, como el resto de la obra de Anaxágoras, no se 
ha conservado. Solo existen testimonios indirectos y diver- 
sas citas; en total, un millar de palabras en griego recogidas 
por varios autores. Dicen que Anaxágoras fue el primero 
que habló del noús, «la más sutil y pura de todas las cosas». 
Dejamos este término sin traducir, pues de sus versiones 
surgirán diferentes corrientes de pensamiento. El noús es el 
orden cósmico y su «reflejo» en la mente del hombre como 
facultad o actividad pensante. Un orden cósmico que los 
egipcios asociaban con la diosa Maat y que los comentaris- 
tas medievales, tanto árabes como cristianos, llamarán «en- 
tendimiento». 


Anaxágoras fue contemporáneo de Buda y amigo de Peri- 
cles. Nació durante la Olimpiada XVII, en torno al 500 a. e. 
c., al otro lado del Egeo, en Clazómenas, una de las colonias 
griegas de Asia Menor. En aquella época era este un lugar 
próspero, pionero en la producción de plata, y el filósofo 
pertenecía a una familia acaudalada. Llevado por la pasión 
del pensamiento, desatendió su herencia y emprendió un 
largo viaje. Cuando regresó, encontró sus propiedades 
abandonadas. «¡No estaría yo a salvo si estas cosas no se 
hubieran perdido!», cuentan que exclamó. Anaxágoras fue 
uno de los primeros pensadores extranjeros que se estable- 
cieron en Atenas. Entró enseguida en el círculo ilustrado 
que rodeaba a Pericles. Fue testigo del nacimiento de la so- 
fística y de su afán de lucro. Sus conciudadanos lo llamaban 
Noús por su fabulosa comprensión del mundo natural y del 
orden de las cosas. Su magisterio deja huella en el drama- 
turgo Eurípides y en Arquelao, que luego será el maestro de 
Sócrates. Su amistad con Pericles, «primer ciudadano de 
Atenas», le acarrea un juicio por impiedad tras sufrir los 
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ataques de sus enemigos. Se lo acusa de afirmar que el Sol 
es una piedra incandescente y no un dios. Es condenado al 
destierro en Lámpsaco, donde funda una escuela. A su 
muerte, su figura suscitará el respeto y la admiración de sus 
conciudadanos. 


El tratado sobre la naturaleza de Anaxágoras fue muy leí- 
do y destacaba por sus ilustraciones geométricas y sus ma- 
pas astronómicos. Simplicio lo cita profusamente un mile- 
nio después. Se advierte una prosa clara y sencilla, que ofre- 
ce una versión del origen del mundo cuya influencia es 
comparable a la del Génesis. Tanto Platón como Aristóteles 
recogerán los principios básicos de esta cosmogonía en sus 
propios modelos del universo. 


Anaxágoras establece una serie de postulados o hipótesis 
de trabajo: alguna vez todas las cosas estuvieron juntas; na- 
da surge de la nada; ninguna cosa puede dejar de ser; nacer 
es combinarse, mientras que perecer es separarse; el vacío 
no existe; el cambio es resultado de la diversidad de mez- 
clas. Un naturalismo que postula la inexistencia de «ele- 
mentos» o entidades últimas (como lo fueron en su tiempo 
el fuego, el agua, el aire y la tierra, o como lo son hoy las 
llamadas «partículas elementales»), pues por mucho que di- 
vidamos las cosas siempre encontraremos algo más peque- 
ño. No existe ni lo mínimo ni lo máximo; el infinito nos ro- 
dea hacia arriba y hacia abajo. Sea cual fuere la cantidad 
que imaginemos, siempre podremos imaginar una mayor o 
una menor. Rehúsa de este modo la importancia de lo 
cuantitativo, de la «extensión», como diría Descartes. «En 
relación consigo misma, cada cosa es a la vez grande y pe- 
queña» (o no es grande ni pequeña, ya que el tamaño solo 
existe con respecto a otra cosa). 


A esto se añade una crítica de la identidad, de corte muy 
budista, que quizá sea uno de sus principios fundamentales: 
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como en la filosofía posterior de Leibniz, cada cosa contiene 
en sí a todas las demás. La «porción» predominante es la 
que confiere la identidad, pero todo participa de todo, no 
hay nada en estado puro. Las cosas se encuentran, en mayor 
o menor medida, entrelazadas. Su separación es provisional, 
aparente y convencional, pues «no están cortadas por un 
hacha». Ese carácter continuo de lo real tiene un aire místi- 
co al propiciar una comunión entre todas las cosas. 


El movimiento de la materia no se debe a la atracción o la 
repulsión, al amor o el odio, como proponía Empédocles, 
sino a la acción del noús. Aristóteles se adhiere a esta hipó- 
tesis y asocia el noús con lo inmóvil que causa el movimien- 
to. En el principio todas las cosas estaban mezcladas salvo el 
noús, que era puro. Para el Estagirita, «no anda descamina- 
do quien supone dos principios de Anaxágoras», dos ele- 
mentos primordiales: por un lado, una mezcla caótica e in- 
forme; por el otro, el noús. ¿Cuál era la relación entre am- 
bos? Lo explica uno de los fragmentos conservados: el noús 
produce una violenta rotación que actúa de dentro afuera 
abriendo un agujero en la materia caótica. Parece una ver- 
sión primitiva del big bang. Hipólito afirma que «el cielo fue 
ordenado por el movimiento circular»; Simplicio, que «las 
cosas rotaban y se separaban por obra de la fuerza y la velo- 
cidad, la cual no se parece en nada a la velocidad de las co- 
sas de ahora, sino que era mucho más alta». Y dado que el 
proceso va de dentro afuera, el noús se encuentra inserto en 
las cosas animadas. Sin embargo, añade Simplicio, «después 
de que comenzara a mover las cosas, se separó de todo 
cuanto había puesto en movimiento». El noús actúa, la ma- 
teria deviene. Pero el noús no se mezcla con la materia aun- 
que esté en su interior. Simplicio aclara la importancia de 
esa naturaleza «incontaminada» y «pura»: el noús no puede 
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estar mezclado con nada porque en tal caso lo estaría con 
todas las cosas, pues en cada una residen todas las demás. 


Esta idea de un principio que pone orden en la masa indi- 
ferenciada de las cosas le sirve a Aristóteles para introducir 
dos conceptos clave de su filosofía: materia y forma. Las co- 
sas llevaban juntas y en reposo un tiempo infinito. Entonces 
el noús introdujo un movimiento separador que no solo pu- 
so en marcha el mundo, sino que lo ordenó. Ni Anaxágoras 
ni Aristóteles parecen interesados por la vida interior o el 
recogimiento espiritual. Aristóteles define lo divino como el 
«pensamiento del pensamiento», pero no da el paso que da- 
rán más tarde los neoplatónicos al interiorizar esos modelos 
del cosmos para que sirvan de molde al Alma del mundo (de 
la que el alma humana es una réplica). Esta correspondencia 
tendrá un largo recorrido en las tradiciones espirituales ára- 
be, judía y cristiana. 

ARISTÓTELES: EL ESCÁNDALO DE LA IMAGINACIÓN 

Al final de su vida Aristóteles encendió un fuego que nin- 
guno de sus intérpretes ha logrado sofocar. Aparece en una 
obra de madurez, Acerca del alma, uno de los libros más leí- 
dos, enigmáticos y sugestivos de la historia del pensamien- 
to. Reavivaremos aquí las brasas de ese fuego que se oculta 
bajo el polvo conceptual. Nos centraremos en ciertos pasa- 
jes, excéntricos y explosivos, que apuntan a una sorpren- 
dente noción de la imaginación. 

Según Aristóteles, la imaginación no es un efecto del de- 
seo sino su fundamento. En su ausencia no sería posible de- 
sear. Esto supone, de entrada, la inversión de todo el siste- 
ma de Schopenhauer, en el que la voluntad se encuentra en 
un nivel ontológico superior a sus representaciones. De ahí 
que relegar la imaginación a la mera psicología o al ámbito 
de lo «interpretable» (en general, la imaginación se rebela 
contra toda determinación), sin reconocer su papel creativo, 
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implica eludir el meollo de la cuestión. La postura aristotéli- 
ca choca también con la concepción científica moderna. 
Hoy día creemos que lo que imaginamos obedece a la inte- 
racción de unas bolitas microscópicas, y que a mayor núme- 
ro de bolitas (o de interacciones sinápticas), mayor poder 
imaginativo. Las llamamos «neuronas» y quedamos com- 
placidos con esta representación. La visión de Aristóteles es 
radicalmente opuesta; por eso escandaliza. La imaginación 
es a su juicio una especie de sensibilidad inmaterial o, dicho 
de un modo más técnico, la capacidad mental de abstraer 
los contenidos de lo sensible. Se trata de una tercera vía, al 
margen de la sensibilidad y el entendimiento, a la que du- 
rante siglos le han dado vueltas budistas y sufíes. Pero va- 
yamos por partes. 


Por un lado, se sugiere que nuestra conducta es dirigida 
desde lo imaginario radical. Nos mueve el deseo, que, sea 
consciente o inconsciente, se enraíza en la imaginación. Es- 
ta no está subordinada a la razón ni a ninguna otra cosa. 
Todo acto de «reducción» de la imaginación es ya un acto 
imaginativo, por lo que el argumento cae en la circularidad. 
Los antiguos budistas, como Aristóteles, no cometieron el 
error de asociar lo imaginario con lo irreal, con lo inexisten- 
te o fantasioso. De hecho, para ellos la imaginación era lo 
más real del mundo. En el siglo xvm, George Berkeley y Jose- 
ph Addison volvieron a situarla en la primera línea de fuego 
del conocimiento, y lo mismo hicieron, cada uno a su mane- 
ra, William James, Henri Bergson, Maurice Merleau-Ponty, 
Alfred N. Whitehead y Carl G. Jung. 

La idea central de Aristóteles es sencilla, pero sus conse- 
cuencias no lo son tanto. El pensamiento exige la contem- 
plación, la visión de algún «fantasma». Como el agua, la 
imaginación es inaprensible (salvo para la palabra sagrada): 
primero adopta la forma del recipiente y luego lo desborda. 
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No admite la formulación unívoca. El hecho fundamental 
sobre el que Aristóteles vuelve una y otra vez es que «el al- 
ma nunca piensa sin fantasmas», los cuales no son sino pro- 
ducto de la imaginación. Los fantasmas son para el alma o 
la psique lo que las sensaciones para el cuerpo. Nos dicen lo 
que hay que buscar y evitar, «calculan» o «predicen» nues- 
tro porvenir. En el alma no está la piedra sino la forma de la 
piedra, el fantasma, su imagen y representación, que ha sido 
«separada», abstraída, del paisaje. Por eso en el alma caben, 
como sostenía Anaxágoras, «todos los seres». 


Naturalmente, aquí no acaba todo. «La imaginación es 
otra cosa que la afirmación o la negación», en ella lo blanco 
no se opone a lo negro. Es un peligroso ejército de fantas- 
mas (de metáforas, diría Nietzsche) cuya naturaleza incon- 
tenible le permite adoptar todas las formas y desbordar to- 
dos los recipientes (determinaciones). Escapa continuamen- 
te, no se la puede «captar». No se aviene a la lógica ni a la 
dialéctica, es ajena a la «coherencia». Con ella la filosofía 
queda anegada de aporías y problemas insolubles. 

El alma, que según Aristóteles es una maleta llena de 
imágenes del pasado, es como la mano, un instrumento de 
instrumentos. Todo pensamiento, toda filosofía, es un acto 
de contemplación. La imagen contemplada se encuentra 
muy lejos de ser nada, y aunque no es sensible, es como lo 
sensible. Su materialidad es sutil; no es posible asirla, ni si- 
quiera definirla, pero resulta incuestionable para el pensa- 
miento. Se abre así una vía intermedia entre el mundo in- 
material de los valores (el viejo mundo de los arquetipos 
platónicos) y la experiencia diaria de la sensibilidad. El fan- 
tasma es concebido como si fuera un objeto sensible, aun- 
que sea la máscara que lo representa, y al visualizarlo, el no- 
ús se hace presente en acto. 
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Hacia el final de la obra, en el capítulo 9 del libro tercero, 
Aristóteles rechaza la división del alma en partes o faculta- 
des. El alma es esencia en cuanto eidós de un cuerpo vivo, 
pero lo que aquí se afirma es que el alma (o, como diríamos 
hoy, la «mente») solo existe como unidad (a pesar de que 
algunas experiencias reclamen y actualicen ciertas poten- 
cias específicas). La psyché (del verbo griego yúxo, “soplar”, 
de ahí el «soplo» o «aliento» de vida) es la divinidad griega 
que personifica el alma. Pues bien, la psique o alma carece 
de partes. ¿Cómo iba a tener partes el viento? Esto abre la 
puerta a la existencia autónoma de la psique una vez que ha 
escapado del cadáver. La imaginación griega la concebía co- 
mo un doble o eidolon del difunto, cuyo destino era general- 
mente el Hades, donde asumía una condición sombría y 
fantasmal. En Homero, la psyché salía volando de la boca 
del moribundo, como una mariposa. 


En otra obra, De los sueños, Aristóteles menciona que lo 
imaginario emana también del sueño. Por eso hay personas 
cuyo pensamiento está sumido en la enfermedad o el sueño. 
La imaginación entra en el sueño en su fase creativa, mien- 
tras que durante la vigilia se limita a representar (a poner 
en escena aquello que fue sugerido). Pero ambos mundos, el 
del sueño y el de la vigilia, se retroalimentan. Abrimos los 
ojos y vemos; no está en nuestro poder dejar de ver lo que 
vemos (solo podemos cerrar los ojos). Cuando pensamos, 
dado que el alma nunca piensa sin fantasmas, tampoco está 
en nuestra mano dejar de representarnos ciertos espectros, 
aunque su naturaleza y condición admita cierta dirección. 
Aristóteles parece sugerir que no depende de nosotros que 
tengamos o no una opinión. Siempre tenemos opiniones, 
pues siempre imaginamos y siempre hay fantasmas. Lo que 
sí podemos, en todo caso, es movilizar un género de fantas- 
mas u otro. Queda en el aire la cuestión de qué ocurre con 


154 


la imaginación tras la muerte. El difunto pierde el sentido 
del tacto (de ahí la inclinación natural a tocarlo, a besarlo o 
abrazarlo), pero Aristóteles no aclara si pierde también la 
imaginación, visual o sonora, o si lo que ha imaginado en 
vida desencadena entonces sus efectos. 


La mente fabrica efigies; el pensamiento implica repre- 
sentación, color y figura. Esos fantasmas son objetos sensi- 
bles pero inmateriales. Ya lo hemos dicho, no es la piedra la 
que está en el alma, sino su forma. La «materia» solo puede 
pensarse como representación. En sí misma, no significa na- 
da para el hombre. El fantasma es lo que permite la separa- 
ción (el análisis) y la composición (la creación). La abstrac- 
ción y la construcción presuponen la imaginación. Esta, al 
abstraer las cosas del paisaje, hace que pierdan su magnitud 
y movimiento, así como su temporalidad. Hay una sensibili- 
dad primera que permite al alma conocer la magnitud, el 
movimiento y el tiempo de las cosas, sin los cuales no es 
posible pensar nada. Pero también hay una sensibilidad se- 
gunda que abstrae las cosas. La sensibilidad primera no es 
meramente pasiva o receptiva, sino que es potencia. Sin em- 
bargo, la «magnitud», el «movimiento» y el «tiempo» son 
asimismo fantasmasl**l, Sin el fantasma de un tiempo es im- 
posible pensar lo que está fuera del tiempo; sin el fantasma 
de un continuo es imposible pensar lo indivisible. Pensar lo 
inteligible exige pensar algún fantasma. Si combinamos esta 
idea con el hecho, afirmado repetidamente, de que la imagi- 
nación es otra cosa que la afirmación o la negación, se de- 
duce que el pensamiento exige la contemplación (e implíci- 
tamente la naturaleza mental de lo real), aunque Aristóteles 
no lo diría con estas palabras. (El alma no tiene necesidad 
de que lo sensible esté presente). 


Todo esto tiene una consecuencia fundamental, como nos 
recordará Kant: en sí misma, la materia es incognoscible. El 
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pensamiento contempla el fantasma y, en su mismo cuerpo 
incorpóreo, separa los inteligibles. A partir de entonces ini- 
cia la actividad de combinar, separar y sintetizar. Pero siem- 
pre habrá de detenerse en algún punto. Esa captación pen- 
sante es el noús, mientras que la intelección discursiva es el 
logos. Esto nos lleva a la consideración de dónde se encuen- 
tran los límites de la «unidad», ya se trate de personas, ár- 
boles o planetas. La percepción, la respiración y la gravedad 
violentan continuamente su contorno, los confunden con el 
paisaje. De ahí que Aristóteles afirme que «lo que hace lo 
uno es cada vez el noús»l34. No obstante, la imaginación es 
otra cosa, algo que difiere de la afirmación o la negación. 
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6 
GNÓSTICOS Y NEOPLATÓNICOS 


ACTUALIDAD DE LOS GNÓSTICOS 


Supe también qué hombres desesperados y admira- 
bles fueron los gnósticos, y conocí sus especulaciones 
ardientes. 


J. L. BORGES 

El gnosticismo nació a orillas del Mediterráneo en los si- 
glos tn. Sus ideas se desarrollaron en ámbitos cristianos y 
judíos bajo la influencia del platonismo. La palabra griega 
gnósis significa “conocimiento” y hace referencia a «aquellos 
que conocen». Para los gnósticos, el mundo es poco menos 
que una chapuza. El creador del universo natural no es 
Dios, sino un espíritu inferior o demiurgo que ha atrapado 
la chispa divina en el interior del cuerpo humano. Esa chis- 
pa puede ser liberada mediante la gnósis, que consiste en 
una experiencia espiritual directa. Lo que comúnmente se 
llama «pecado» no es más que la ignorancia de esta situa- 
ción. 

El mito, cuando se interioriza, se hace místico. No solo 
porque cultiva en cada individuo el misterio, singular e in- 
transferible, sino porque esa vida interior, espiritual, se ex- 
terioriza, pasa a formar parte del paisaje. Es lo que Hegel 
llamaba Zeitgeist en su filosofía de la historia: el clima inte- 
lectual y cultural de una época, el «espíritu de los tiempos» 
(traducción del latín genius seculi). En el siglo m el gnosticis- 
mo empieza a declinar, pero sobrevivirá en China e Irak (en 
el maniqueísmo y en el mazdeísmo) y algunas de sus ideas 
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renacerán en el siglo xx europeo con el existencialismo, que 
es la versión moderna de aquella vieja sensación. Reprodu- 
cen la actitud gnóstica quienes sienten que el universo es 
hostil o, en palabras de Heidegger, que han sido «arrojados 
a la existencia», así como quienes se justifican aduciendo 
que «no han elegido nacer». 


Los gnósticos creían que el universo era obra de un ser 
malvado (hoy sostenemos que es obra de la indiferente ma- 
teria y del azar) y que el hombre era un ser «extraño» al 
cosmos, incapaz de participar de la vida divina. Solo una 
parte de él, una diminuta y frágil llama interior, siempre a 
punto de apagarse, tenía un origen divino. Incluso Dios era 
un exiliado que había sido expulsado de un cosmos. Así 
pues, la única salida era escapar de la prisión de la existen- 
cia. 

NATURALEZA Y CONDENA 


Retrocedamos un poco en el tiempo. El pensamiento pla- 
tónico había investido el cosmos de una alta dignidad. Dota- 
do de un orden inteligente y bello, tenía además un fondo 
de bondad que, a ojos de Platón, garantizaba la confianza y 
seguridad del hombre. La armonía de las esferas de los pita- 
góricos constituía la manifestación más elevada de dicho or- 
den. Asumir el fondo del universo como propio y asociarlo 
con el yo interior fue una de las grandes conquistas del es- 
píritu griego. El ciudadano de la polis se sentía asimismo 
ciudadano del cosmos y aceptaba de buen grado la posición 
que se le había otorgado. Los estoicos dieron un paso más al 
interpretar ese destino como algo «elegido» (en la línea de 
las concepciones indias del karma o del amor fati de Nietzs- 
che). Para bien o para mal, la posición del hombre en el cos- 
mos era algo que uno se había ganado. 
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Los estoicos, conforme a la tradición platónica, identifica- 
ron el cosmos con lo divino. El mundo era coherente y un 
principio rector mantenía las cosas en orden. El hombre, 
dotado de sensación y razón, de alma y sensibilidad, podía 
sintonizar con dicho principio. Una sintonía que proporcio- 
naba el conocimiento recto y la virtud. El ideal cósmico y la 
perfección humana trabajaban en la misma dirección. Cice- 
rón lo expresó elocuentemente: «Imitar el orden de los cie- 
los con la fidelidad de la propia vida». 


Pero a principios de la era común el espíritu de los tiem- 
pos toma un nuevo rumbo y el carácter moral del universo 
sufre una profunda transformación. Se pierde la confianza y 
la sintonía con el orden cósmico. En cierto sentido, se in- 
vierten los términos: el orden deja de ser un atributo divino, 
digno de elogio, para tornarse en oprobio y condena. La ley 
deviene prisión, mientras que la regularidad del movimien- 
to de los astros es vista como un conjunto rígido de limita- 
ciones que constriñen y acosan al yo interior. Una vez dilui- 
das las antiguas formas de la confianza, el cielo nocturno 
deja de ser fuente de inspiración para convertirse en nicho 
de temores y amenazas. La bóveda celeste ya no es una vía 
abierta a la expedición del alma, sino su cripta o sepultura. 
El modo de estar en el mundo, la sensación de existir, ha 
cambiado. Prueba de ello es el advenimiento del gnosticis- 
mo. 

El péndulo de las ideas se desplaza hacia su opuesto en 
una radical inversión de los valores. No se niega el orden 
del mundo sino su «bondad». Lo que antes era bello y ar- 
mónico ahora es nefasto y hostil. La armonía se ha transfor- 
mado en rigidez, en estricta limitación y férrea prisión. Na- 
da queda del optimismo platónico. El logos estoico es reem- 
plazado por la heimarméne, un destino cósmico riguroso y 
opresivo. El objeto de la contemplación ha desaparecido. 
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Nada hay que contemplar en una naturaleza que provoca 
aversión y rechazo. El material cósmico, despojado del calor 
del afecto, ha perdido su magnetismo y se ha vuelto gélido. 
El hombre está «sujeto» al poder de los astros, que ya no 
son la escalera para una ascensión liberadora sino una cade- 
na Opresiva. 


En una agria polémica contra los «detractores del mun- 
do», Plotino atacará esa visión retorcida que abre un abismo 
entre el hombre y el cosmos, como si no se pertenecieran 
mutuamente, y promueve una actitud impía ante la natura- 
leza. Tal actitud delata la locura y arrogancia de los gnósti- 
cos, por considerar que el mundo es producto de la degrada- 
ción y la ignorancia, y por sentirse superiores a la naturale- 
za de la que han surgido. 

En tiempos de Pitágoras los astros eran divinos, almas de 
luz que velaban por nosotros, mientras que ahora son meros 
carceleros. De ahí la sustitución del antiguo concepto de 
participación por el de disidencia. Una de las características 
fundamentales de esta nueva forma de pensar y sentir es la 
distinción entre alma y espíritu. El alma pertenece al rígido 
gobierno cósmico, al entramado corrupto del mundo, en el 
que la ley es oprobio. El pneuma o espíritu, por el contrario, 
es chispa o centella, repartida entre los hombres, de un Dios 
que no es de este mundo, que ni lo ha creado ni lo gobierna. 
Ese es el genuino yo interior, acósmico, que debe regresar a 
su origen. Para ello habrá de liberarse de las fuerzas hostiles 
de los arcontes que lo mantienen preso. 


El conocimiento o gnósis consiste precisamente en perca- 
tarse de esa situación. Ya no hay hermano Sol ni hermana 
Luna. El hombre ya no es mejor cuando se aproxima a las 
estrellas. La comunidad gnóstica está formada por los porta- 
dores del pneuma, extraño al mundo. Se ha producido un 
cambio en la conciencia colectiva de la Antigúedad tardía, 
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un carpetazo «moderno» al helenismo clásico. Las implica- 
ciones éticas de esta visión, que van del ascetismo severo al 
libertinaje, tendrán un largo recorrido. Pero antes nos de- 
tendremos en el alma, en su descenso y vestidura. 
EL DESCENSO DEL ALMA 

Cuando el alma desciende a la tierra, cada una de las siete 
esferas planetarias (los siete gobernadores) le hace entrega 
de una parte de su propio ser, de una parte de sus emocio- 
nes y pasiones, que según los gnósticos son negativas. El al- 
ma individual absorbe esa «influencia» y se la guarda para 
sí. Lo decisivo aquí es que ese equipamiento planetario del 
alma es emocional (no material o inerte). Los diferentes pla- 
netas encarnan diferentes pasiones, y estas (su intensidad, 
orientación y matices) son las que visten el alma y determi- 
nan su destino. Tal era el fundamento del «magnetismo as- 
tral» de la participación en lo divino del helenismo clásico, 
pero entonces esos regalos eran útiles y buenos, mientras 
que ahora son una atadura perniciosa. Se adhieren al alma y 
la empeoran. 


Fue creencia común en la Antigúedad que el alma, en su 
itinerario cósmico, se iba impregnando de los diferentes 
ambientes que visitaba, como cualquier viajero o explorador 
sensible. Adquiría así los velos o envolturas correspondien- 
tes a las distintas capas del cosmos (lo que los órficos deno- 
minaban «cuerpo astral»). En la visión gnóstica, sin embar- 
go, ese recorrido es contaminante: el alma trae consigo la 
torpeza de Saturno, la cólera de Marte, la codicia de Mercu- 
rio o la concupiscencia de Venus. Todas esas pasiones nega- 
tivas pasan a conformarla. El descenso del alma es ahora 
hundimiento en el fango cósmico. 

ASCETISMO O LIBERTINAJE 


El desprecio gnóstico hacia el cosmos incluye la virtud. 
Plotino los acusa de ser incapaces de apreciar la belleza del 
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mundo y de carecer de moral: «Destruyen la prudencia y 
niegan la justicia innata en los corazones». El fondo de bon- 
dad cósmico, tan importante en Platón, se desvanece. Hay 
en su postura, muy actual, cierta enajenación, cierto pasmo 
y embeleso que les permiten borrar los límites morales y 
justificar el libertinaje. La buena conducta deja de ser nece- 
saria para la salvación: el yo acósmico es esencialmente 
«extraño» al mundo y no le debe ninguna lealtad. El pneu- 
ma es inalienable, no pertenece a este mundo, en el que se 
encuentra atrapado, y ninguna conducta puede afectarle. La 
naturaleza se erige en el peor enemigo y la trascendencia 
no mantiene ninguna relación positiva con el mundo sensi- 
ble, que ha dejado de ser escala, puente o trampolín a lo in- 
condicionado. 


Hay cierto cansancio existencial. El alma es vieja, ha pa- 
sado por innumerables cuerpos y ha experimentado toda 
clase de vejaciones. El cuerpo es una prisión de la que no se 
saldrá «hasta pagar el último cuadrante». Según Ireneo, es- 
tas palabras de Mateo 5, 26 son interpretadas por los gnósti- 
cos en el sentido de que «nadie escapará del poder de los 
que crearon el mundo, antes bien, irá pasando de cuerpo en 
cuerpo, hasta que haya realizado absolutamente todas las 
obras de este mundo; y cuando ya no quede nada por hacer, 
entonces el alma alcanzará su libertad e irá hacia el Dios, 
que se encuentra por encima de los ángeles creadores». El 
alma se salva tras haber realizado todas las obras posibles, 
perdiendo así la necesidad de volver a un cuerpo. Ese es el 
«perfecto conocimiento del alma»: experimentarlo todo, in- 
cluso el libertinaje más abyecto, los deseos más inconfesa- 
bles, lanzarse sin temor a lo autodestructivo, dejarse arras- 
trar por la hipnosis del abismo, por el espanto más sórdido 
y oscuro. Se han invertido los términos, como antes se in- 
virtió la metáfora. La modernidad del planteamiento es in- 
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cuestionable y reverbera en el mismo Marqués de Sade. El 
pecado es el camino de la salvación. La mejor forma de libe- 
rarse de la tentación es caer en ella. Ese es el precio de la li- 
bertad. 


Pero hay otra vía, también consecuente para el gnóstico: 
el ascetismo. El gnóstico no conoce la moderación. El asce- 
tismo, por el contrario, es un modo de alejarse de la norma 
mundana, de no colaborar con el impulso natural. Amar el 
oro es cultivar el miedo, amar la lujuria es atarse a una som- 
bra engañosa. El gnóstico, o es un faquir o es un libertino. 
Saborea, en su rebelión metafísica, el escándalo. Presume de 
su exilio perpetuo, se complace en el barro de su propia cri- 
sis. El libertinaje comparte con el ascetismo radical la jac- 
tancia, el orgullo indomable y el cultivo del desprecio y la 
ira. Pretende erradicar la simpatía, pues empatizar con el 
mundo y los seres vivos supondría atarse a ellos, apretarse 
los grilletes. En el ascetismo gnóstico no hay humildad o 
mansedumbre, pues estas propician la esperanza o la fe. Lo 
que hay son emociones extrañas, esas que enajenan del 
mundo. 

Con los movimientos gnósticos se clausura la herencia 
moral de un milenio de civilización griega y egipcia. Ningu- 
na filosofía, salvo quizá la de Schopenhauer y el existencia- 
lismo, ha mostrado un desprecio mayor por la naturaleza. 
Pero, como apunta Hans Jonas, «el gnóstico es arrojado a 
una naturaleza antagonista, antidivina y, por tanto, antihu- 
mana; el hombre moderno, a una naturaleza indiferente». 
Esa indiferencia contemporánea es interesada y rentable: 
convierte la naturaleza en simple objeto de explotación, al 
que no le duelen cirugías ni incisiones, tampoco los gases 
contaminantes que abren heridas en la corteza aérea del 
planeta. La despreocupación por la naturaleza es el abismo 
al que se asoma el pensamiento moderno. 
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EL ALMA BAJO SOSPECHA 


El gnosticismo no solo desprecia la moral, sino que tam- 
bién duda de la capacidad cognitiva del hombre. Es imposi- 
ble conocer a Dios. El único conocimiento posible consiste 
en reconocer esa imposibilidad. Dios invita a conocerle tan- 
to como lo impide. El «dios escondido» (el En-sof de los ca- 
balistas) suscita una teología y una devoción «negativas». 
Pero los gnósticos van más allá y ponen bajo sospecha la 
naturaleza misma del alma. Al fin y al cabo, el alma está so- 
metida a los poderes oscuros del cosmos. El mundo natural 
tiene un carácter demoníaco y su influencia sobre la psique 
es impura. Cada criatura del cosmos está «poseída», aban- 
donada a poderes oscuros, a merced de fuerzas demoníacas 
que tratan de dominarla. La metáfora que lo ilustra es la de 
la posada: el alma alberga diferentes «personajes», dioses o 
demonios, que dejan en sus habitaciones el hedor de su pre- 
sencia; el único modo de ventilar el alma es activar el pneu- 
ma, advertir en ella el soplo divino. Así pues, la ascensión 
del alma a través de las sucesivas esferas exige un progresi- 
vo desnudamiento, un despojarse de ropajes impuros. 

Conocemos los mitos gnósticos por los Padres de la Igle- 
sia: lreneo de Lyon e Hipólito de Roma, también Orígenes y 
Clemente de Alejandría. Unos se dedicaron pacientemente a 
describir sus mitos y refutarlos; otros conservaron los tex- 
tos que muestran algunos de los secretos de la imaginación 
gnóstical351. Esos mitos son intencionalmente provocativos. 
Escenifican un drama de extravagantes personajes que de- 
safían cualquier concepción clásica, serena o tranquilizado- 
ra, de la creación al actuar antes del origen del mundo. La 
contradicción misma de la expresión «anterior al tiempo» 
(el adjetivo presupone y niega al sustantivo) define el talan- 
te de la propuesta. 
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La acción se desarrolla en las alturas: «La sabiduría 
errante de Dios, Sophia, cae presa de su locura, vaga por el 
vacío y la oscuridad que ella misma ha creado, busca infati- 
gablemente, se lamenta, sufre, se arrepiente y transforma su 
pasión en materia, su sufrimiento en alma». Esta descrip- 
ción de Hans Jonas es un buen ejemplo de lo que encontra- 
mos en la literatura gnóstica. Un ciego y arrogante creador 
(que no es el Supremo) cree dominar despóticamente su 
creación sin saber que él mismo, como la propia creación, es 
producto de la torpeza y la ignorancia. En ese lamentable 
laberinto es donde el alma, perdida en la falsa prisión de lo 
sensible, debe encontrar la salida. 


La gran novedad, sin duda oriental, es que el conocimien- 
to (la cultura mental) es para el gnóstico un medio de libe- 
ración y, al mismo tiempo, una vía de transformación perso- 
nal. El conocimiento no es aquí información, ni siquiera ar- 
gumento, silogismo o discurso. No maneja «objetos de la ra- 
zón», sino más bien «objetos de la interioridad humana», 
de la imaginación: esperanzas, consuelos, impresiones; así 
como, objetivamente, todo cuanto ocurre en los mundos su- 
periores, en la historia del cielo y en el drama de la salva- 
ción. El gnóstico va a la caza de lo intuitivo a través del re- 
lato, la leyenda o el mito. No le interesan los argumentos, ni 
siquiera la dialéctica —aunque se sirva de ciertas técnicas 
discursivas y narrativas—, sino la tensión que generan cier- 
tos dualismos y la energía mental que puede extraerse de 
ellos. Pretende, paradójicamente, conocer lo incognoscible, 
lo que está fuera del mundo natural, de ahí la necesidad de 
que la iluminación interior desplace al argumento. Para el 
gnóstico, la construcción de la objetividad conduce a un co- 
nocimiento espurio, enajenado. El alma es un «ángulo» par- 
ticular, contaminado de experiencias, que debe transformar- 
se en espíritu. 
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DIOS NO ES EL CREADOR 


Dios ni creó el mundo ni lo gobierna. Es más, Dios mismo 
es su antítesis. El mundo es obra de los arcontes, poderes 
inferiores que, si bien podrían proceder de Dios, obstaculi- 
zan el conocimiento de lo divino. Se concibe así un Dios in- 
sólito, absolutamente trasmundano, que solo puede descri- 
birse en términos negativos («no es esto, no es aquello»). 
Dios se oculta de las criaturas (que no son suyas); no puede 
conocerse por medios naturales (pues la naturaleza está en 
manos de los arcontes), sino solo a través de lo sobrenatu- 
ral. El mundo es así una prisión de almas cautivas con un 
Dios en el exilio. Una gigantesca cárcel cuyas numerosas 
galerías son gobernadas por sendos arcontes. Se trata de 
una prisión circular, mejor dicho, esférica, compuesta por 
mundos concéntricos semejantes a las capas de una cebolla. 
Los textos tienden a multiplicar las estructuras para enfati- 
zar la separación entre Dios y las almas. En algunos casos, 
estas capas o «cielos» son 7, como los planetas; en otros, 12, 
como los signos del zodíaco, mientras que en la cosmología 
de Basílides ascienden a 365, como los días del año. Cada 
uno está dominado por un Arconte. El alma debe peregrinar 
a través de todos ellos si quiere alcanzar a Dios, para lo cual 
debe burlar la influencia, gravitatoria y oscura, de los demo- 
nios que pretenden retenerla. Cada Arconte ejerce una ley 
tiránica sobre sus dominios; el conjunto de todas esas leyes 
opresoras se denomina heimarméne (la diosa del destino en 
la mitología griega, la sucesión de las causas y los efectos). 
En su aspecto físico son las leyes del mundo natural, pero 
en su aspecto psíquico buscan la esclavitud del hombre. La 
labor de los arcontes consiste en impedir que las almas es- 
capen y regresen a Diosl3*1, 

LA CONDICIÓN HUMANA 
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El hombre, que es a la vez mundano y extramundano, vi- 
ve dentro y fuera de la naturaleza y se compone de cuerpo, 
alma y espíritu. El cuerpo y el alma pertenecen al mundo, a 
los poderes físicos y psíquicos, esencialmente oscuros. Pero 
hay una centella divina en su interior, el «espíritu», que de- 
be ser rescatada y animada para que retorne a su origen. Ya 
hemos mencionado que las fuerzas que animan todo lo vivo, 
los apetitos y las pasiones, son producto de los poderes os- 
curos que crearon el mundo. El individuo se encuentra suje- 
to a ellas, pero en su interior mora el pneuma, cubierto de 
siete ropajes correspondientes a las siete esferas que habrá 
de atravesar para regresar al origen. Esas vestiduras no solo 
atan, también intoxican, entumecen y adormecen esa chispa 
divina a la que debe despertar el conocimiento. 


En esta antropología, la tarea del hombre es clara: el yo 
pneumático, extraño al mundo, debe retornar al reino de la 
luz. Para ello es necesario, en primer lugar, que reconozca el 
carácter trasmundano de su condición. Solo así es posible, 
como dice Valentino —el más célebre y excéntrico de todos 
los gnósticos—, «conocer quiénes éramos, en qué hemos de- 
venido; dónde estábamos, adónde hemos sido arrojados; ha- 
cia dónde nos apresuramos». El gnosticismo comparte con 
el budismo el presupuesto de que la ignorancia es fuente de 
todas las formas de existencia. Para erradicarla se requiere 
la revelación. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en 
el budismo, en el gnosticismo esta procede del exterior. El 
portador de la revelación debe atravesar la barrera de los 
mundos (cruzar cada una de las esferas concéntricas custo- 
diadas por los arcontes) y despertar de su somnolencia la 
centella divina que habita en los hombres. El camino que 
han de seguir las almas, el viaje imaginal, es el inverso al 
que recorre la revelación que pretende liberarlas. Cada una 
de las esferas es un «vestido psíquico» del que desprender- 


167 


se: la ira, la codicia, el resentimiento... Los gnósticos se pre- 
paran para ese viaje, no exento de peligros; de ahí su des- 
precio por los lazos mundanos, de ahí su ascetismo y su li- 
bertinajel371. Siendo el mundo una prisión oscura, el gnósti- 
co se ve legitimado para despreciar cualquier tipo de mora- 
lidad (un elemento «nihilista» que retomará el existencialis- 
mo moderno). La reunificación definitiva se consumará 
cuando todas las almas, liberadas del yugo de la ley, hayan 
completado ese camino inverso, cuando todos los fragmen- 
tos dispersos de la esencia divina hayan sido recogidos. En- 
tonces la historia del tiempo llegará a su fin. 
VALENTINO Y LA TRAGEDIA DIVINA 

Heredero de una supuesta doctrina secreta de Cristo, 
transmitida por un discípulo desconocido de Pablo de Tarso, 
Valentino nació en una aldea del delta del Nilo en torno al 
año 100. Se formó en Alejandría y con cuarenta años se es- 
tableció en Roma. Allí enseñó durante dos décadas, como 
haría un siglo después Plotino (205-270), también natural de 
Egipto. Según Ireneo, al no ser nombrado obispo, Valentino 
rompió con la congregación cristiana y se inclinó hacia la 
herejía. Fundó una escuela y sus audaces interpretaciones 
alegóricas de la Biblia le granjearon numerosos discípulos, 
en los que inculcaba una libertad imaginativa que los indu- 
cía a realizar nuevas lecturas de los textos sagrados. Algu- 
nos de sus seguidores lo acompañarán a Chipre, donde con- 
tinuará desarrollando su sistema, que conocemos gracias a 
ellos pero también a quienes lo combatieron (Clemente de 
Alejandría e Hipólito conservaron algunos fragmentos), así 
como a los manuscritos descubiertos en Nag Hammadi, en- 
tre ellos el Evangelio de la Verdad, atribuido a Valentino. 


La imaginación de los valentinianos era célebre. Ireneo 
lamentaba que «cada uno de ellos inventa algo todos los 
días, y ninguno es considerado perfecto si no es capaz de 
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producir estas novedades». El mito de Valentino es raro y 
fascinante, críptico y simbólico, elaborado y, al mismo tiem- 
po, sencillo. Seguimos la reconstrucción de Hans Jonas, que 
a su vez se basa en Ireneo e Hipólito. 


El origen de todo, la unidad primordial de la que surgen 
el resto de los elementos, es el Pleroma, “plenitud” en grie- 
go. En lo más hondo de esa plenitud original están el Abis- 
mo y el Silencio. El primero, masculino, se identifica con el 
Padre Supremo o el Principio antes del comienzo, mientras 
que el segundo representa su opuesto femenino. De esa día- 
da originaria emana un primer duplicado espontáneo de la 
divinidad, formado por el Unigénito (noús), el Hijo único del 
Padre, y un elemento femenino, llamado Verdad (aletheia). 
De los cuatro derivan respectivamente la Palabra y la Vida, 
el Hombre y la Iglesia. Estos ocho «poderes», cúspide del 
Pleroma, constituyen la Ogdóada. De ella emanan los otros 
eones hasta completar treinta poderes divinos (o hipóstasis 
suprasensibles), llamados «eones». Estos poderes, con sus 
respectivos alcances y competencias, componen una jerar- 
quía. Se encuentran organizados en parejas, cada una de las 
cuales constituye una tensión creadora. Para alcanzar la ar- 
monía dentro de la Plenitud, cada poder debe conservar su 
jerarquía metafísica y asumir no solo su lugar en ella, sino 
también sus límites y capacidades. La influencia de la mito- 
logía egipcia resulta evidente. 

Pero algo salió mal. El mundo que conocemos es conse- 
cuencia de la crisis desencadenada en el interior del Plero- 
ma a causa de la ruptura de su armonía interna. Sophia, el 
eón trigésimo, fue presa de un deseo desmedido por cono- 
cer al Padre incognoscible, lo que precipitó la caída de Dios 
en el mundo. La pasión de Sophia se objetiva en el mundo, 
se «exterioriza» en la materia. Veamos cómo se desarrolla, 
en el interior mismo de la divinidad, todo ese drama. 
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La materia es, en cierto sentido, la depresión o el fracaso 
de Dios, un deterioro de su naturaleza a causa de una pro- 
funda crisis. La idea es genuina y, hasta cierto punto, nueva. 
La ignorancia no es simplemente la ausencia de lo divino, 
sino que afecta al Absoluto mismo, a la conmoción que se 
desencadena en el interior del Pleroma. Hay aquí una pérdi- 
da, o una degradación, que el gnóstico intentará reparar 
(como más adelante la cábala de Isaac Luria). De ahí que la 
salvación a nivel cósmico se produzca en cada alma. Pues 
no solo la esencia misma de la persona sino la del propio 
universo es resultado de la ignorancia (de hecho, el cosmos 
es su sustanciación). Cada logro individual contribuirá a la 
restauración de esa divinidad deteriorada. 


Los gnósticos comparten con los budistas la idea de que 
el conocimiento afecta tanto al conocedor como a lo conoci- 
do. Cada acto privado de conocimiento produce una trans- 
formación «objetiva». Una pasión negativa puede «exterio- 
rizarse» en el duro mineral, mientras que los logros del es- 
píritu individual pueden materializarse, literalmente, en luz 
para el mundo, en estrellas (de nuevo Egipto). Como en la 
mayoría de las tradiciones místicas, sujeto y objeto proyec- 
tan uno sobre otro una misma esencia. Y, al igual que en el 
budismo theravada, los valentinianos rechazan los rituales 
mistéricos y los sacramentos. No es necesario celebrar los 
misterios porque estos son también una creación de la igno- 
rancia. La gnosis interior no es un asunto del cuerpo, ni si- 
quiera del alma (ambos obra del Demiurgo), sino del espíri- 
tu, del hombre interior, que será redimido mediante el cono- 
cimiento. 

EL MITO DE SOPHIA 


El error divino, en la gnosis egipcia, lo encarna la figura 
de Sophia. Como apunta Hans Jonas, se trata de un nombre 
paradójico dada la locura en la que va a sumirsel381. La caída 
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de Sophia desde el orden divino hasta un orden de naturale- 
za inferior constituye el mito fundamental de los valentinia- 
nos. Junto con su posterior exilio culpable, es la causa de la 
creación del mundo, no solo del universo natural sino tam- 
bién del demiurgo que la lleva a cabo. Ya hemos menciona- 
do que, en el mito de Valentino, la creación se produce a 
causa de una crisis de las alturas. Sophia inspira la compa- 
sión trágica de quien, extraviado, pretende regresar a su ori- 
gen y encuentra dificultades para ello. La existencia misma 
de la oscuridad, que aquí no es un elemento primordial co- 
mo en las cosmogonías iranias, se debe a un fracaso divino. 
Y es paradójicamente esa Sophia, esa «sabiduría», la que se 
convierte en el vehículo de dicho fracaso. He aquí el au- 
téntico drama del alma. El sufrimiento de Sophia es conse- 
cuencia de la creatividad de su hijo, el demiurgo. El mundo 
es una proyección del temor y la desesperación de Sophia 
en su exilio. 


El Evangelio de la Verdad recoge el relato. Sophia preten- 
de lo imposible: conocer a Aquel del que ha surgido. Esa ig- 
norancia sobre el Padre le produce angustia, por lo que de- 
cide salir del Pleroma. Y la angustia se transforma en densa 
niebla. A ella se debe la oscuridad del mundo, pues impide 
ver y propicia el error, el viaje errático por los diferentes 
ámbitos de la existencia. Al no tener raíces, el error se halla 
inmerso en la niebla. Cobra fuerza y elabora su propia ma- 
teria en el Vacío, sin conocer la Verdad. Y en su creación in- 
tenta que la belleza sustituya a la inalcanzable Verdad. Por 
eso el mundo es Angustia, Nada y Olvidol*%. La gnosis pre- 
tende invertir esta situación contrarrestando la ignorancia 
divina primordial mediante un conocimiento que corrija 
aquello que se gestó antes de la creación. Ambición y orgu- 
llo no le faltan. 

LOS ÚLTIMOS PAGANOS 
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Los nuevos platónicos 


Bueno es ser uno y una es la bondad. La pregunta esen- 
cial es: ¿cómo cae la luz sobre mí? Y, después, ¿cómo la re- 
flejo? Estas dos cuestiones sintetizan el enfoque de los pla- 
tónicos, tanto de los nuevos como de los antiguos. La culmi- 
nación del sistema platónico se produce ochocientos años 
después de la muerte del maestro con la figura de Proclo de 
Licia (412-485), llamado también «el Sucesor». Proclo es el 
último pagano. Con él se cierra una tradición intelectual de 
más de mil años. Algunos seguidores de Platón compartían 
la idea de que la filosofía platónica, dispersa en los diálogos 
y trufada de mitos, debía cristalizar en un sistema. Proclo se 
ocupó de erigirlo. 

Vida de Proclo 

Marino, discípulo suyo, narra su vida ejemplar. A diferen- 
cia de Plotino, Proclo era «hermoso de ver», de aspecto 
agradable y bella proporción. Desde su nacimiento gozó de 
una depurada sensibilidad en la vista y el oído («los senti- 
dos que los dioses nos han otorgado para la filosofía y el 
bienestar»), de buena salud («que no es sino la justicia que 
hay en el alma, que mantiene sin discordias las partes del 
cuerpo») y de una considerable energía (ordenada por la 
templanza). Todo ello le permitía desempeñar una intensa 
actividad: impartir clases, elevar plegarias y escribir sete- 
cientas líneas al día. Tenía buena memoria y era generoso 
en el aprendizaje. Renunció a la hacienda de sus padres por 
amor a la filosofía, así como a toda cobardía, mezquindad o 
avaricia: aspiraba al conjunto de lo divino y lo humano. No 
suponía, como otros, que la muerte fuera terrible. Dedujo 
un sinfín de conocimientos admirables y «parecía no haber 
bebido antes de nacer de la copa del olvido». 


Tras asistir en Licia a la escuela de un gramático, puso 
rumbo a Alejandría para estudiar leyes. Su memoria y pre- 
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disposición le dieron acceso al arte de la retórica. Recordaba 
palabra por palabra los tratados de Aristóteles y lo dicho en 
la asamblea. Un día, en sueños, la diosa Atenea lo exhortó a 
que fuera a la escuela de Atenas y se consagrara a la filoso- 
fía. Se embarcó para la Hélade con una escolta de oráculos, 
dioses y dáimones protectores. El sofista Nicolao, que tam- 
bién era licio, fue a recogerlo en el Pireo. De camino a casa 
de su anfitrión, Proclo se detuvo a descansar en el Socrateo, 
sin saber que allí se rendía culto al maestro de Platón. Nico- 
lao consideró un buen presagio que por primera vez hubiera 
bebido agua ática en aquel lugar sagrado. Proclo ascendió 
luego a la Acrópolis para presentar sus respetos a Atenea. 
Cuando llegó a la cima, el portero estaba cerrando el recin- 
to. Marino describe el episodio: «Era la hora del atardecer, 
la Luna brillaba por primera vez tras su conjunción con el 
Sol. Allí se encontraban Siriano y otros filósofos que, tras 
saludarlo, intentaron despachar al extranjero para venerar a 
solas a la diosa de la sabiduría. Proclo se desató allí las san- 
dalias y, a la vista de todos, saludó a Atenea. Al verlo, Si- 
riano pronunció la célebre frase de Platón a propósito de los 
grandes temperamentos: “Este, o será un gran bien, o lo 
contrario”. Tales fueron los signos dados por los dioses al 
recién llegado». 


Siriano lo conduce ante Plutarco. Este, pese a su avanza- 
da edad, lee junto a Proclo el Fedón y Acerca del alma. Vien- 
do la ambición del joven, lo insta a que ponga por escrito 
sus comentarios. Lo llama hijo y lo convierte en su huésped. 
Cuando observa que Proclo insiste en su vegetarianismo, le 
aconseja que no se abstenga por completo de comer carne, 
para que así su cuerpo pueda servir a las actividades de su 
alma. En menos de dos años, el joven estudia todos los tra- 
tados de Aristóteles. Siriano lo guía en la iniciación mistéri- 
ca de Platón, haciendo que contemple los misterios divinos 
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del filósofo con los «ojos incontaminados del alma y la mi- 
rada inmaculada del intelecto». A los veintiocho años ya ha 
escrito un comentario al Timeo «elegante y lleno de cien- 
cla». 


Al no haber experimentado el matrimonio ni la paterni- 
dad, cuida con esmero de compañeros y amigos. Si alguno 
de ellos enferma, suplica a los dioses y convoca a los médi- 
cos. Ama sobre todo a Arquíades, con el que mantiene una 
amistad pitagórica. Para los pitagóricos, como para los bu- 
distas, la amistad era el fin último de la vida, de modo que 
todo lo encaminaban hacia ella. Practica la catarsis, pues 
contribuye a liberar el alma, y aspersiones y conjuros para 
alejar las desgracias, así como purificaciones caldeas y órfi- 
cas. Celebra los plenilunios, mientras que las fiestas, lejos 
de convertirse en un pretexto para satisfacer los sentidos 
corporales, le brindan una excelente ocasión para el canto y 
la plegaria. Come poco y ayuna el último día de cada mes 
sin haber cenado la víspera. Refrena su ira y anima a recitar 
himnos y poemas órficos. Participa de los placeres del amor 
en la medida en que caben en la imaginación. Celebra cada 
año las fiestas en honor a Platón y Sócrates, y sus ojos res- 
plandecen. En cierta ocasión un resplandor le aureola la ca- 
beza. Ni siquiera cuando se entrega al sueño abandona la 
reflexión: recogido en su lecho, compone himnos o doctri- 
nas que al alba pone por escrito. «Aquel hombre piadoso 
decía que el filósofo no debe servir a una sola ciudad, ni a 
las tradiciones de un único pueblo, sino ser hierofante del 
mundo entero». 

El mago 


Respecto a la magia, con motivo de la muerte de su maes- 
tro Siriano, que conocía los principios de la teología órfica y 
caldea, Proclo lee los estudios de Porfirio y Jámblico sobre 
los oráculos caldeos y órficos, y al parecer alcanza elevadas 
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visiones. Contempla aquel divino sueño durante cinco años 
y deja prolíficos comentarios sobre las rapsodias órficas. 
Practica las conjunciones y las plegarias de intercesión, se 
sirve de los discos divinos y las esferas mágicas. Aprende 
las invocaciones y los ritos de la hija de Plutarco. Purificado 
con las lustraciones caldeas, asiste a apariciones luminosas 
de Hécate. Libera el Ática de funestas sequías desatando 
aguaceros por medio de los movimientos oportunos de su 
disco mágico. Distribuye amuletos contra los seísmos y pro- 
nuncia versos sobre su propio destino. Se reconoce parte de 
la cadena de Hermes, que comprende a aquellos que han 
cultivado la filosofía en su grado más alto, y en sueños le 
parece estar poseído por el alma del pitagórico Nicómaco. 
En la vida de Proclo, tal y como la cuenta Marino, la filoso- 
fía no se distingue de la magia ni de la devoción. Las tres 
responden a un mismo impulso. Muere en el 124 del Impe- 
rio juliano (año 485) y su cuerpo recibe los honores fúne- 
bres según las costumbres atenienses. Es enterrado en un 
nicho doble, junto a su maestro Siriano. En su tumba se gra- 
ba un epigrama escrito por él mismo: «Yo, Proclo, nacido li- 
cio de estirpe, a quien Siriano educó aquí como sucesor de 
su enseñanza. Esta tumba común ha acogido los cuerpos de 
ambos, que un único lugar reciba también a nuestras al- 
mas». 

Entre el mito y el razonamiento 

Platón escribió unos diálogos que fascinaron durante si- 
glos a sus lectores. Pero para quienes no habían escuchado 
la enseñanza de labios del maestro, su opinión quedaba ve- 
lada. Platón se sirve en sus diálogos de toda una serie de na- 
rraciones memorables o fábulas. En la época de la sofística, 
la Atenas ilustrada en la que vivió Platón, estos relatos tra- 
dicionales, llamados mythos, contrastaban con el discurso 
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razonado o logos. De modo que el pensamiento platónico se 
erige sobre esa tensión entre el razonamiento y la fábula. 


Los neoplatónicos ya no recurren a los mitos, aunque es 
evidente que Platón los consideraba útiles para la transmi- 
sión de la enseñanza. Se ha descrito el nacimiento de la filo- 
sofía griega como el paso del mythos al logos. Sin embargo, 
en lo que respecta al platonismo, ambas estrategias narrati- 
vas se encuentran en pie de igualdad. Platón combina su de- 
purada dialéctica con el antiguo encanto del mito. Las haza- 
ñas de dioses y héroes revisten un carácter no solo paradig- 
mático, sino también imaginativo y simbólico. Los mitos 
pertenecen a la memoria colectiva de la Hélade, de ahí su 
eficacia como medio para transmitir ideas. Los mitos, ade- 
más, admiten diferentes variantes narrativas que enfatizan 
este o aquel aspecto según convenga. En muchas ocasiones 
el propio Platón, ajeno al supuesto conflicto entre logos y 
mythos, complementa uno con el otro. Esta disyuntiva se 
torna explícita en uno de los diálogos, el Protágoras, cuyo 
narrador duda entre un mito o un argumento razonado para 
transmitir su enseñanza. En cierto sentido, dicha actitud fa- 
vorece el comentario, algo de lo que da fe la tradición neo- 
platónica. 

Magia o contemplación 


Entre la nómina de los neoplatónicos destacan su funda- 
dor Plotino, anterior a Proclo, y, dando un salto a la moder- 
nidad, George Santayana, que combina admirablemente pla- 
tonismo y escepticismol*0. Frente a la tétrica percepción 
gnóstica del universo, similar a la del mundo moderno —en 
la que la gradual evolución cósmica de lo simple a lo com- 
plejo culmina en una muerte térmica (todo se enfría, todo se 
aleja de todo)—, los platónicos fueron unos redomados opti- 
mistas. El Bien, como ya hemos dicho, constituye el origen 
del mundo. A partir de este principio supremo, llamado el 
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Uno (o Uno-Bien), se despliega la escala de los diferentes ni- 
veles de realidad. La tarea del filósofo consiste, primero, en 
reconocer esa vía jerárquica y, segundo, en ascenderla. Se 
trata de un camino de ida y vuelta. La ida, el descenso, es la 
creación misma, la evolución cósmica. La vuelta, el regreso 
al origen, es tarea del hombre de conocimiento. No está 
muy claro cómo se realiza ese «regreso», pero los neoplató- 
nicos se debatieron entre dos grandes estrategias: la magia 
o la contemplación. A Plotino le bastaba con la contempla- 
ción, mientras que Jámblico y Proclo sostenían que la magia 
era inevitable, pues el alma carece de fuerzas suficientes pa- 
ra realizar la ascensión por sí sola. Proclo consideraba que 
el mundo natural constituye una perpetua plegaria, pero 
que además de la devoción hacía falta la teúrgia, palabra 
que etimológicamente significa “acción sobre los dioses”. 
Hay que persuadir a los dioses para que eleven el alma. 


Sin embargo, el alma no lo es todo. Es el principio unifi- 
cador del cuerpo y el hatillo de las impresiones (visuales, 
táctiles y sonoras), pero por encima se encuentra la con- 
ciencia, eternamente establecida en el noús. En el libro sexto 
de la primera Enéada, Plotino se refiere a una posible cone- 
xión con ese principio inmutable que al mismo tiempo nos 
sobrevuela y habita. Habla de la visión de la Gran Belleza, a 
la que no puede acercarse el ojo endeble, pues no verá nada 
por falta de energía o por estar cegado debido a la pasión: 
«El vidente debe aplicarse a la contemplación habiéndose 
hecho antes afín y parecido al objeto de la visión». Recuer- 
da además la idea platónica según la cual el ojo no sería ca- 
paz de ver el Sol si no tuviera ya su naturaleza solar. Un al- 
ma tampoco puede contemplar la belleza si ella misma no se 
ha hecho bella. «Hágase pues todo deiforme y todo bello 
quien se disponga a contemplar a Dios y a la Belleza. Por- 
que, en su subida, llegará primero a la Inteligencia, y allá sa- 
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brá que todas las formas son bellas y dirá que la Belleza es 
esto: las Ideas, fundándose en que todas las cosas son bellas 
por estas, por la progenie y sustancia de la Inteligencia. Mas 
a lo que está más allá de esta lo llamamos naturaleza del 
Bien, que tiene antepuesta la Belleza». Veremos un eco de 
todo esto en el período medieval, cuando hablemos de Dan- 
te y de los sufíes. 


Plotino hizo de la vida mental, cuyo paisaje difumina los 
límites entre lo humano y lo divino, la esencia de la vida fi- 
losófica. Según Porfirio, alcanzó la unión mística en cuatro 
ocasiones. Plotino solo hace referencia a dos, advirtiendo 
que «si alguno lo ha visto, sabe lo que digo». El amor cons- 
tituye la fuerza ascendente del retorno del alma a su fuente 
original. El filósofo estaba convencido de que era posible as- 
cender gradualmente hacia la Belleza y el Bien, y que el 
contacto y la unión místicos estaban urdidos en la afinidad 
del intelecto con su objeto (que no es otro que él mismo). 
Para ello se requería, por un lado, poner coto a los apetitos 
y las pasiones, y, por el otro, purificar el alma para poder 
separarla del cuerpo. Ambos procesos preparan el encuen- 
tro verdadero, la visión de lo que el alma ha olvidado. Aquí 
Plotino se distancia de Platón, se vuelve más sensible, me- 
nos intelectual. Solo el enamorado podrá realizar esa «as- 
censión-retorno» y trascender el encuentro con lo Inteligi- 
ble, aguijoneado por el efluvio del Bien. 

Lo semejante conoce lo semejante, había dicho Platón. El 
alma se hace una con el objeto de su contemplación, es a un 
tiempo espectadora y espectáculo. Ese abrazo, ese hacerse 
uno con el Bien, constituye la experiencia suprema y el fin 
último de la vida del alma. Estamos a un nivel por encima 
del intelecto. Pues el Uno está más allá de la Inteligencia, de 
ahí la necesidad de la entrega completa, de «despojarse de 


178 


todo», incluso de lo intelectual, para coincidir con la entra- 
ña del cosmos. 

Los herederos árabes 

La Academia fundada por Platón se levantaba sobre un 
olivar consagrado a la diosa Atenea. La institución se dedicó 
durante siglos no solo al estudio de la filosofía, sino también 
al de las matemáticas, la teología, la retórica, la medicina y 
la astronomía. Destruida tras el saqueo de Atenas en el 
transcurso de la primera guerra de Mitrídates, fue refunda- 
da poco antes de la llegada de Proclo a la ciudad. En esa 
época, una vez que el emperador Constantino se hubo con- 
vertido al cristianismo, los nuevos platónicos vivieron mo- 
mentos difíciles. A mediados del siglo ww ascendió al trono 


Juliano el Apóstata, que restauró el paganismo en la corte y 
se rodeó de platónicos. Atenas, económicamente insignifi- 
cante para el Imperio romano, conservaba el prestigio y la 
gloria del pasado. No en vano Adriano había reconstruido la 
ciudad y Marco Aurelio había fundado cuatro cátedras de fi- 
losofía: platónica, aristotélica, estoica y epicúrea. En manos 
de Proclo, la Academia no solo fue un espacio consagrado a 
la filosofía, sino también para el culto, como en la Antigúe- 
dad. Tras su muerte, la importancia de la Academia declinó. 
Ocupó su cargo su discípulo Marino, al que después sustitu- 
yó Damascio, un pensador brillante que sería el último di- 
rector de la Academia. Su reforma de la institución despertó 
el recelo de los cristianos. En el 529 el emperador Justiniano 
prohibió la enseñanza filosófica en Atenas; posteriormente 
cerró la Academia y confiscó sus propiedades. Damascio, 
junto con sus discípulos, buscó refugio en Persia. Allí fue- 
ron recibidos con hospitalidad, pero el grupo no encontró 
un clima adecuado para ejercer la filosofía. El tolerante em- 
perador sasánida, que había simpatizado con los paganos, 
firmó un tratado con Justiniano para que los platónicos pu- 
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dieran regresar a sus hogares y vivir en libertad, sin verse 
obligados a renunciar a sus creenciasÍt1l, 

Libro de las causas 

Pese a todos estos reveses, la semilla de Proclo encontró 
el momento de florecer y dar su fruto. Una de sus obras, el 
Libro de las causas (glosa de una obra mayor, Elementos de 
teología), copiado por un escriba árabe y atribuido a Aristó- 
teles, recibió en la Edad Media una enorme atención por 
parte de musulmanes y cristianos. 


El planteamiento de Proclo es a la vez místico y raciona- 
lista. Da por sentado que este universo se erige sobre una 
serie limitada de principios, de los que debe deducirse lógi- 
camente la respuesta a la pregunta de qué es el mundo. La 
lógica es un asunto interno del cosmos, no una mera herra- 
mienta humana de orientación. Esto quiere decir que cual- 
quier categoría tiene una naturaleza metafísica y que tanto 
la ética como la epistemología deben derivarse de ella. Se 
aspira nada menos que a la totalidad del saber, para lo que 
Proclo crea un elaborado sistema, uno de los más complejos 
y fascinantes de la historia de la filosofía, solo comparable a 
los de Spinoza o Whitehead y que suscitó la admiración de 
Hegel. Quienes lo han contemplado en su totalidad hablan 
de una impresión holística a la que no es posible acceder 
mediante lo discursivo, que es sucesivo por naturaleza. No 
hay aquí «hilo conductor» (dialéctico, simbólico, icónico), 
sino una «impresión de totalidad». Proclo es un caso único 
de conjunción de lo místico-iniciático con lo conceptual. 
Asume que los propios dioses revelan, mediante la inspira- 
ción, sus poderes y su gracia. Para acceder a estos es nece- 
saria una pedagogía del alma, una iniciación en los miste- 
rios. En este sentido, Proclo es el guía y hierofante (conoce- 
dor de nociones recónditas) de una tradición espiritual 
abrazada por su maestro Siriano y que le fue transmitida co- 
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mo discípulo. Una enseñanza eterna, que poco tiene que ver 
con el concepto moderno de tradición filosófica o literaria, 
pues se trata de una verdad que puede expresarse de diver- 
sas maneras, pero que en sí misma permanece inalterable y 
eterna. La filosofía de Proclo es conversión y ascenso hacia 
esa verdad suprema. Para acometer esa ascensión se precisa 
de la ayuda de los dioses, hay que sintonizar con ellos. Ha- 
brá que ver cuáles son los métodos para ganarse su afecto, 
para transformarse en receptáculo de lo divino. No basta el 
deseo de contemplar lo divino, hace falta seguir un camino 
secreto y afianzar una ética que facilite el «desprendimien- 
to» del alma. 


Lo hemos apuntado al principio de este capítulo: «Bueno 
es ser uno y una es la bondad». La Unidad no es «propie- 
dad» del Supremo, sino una manera de estar y actuar; es el 
modo de ser de lo que está más allá del ser; no es un núme- 
ro, sino aquello que hace posible los números. De ahí que 
para los seres sea bueno ser el Uno. Se entiende ahora que 
Plotino identificara el Bien con la Unidad, de cuya tensión 
emana lo manifiesto. Ese Uno carece de nombre y de discur- 
so, porque no es sucesivo y todo cuanto el ser humano es 
capaz de comprender tiene naturaleza discursiva. Esa Uni- 
dad carece de contenido, de forma y esencia, por ser el ori- 
gen de todas las formas y esencias. De ella provienen todas 
las cosas sin que experimente mengua alguna. Permane- 
ciendo incomprensible, produce lo comprensible. Y, aunque 
es incognoscible, existen algunas vías de aproximación. Una 
de ellas es la vía negativa, que si se lleva hasta sus últimas 
consecuencias implica la negación de sí misma. 
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7 
LA IMAGINACIÓN MEDIEVAL 


Tres grandes tradiciones de pensamiento confluyen en la 
imaginación medieval: la cristiana, la árabe y la judía. Tres 
visiones cuya influencia mutua es un maravilloso ejemplo 
de intercambio filosófico e intelectual. Es este un período de 
la historia especialmente efervescente para la imaginación 
creadora. Los sabios judíos buscan el conocimiento en las 
tradiciones árabes, que han conservado el legado de Aristó- 
teles. Dante se inspira en los místicos del islam, y lo mismo 
hacen los cabalistas de León, Zaragoza y Barcelona. Todo 
ello ocurre en la península ibérica un par de siglos antes de 
que Fernando e Isabel unan los reinos de Castilla y Aragón. 

AVERROES: LA IMAGINACIÓN CREADORA 

Un hombre discreto 

Ibn Rusd, conocido en el Occidente cristiano como Ave- 
rroes (1126-1198), pertenece a ese grupo de filósofos, junto a 
Quintiliano, Séneca, Maimónides, Abulafia, Gabirol, Aben- 
tofail, Avempace o Ibn Arabí, a los que cierta idea de la 
identidad nacional ha negado carta de ciudadanía. Asomar- 
se a la Córdoba del siglo xn supone acceder a una herencia 
que no es menos nuestra que la romana o la visigoda. Un 
ejercicio saludable en medio de la marea de neotribalismo 
nacionalista que barre el mundo desde América del Norte y 
Europa hasta la India y el mundo árabe. 

Perteneciente a una dinastía de magistrados, hijo y nieto 
de fieles servidores del régimen almorávide, el joven Ave- 
rroes se posicionó en favor de la revolución almohade pro- 
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cedente de África que terminó conquistando el sur de la pe- 
nínsula. Su rebeldía política seguía una agenda intelectual: 
extender la actividad filosófica más allá de las disciplinas 
árabes tradicionales. Los retratos que se han conservado lo 
muestran barbudo y con turbante (una pieza bereber que, 
como nuestras corbatas, era signo de seriedad y distinción), 
pero al parecer no se preocupaba mucho por su aspecto, ni 
siquiera cuando ocupó cargos públicos. Llevó una vida en 
absoluto romántica o novelesca. Sus biógrafos destacan su 
capacidad de trabajo: «Desde que tuvo uso de razón no 
abandonó la reflexión ni la lectura, salvo el día en que mu- 
rió su padre y el de su boda». Averroes se casó y tuvo al 
menos dos hijos (el islam condena el celibato), pero no fue 
polígamo. De corta estatura, destacaba por la fortaleza de su 
espíritu y su carácter discreto. No aprovechó su lugar entre 
los príncipes para amasar una fortuna (la corrupción estaba 
a la orden del día) y carecía de la presunción y jactancia de 
los cortesanos. Sentía devoción por su tierra, su clima y sus 
habitantes, de la que decía: «Es más parecida a la tierra de 
los griegos que a Irak, donde se encuentran los tipos más 
equilibrados, que se reconocen por el color de la tez y la 
suavidad del cabello, raros en Arabia, donde se acostumbra 
a llamar blancos hasta a los pelirrojos. En Al-Ándalus los 
descendientes de árabes y bereberes han sido equilibrados 
con los naturales de esta tierra, y por ello se han multiplica- 
do las ciencias entre aquellos». En Córdoba el agua del Gua- 
dalquivir era más clara que en Sevilla, así como su lana era 
más delicada y sus frutas más sabrosas; tanto el clima como 
la situación de Al-Ándalus lo convertían en un lugar idóneo 
para las actividades del espíritu. No tuvo inconveniente en 
mostrarse crítico con su propia etnia. Nunca le interesaron 
los orígenes míticos de los pueblos (pese al mito del Corán) 
y no creía que los árabes fueran un pueblo privilegiado. Su 
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inclinación hacia las ciencias se debía a los encuentros con 
otros pueblos, entre ellos los visigodos. 

El comentarista 

Averroes es recordado como comentador de Aristóteles. 
Como la mayoría de los filósofos islámicos de su tiempo, no 
sabía griego, pero aun así supo leer al Estagirita de un modo 
original. Elaboró una singular «filosofía de la imaginación» 
que fascinaría a Sigerio de Brabante y Boecio de Dacia, los 
«averroístas latinos». Puso en juego ideas peligrosamente 
paganas que alimentarían los debates escolásticos y alcan- 
zarían a Pico della Mirandola y Giordano Bruno: el mundo 
es eterno; el alma se compone de una parte individual, no 
eterna, y otra divina; todos los hombres comparten un mis- 
mo intelecto divino; la resurrección de los cuerpos no es po- 
sible. Todo ello debido a la ambigitedad con la que Aristóte- 
les describió el alma. Una indefinición que hizo proliferar 
especulaciones y comentarios. 


Formado como jurista, su gran pasión es la especulación 
filosófica, en la que se mueve con entera libertad, pero que 
al final de su vida lo llevará a caer en desgracia, víctima del 
fanatismo de ulemas y alfaquíes. Se le persigue públicamen- 
te, sufre el destierro (un par de años en Lucena) y sus obras 
son anatematizadas. Al parecer se le acusa de abandonar la 
religión, venerar el helenismo, afirmar que Venus es un 
dios, mofarse de una profecía que anuncia un cataclismo, 
mostrarse descortés con el soberano (al que llama «rey de 
los bereberes» en vez de «monarca universal»), de haber 
entablado amistad con el hermano del sultán. También tenía 
enemigos entre los hombres de ciencia. Combatió las incli- 
naciones neoplatónicas de Avicena y su rivalidad fue legen- 
daria, lo que dio pie a la rocambolesca historia de un posible 
encuentro que nunca llegó a producirse. 
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En cuanto a su orientación filosófica, Averroes sigue la 
senda de Avempace (Ibn Bayyah). Este aragonés de la fron- 
tera norte, nacido en la taifa de Saraqusta, hijo de una hu- 
milde familia de plateros, se erigirá en visir del gobernador 
almorávide. Destaca en la música y en la botánica, y es un 
aristotélico empedernido. Hombre de temperamento, ensal- 
zado y vituperado a partes iguales, dejó la mayoría de sus 
obras inconclusas. El avance de las tropas de Alfonso I el 
Batallador lo obliga a emigrar a Játiva, Almería y Orán. 
Muere en Fez, probablemente a causa de una berenjena en- 
venenada. 


Avempace es considerado el primer gran filósofo de Al- 
Ándalus, goza del reconocimiento de Maimónides y Aben- 
tofail, y su influencia llegará hasta Alberto Magno y Tomás 
de Aquino. Como ocurrirá más tarde con los pensadores del 
Renacimiento, sus intereses son múltiples: poesía, medicina, 
astronomía y matemáticas. Sin embargo, el meollo de su ac- 
tividad lo constituirá la falsafa, que es como los árabes lla- 
man a la filosofía de origen griego. Azote de los místicos, 
sostenía que había sustancias desprovistas de relación con 
la materia pero que el intelecto podía detectar. Defendió la 
posibilidad de una iluminación intelectual y la existencia de 
un lazo que permitiría al alma unirse con el intelecto agen- 
te, aquí abajo, en este mundo, para alcanzar la perfección. 
La hipótesis es simple: hay una parte de la mente que es di- 
vina, por lo que debe ejercer de nexo, de cordón umbilical, 
en la unión suprema. La persona individual ya no cuenta, 
pues el intelecto constituye una unidad de la que participan 
los individuos. 

Estas ideas influirán decisivamente en el joven Averroes. 
También la presencia en la corte de Abentofail, enigmático 
personaje que firma una de las primeras grandes novelas de 
la historia de Europa, El vivo, hijo del vigilante (más conoci- 
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da como El filósofo autodidacta), precursora de La vida es 
sueño y Robinson Crusoe. Una obra que circuló en hebreo 
durante la Baja Edad Media y que encargará traducir Pico 
della Mirandola. Su protagonista crece solo en una isla de- 
sierta, donde asciende del conocimiento empírico al científi- 
co y de este al místico. Abentofail introdujo a Averroes en 
la corte almohade, presidida por un califa amigo de las cien- 
cias y la filosofía que lo animó a que hiciera accesibles las 
ideas de Aristóteles. 

Alma y entendimiento 

Desde que inicia sus lecturas de Aristóteles gracias a las 
traducciones persas, la naturaleza de la mente será un tema 
recurrente en Averroes y acabará por convertirse en una 
obsesión. Llega a comentar hasta tres veces Acerca del alma, 
deteniéndose una y otra vez en un fragmento del libro ter- 
cero de apenas una docena de líneas. Objeto de múltiples 
interpretaciones, el interés que suscita este pasaje traspasa- 
rá las fronteras de la cultura islámica. Los trabajos de Ave- 
rroes, destruidos por sus enemigos árabes, serán conserva- 
dos en caracteres hebreos y en traducciones latinas. 


El clima en el que trabaja no es del todo propicio. Todavía 
resuenan las invectivas de Algacel contra los filósofos, a los 
que considera incapaces de demostrar que el alma es una 
sustancia espiritual, autosubsistente e incorpórea. Para refu- 
tar al teólogo persa, Averroes redacta una defensa de la filo- 
sofía. Admite, sin embargo, que «la cuestión del alma es os- 
cura y que Dios solo ha otorgado el privilegio de penetrarla 
a sabios inquebrantables», y que su posible inmortalidad es 
«un problema demasiado sublime para el entendimiento». 
Una postura que anticipa la de Kant: hay filósofos «cuya fe 
no destruye su pensamiento y cuyo pensamiento no destru- 
ye su fe». Y entre los filósofos, el más grande fue Aristóte- 
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les, que dejó en el aire si el entendimiento era o no parte del 
alma. 


El intelecto es capaz de recibir todos los conocimientos y 
ser potencialmente todas las cosas. En ese sentido, es una 
especie de «materia» (de ahí que Averroes diga del entendi- 
miento potencial que es material). Pero, tras afirmar que es 
parte del alma, Aristóteles caracteriza el entendimiento co- 
mo «impasible» (porque recibe todas las formas sin experi- 
mentar cambios), «simple» (o puro, por ser capaz de alber- 
garlo todo) y «separado» del cuerpo (pues de otro modo se 
vería afectado por las transformaciones de este y su ulterior 
decadencia). Además, Aristóteles creía que en el universo fí- 
sico había un «factor» que llevaba las cosas de la potencia 
al acto (una transición que también debía estar presente en 
el alma) y al que denominó noús poietikós, traducido por 
“entendimiento agente” o “intelecto creativo” para distin- 
guirlo del potencial (material), cuya naturaleza es receptiva. 
Lo que no aclaró es la relación entre ambos y dónde había 
que establecer sus límites. Esa indefinición fue objeto de 
controversia durante siglos. 

La relación entre el cuerpo y el alma seguía siendo un 
asunto complejo (hoy lo llamamos el «problema men- 
te/cuerpo»). Aristóteles había insistido en que los hombres 
se componían de cuerpo y alma y que ambos formaban una 
sustancia completa. El cuerpo natural solo tenía vida en po- 
tencia y el alma era la actualización de dicha potencia. Avi- 
cena postulaba una relación de causalidad entre potencia y 
acto, mientras que Averroes los consideraba correlativos 
(ninguno es causa del otro). Sin embargo, era necesario re- 
conocer cierta prioridad: las diferencias en los cuerpos se 
deben a diferencias en las almas que los perfeccionan. Al 
contrario que el cuerpo, que es divisible en partes, el alma 
constituye una unidad. El cuerpo no se descompondrá 
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mientras el alma mantenga y potencie su unidad orgánica. 
El cuerpo debe su unidad al alma, y esta a Dios. El mundo 
en su totalidad es una unidad. Aunque tenga diversas par- 
tes, tiende a un solo acto. De ahí la potencia espiritual que 
en todo animal enlaza sus diferentes partes. 


Si el entendimiento es una potencia divina, al participar 
de ella el hombre toca lo eterno. Por eso es un ser interme- 
dio entre lo corruptible y lo imperecedero. El asunto crucial 
es si el alma es solo la forma del cuerpo o puede existir de 
un modo independiente. El enfoque de Aristóteles es natu- 
ralista (no quiere enredarse en la verborrea neoplatónica 
respecto al alma), pero muestra cierta ambigúedad en algu- 
nos aspectos decisivos. El noús parece haberse emancipado 
del mundo natural, tener una actividad propia, indepen- 
diente del cuerpo, mientras que las restantes actividades del 
alma sí dependen del cuerpo. Lo dirá en repetidas ocasio- 
nes: pese a la naturaleza mortal del hombre, el entendimien- 
to es eterno y su vida es la mejor de todas: «Solo el entendi- 
miento es divino y solo él viene de fuera». El alma es capaz 
de conocer los sujetos particulares precisamente porque en 
potencia es todos los seres, lo que subraya que el conoci- 
miento genuino se produce siempre por simpatía. 

Quizá nos aclare el asunto el modo en que los filósofos de 
la India abordaron el problema. El samkhya deshace la am- 
bigiedad. Frente a los dos elementos planteados por Aristó- 
teles (el entendimiento y el alma: noús y psyché), los filóso- 
fos indios proponen tres: por un lado, y como trasfondo de 
todo lo fenoménico, una conciencia original (purusa), estric- 
tamente inmaterial; por otro, una inteligencia primera, en 
extremo sutil pero material (buddhi), de la que emana el ter- 
cer elemento, un «sentido del yo» (ahamkara) muy pareci- 
do a la psyché griega. Desde esta perspectiva, el problema 
heleno estriba en haber fundido la conciencia y la inteligen- 
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cia en un solo concepto (noús). En la India, como acabamos 
de ver, la inteligencia es material (pese a su gran sutileza), 
mientras que la conciencia es estrictamente inmaterial, ex- 
terior al mundo natural, carente de contenido y, por tanto, 
inmutable y eterna. La conciencia se recrea en la evolución 
cósmica (prakrti), y ese magnetismo es el motor del mundo, 
el factor que transforma la potencia en acto. Esta puntuali- 
zación es importante para entender la solución del intelecto 
uno que propone Averroes, de la que deriva una fascinante 
«teoría de la imaginación». 


Hay aquí dos líneas de argumentación. Por un lado, Aris- 
tóteles define el alma como la forma o actualidad de un 
cuerpo. Por el otro, al considerar cuerpo y alma como ele- 
mentos correlativos, abre la puerta a partes del alma que 
puedan separarse del cuerpo. Admite que el entendimiento 
«parece una clase distinta de alma», «capaz de existir al 
margen de otros poderes psíquicos». Averroes se suma a es- 
ta idea, lo que explica la impasibilidad del entendimiento si 
lo comparamos con la potencia imaginativa, cogitativa y 
memorística del alma. Justifica esa distinción afirmando que 
ninguna de estas facultades, como ninguno de los órganos 
de los sentidos, puede percibirse a sí misma. Solo el enten- 
dimiento tiene esa capacidad, lo que identifica el noús con el 
«saberse ser» o la «conciencia de sí» (el purusa). Y puesto 
que dicho entendimiento-conciencia no se percibe con el 
cuerpo ni se debilita con los años, no puede formar parte 
del cuerpo. 

La unidad del entendimiento 

El prestigio del saber arábigo en Europa no fue en absolu- 
to desdeñable. A partir de la conquista de Toledo por Alfon- 
so VI en 1085, la ciudad se transforma en un importante 
punto de intercambio cultural. Los hijos de las grandes fa- 
milias europeas estudian derecho en Bolonia, teología en 
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París y ciencias de la naturaleza en Toledo. Allí radica la fa- 
mosa Escuela de Traductores inspirada en la Casa de la Sa- 
biduría de Bagdad del califato abasí. Los abasíes dedicaron 
una gran cantidad de recursos a un centro de estudios hu- 
manísticos y científicos donde se conservaban y traducían 
textos persas, indios y griegos sobre matemáticas, astrono- 
mía, medicina, alquimia, zoología, geografía y cartografía. 
En sus anaqueles podían consultarse las obras de Pitágoras, 
Platón, Aristóteles, Hipócrates, Galeno, Euclides, Plotino, de 
médicos indios como Caraka y de matemáticos como Arya- 
bhata y Brahmagupta. Era un centro del saber mundial en la 
ciudad más próspera y poblada de su tiempo. Avempace, 
Abentofail y Averroes, los grandes filósofos de Al-Andalus, 
se servirían de todo este conocimiento, y a través de ellos se 
introduciría en el pensamiento europeo una doctrina que ya 
había sido barajada en Asia central: la unidad del entendi- 
miento, parte de nuestra herencia oriental. 


Esa doctrina viene a constatar que lo individual, el sujeto, 
es un asunto de la materia. Con la vida del intelecto, la más 
elevada, el hombre regresa al origen. Los diversos entendi- 
mientos (potencial o material, habitual y agente) no deben 
considerarse distintos, sino fases de un mismo proceso (su 
diferencia, se dirá, es de «nobleza»). Los averroístas latinos 
consideraban que el intelecto material era eterno y pertene- 
cía a la especie, no al individuo. No formaba parte del alma 
humana, al contrario que la imaginación, que permitía unir- 
se a él y acceder al conocimiento general y abstracto (fun- 
damento de la lógica). Se trata pues de una sustancia sepa- 
rada que, como el Sol, se individualiza en cada cuerpo que 
ilumina. Hay una parte de nuestras mentes que se ocupa de 
contenidos inmateriales y eternamente válidos (el universal 
no existe fuera del entendimiento, de ahí que no sea pasaje- 
ro ni esté sujeto a corrupción). Podríamos decir que tanto 
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Avicena como los neoplatónicos estiman que el conocimien- 
to «desciende» (fluye de arriba abajo), mientras que Aristó- 
teles y Averroes lo conciben como un ascenso. Sea como 
fuere, nos encontramos ante el ciclo esencial que ha marca- 
do la historia del pensamiento filosófico, un proceso suscep- 
tible de ser entendido de un modo bidireccional. La expe- 
riencia se siente como inmanente, pero está entretejida por 
lo trascendente. Cualquier solución que no contemple am- 
bos aspectos supone un reduccionismo más o menos con- 
fortable. Para Averroes, el individuo elabora los inteligibles 
a partir de la experiencia sensible (de abajo arriba), abstra- 
yéndolos de la materia. Y lo que antes era pura potenciali- 
dad o disposición se convierte ahora en entendimiento acti- 
vo. Pero cuando el cadí cordobés dice que el entendimiento 
agente funciona como la luz, que transforma los colores que 
se encuentran en potencia en la superficie de las cosas, pa- 
rece que esté hablando Avicena. 


En todo caso, subsiste la pregunta de si Averroes era ave- 
rroísta, en el sentido en que lo fueron Sigerio de Brabante y 
otros averroístas latinos. Averroes ha pasado a la historia 
por afirmar que existe un único entendimiento para todas 
las almas y que no es una facultad del alma, sino algo dis- 
tinto. Algunos estudiosos sostienen que es precipitado atri- 
buir estas opiniones a Averroes y que el ulema se distanció 
de la idea de un entendimiento agente extrínseco a la perso- 
na para integrarlo en el alma humana. Desde esta perspecti- 
va, Averroes defendió la eternidad de lo inteligible, no la 
participación de los hombres en un entendimiento único. 
Cada persona tiene su propio entendimiento, pero en la per- 
fección intelectual los hombres pueden compartir el mismo 
inteligible (que es eterno y existe en acto fuera de la mente). 
Nuestro conocimiento de las cosas es idéntico al conoci- 
miento de nuestra esencia. Pero la dificultad permanece, y 


191 


el estudio de las relaciones entre lo corpóreo y lo incorpó- 
reo se convertirá para el cordobés en una obsesión. A fin de 
cuentas, mantuvo su confianza en la capacidad del hombre 
para unirse al entendimiento agente, lo que constituía la fe- 
licidad suprema. De un modo muy oriental, aseguró que en 
ese estado de contemplación el entendimiento se conoce a 
sí mismo a través de sí mismo, identificando dicho estado 
con el de la divinidad, de carácter permanente. Y que noso- 
tros, seres finitos y limitados, «solo podemos alcanzarlo en 
breves espacios de tiempo, estando como estamos ligados a 
la materia y la potencialidad». 

Naufragio y salvación 

La caída en desgracia de Averroes coincidió con la deca- 
dencia de la cultura almohade y la degradación general de 
Al-Ándalus. Hacia el final de su vida, sus enemigos hicieron 
circular el rumor de que el califa había ordenado su muerte. 
Encargaron a un poeta de la corte que escribiera unas sáti- 
ras culpándolo de haber traicionado la religión. Una tarde 
de otoño, cuando se encontraba en la mezquita en compañía 
de su hijo, fue expulsado del templo mientras se celebraba 
la oración vespertina. Lo acusaron de plagio y de anteponer 
el juicio de la filosofía al del Corán. Entretanto, Al-Mansur, 
acosado por Alfonso de Castilla, libraba batallas en Extre- 
madura, Plasencia, Talavera y Toledo. 


El viejo ulema llevaba toda la vida enfrentándose a los 
mismos problemas que el rabino Maimónides y el dominico 
Tomás de Aquino. Hasta su muerte estuvo convencido de 
que la visión de Aristóteles era la que mejor daba cuenta de 
la realidad, de ahí que le interesara mucho más la metafísica 
que la astronomía («cuyo modelo se conforma al cálculo, no 
a la verdad») e intentara reconciliar la eternidad aristotélica 
con el creacionismo del Corán. También trató de hacer com- 
patible la solicitud del Supremo Intelecto Agente hacia to- 
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dos los seres (que protegía a la especie, no al individuo) con 
el destino del alma tras la muerte. Hay problemas que nun- 
ca acaban de resolverse. 


Si Averroes fracasó en su intento de conciliar lo irrecon- 
ciliable, el paganismo aristotélico con el credo monoteísta 
(algo que sí lograría más tarde Tomás de Aquino), no fue 
por falta de genio, sino más bien por el clima espiritual que 
lo rodeaba. Los tiempos habían cambiado. El secretario del 
sultán redactó un decreto que condenaba a quienes se ocu- 
paran de la filosofía, considerados peores que «las gentes 
del Libro» (judíos y cristianos). El que antaño había sido el 
más prestigioso alfaquí se vio obligado a exiliarse en Luce- 
na, una pequeña ciudad cercana a Córdoba que albergaba 
una importante escuela rabínica y cuya población era ma- 
yoritariamente judía. Los almohades habían prohibido el 
culto de otras religiones, con el consiguiente declive de la 
ciudad. Ese acoso a la filosofía de los almohades provocó 
que Averroes no tuviera dentro del islam la misma repercu- 
sión que entre los judíos de Cataluña y Occitania y, poste- 
riormente, entre los «averroístas latinos» de la Universidad 
de París. 

Las campañas del califa llegaron hasta Guadalajara. Al- 
Mansur pasó parte del invierno en su castillo de Aznalfara- 
che y a mediados de febrero regresó a Sevilla con su corte. 
Reorganizó las defensas y puso en orden los asuntos con 
León y Castilla antes de poner rumbo a Marrakech, donde 
cayó enfermo. Coronó a su hijo y se retiró de la vida públi- 
ca, consagrándose a actos de piedad y a promulgar edictos 
contra los judíos. Acuciado por los remordimientos, el califa 
convocó a Averroes en Marrakech con el propósito de in- 
dultarlo. Allí moriría el filósofo en 1198. Sus restos fueron 
exhumados y trasladados a su amada Córdoba. Ibn Arabí 
vio montar el cadáver a lomos de una bestia de carga cuya 
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albarda tenía como contrapeso el conjunto de sus manuscri- 
tos. 

Legado 

La derrota de las Navas de Tolosa en 1212 supuso el final 
de la epopeya almohade y el inicio de la caída progresiva de 
sus plazas a manos de ejércitos cristianos. Solo subsistió el 
pequeño reino de Granada. Sin embargo, la cruzada intelec- 
tual no había hecho más que empezar. Doce años después 
de la muerte de Averroes en Marrakech, la Universidad de 
París prohíbe (por primera vez, pues no será la última) la 
enseñanza de Aristóteles. Tomás de Aquino todavía no ha 
nacido. En 1230 Guillermo de Auvernia cita al cordobés. Al 
cabo de quince años, Inocencio IV prohíbe leer a Aristóteles 
en Toulouse. En 1263 Alberto Magno acuña el término 
«averroísta». En aquella época estudia en París el que se 
erigirá en el más célebre de los averroístas latinos, Sigerio 
de Brabante. Nombrado magister artium en 1265, poco des- 
pués lo cita la Inquisición. En 1277 el obispo Tempier con- 
dena 219 proposiciones, la mayoría de averroístas y aristo- 
télicos radicales. En 1284 el escolástico es asesinado en la 
corte papal de Orvieto, adonde ha acudido a resolver su si- 
tuación, por un amanuense supuestamente enloquecido. Al 
final de su tratado sobre la unidad del entendimiento, Bra- 
bante confiesa su ignorancia sobre estas cuestiones, no solo 
en cuanto a la opinión de Aristóteles (oscurecida por sus 
ambigitedades), sino también respecto a la postura racional. 
No obstante, cierra el texto con un elogio del estudio y la 
lectura, «pues vivir sin las letras es la muerte y la sepultura 
del hombre malvado». Poco después, Brabante reaparecerá 
en el paraíso de Dante, como quintaesencia de los filósofos, 
junto a Tomás de Aquino y Dionisio Areopagita. 


La cuestión de fondo, la que preocupa a la Iglesia oficial, 
es la unidad del entendimiento. Sobre la eternidad del mun- 
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do, Aquino ofrece una solución parecida a la kantiana: no se 
puede dirimir mediante la razón, sino con la fe. Aristóteles 
había afirmado en su Física que no existían razones para 
que el mundo hubiera comenzado a ser, pues siempre había 
sido. Brabante sigue a Aristóteles al concebir un intelecto 
agente trascendente, inmaterial, eterno y uno (que no se 
multiplica por la multiplicación de los cuerpos), originado 
inmediatamente de la primera causa. Ese intelecto agente es 
el que hace posible el conocimiento humano, el que asegura 
el orden de las representaciones sensibles (phantasmata). 


Aunque según el primer averroísmo el entendimiento 
agente era parte del alma, el segundo postula su unidad y 
separabilidad. Ya hemos visto que en ocasiones Aristóteles 
parecía separar la potencia intelectiva del alma de la vegeta- 
tiva y sensitiva. En otras se aproximaba a Anaxágoras, que 
había concebido un noús sin mezcla, desprovisto de cual- 
quier tipo de naturaleza para poder recibirlas todas. Avicena 
mantendrá esa distinción entre el alma sensitiva y vegetati- 
va y la angélica o divina. En ambos casos el noús es algo 
que resuena en el alma, no que la constituye. 

La unidad del entendimiento para todo el género humano 
(monopsiquismo), uno de los anatemas de la época, será re- 
chazada por Buenaventura, Alberto Magno y Tomás de 
Aquino. Este último objetó que ello implicaría hacer del 
hombre no el sujeto, sino el objeto del pensamiento (de nue- 
vo una idea india). Con la querella sobre la unidad del en- 
tendimiento empieza a gestarse una idea esencial de la an- 
tropología europea que, en cierto sentido, supone el partea- 
guas entre Oriente y Occidente: frente al hombre que pien- 
sa, el pensado; frente al hombre que ve, el visto (iluminado); 
frente a la afirmación del individuo, la recepción afectiva de 
las formas. Occidente se configurará refutando a los averro- 
ístas. Tomás de Aquino hará de la sustancia humana el «lu- 
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gar» del pensamiento, marcando así el destino de la civiliza- 
ción en Europa. Una lógica de la inmanencia que desembo- 
ca en el «yo pienso» cartesiano, fundamento de la noesis 
occidental, de la fiscalización de las voces y del voluntaris- 
mo moderno (no solo puritano, también nietzscheano). Ha- 
brá disidencias (Spinoza, Leibniz, Berkeley), pero no serán 
del todo asimiladas ni comprendidas, por lo que no ejerce- 
rán una influencia significativa a este lado del mundo. 


La propuesta averroísta se parece a la visión budista y a 
la psicología profunda. El intelecto no necesita de un sustra- 
to que lo haga real, pues el universo y el hombre tienen una 
naturaleza mental. El intelecto uno deviene pensamiento «de 
alguien» en el mismo sentido que «de algo». Con la refuta- 
ción del averroísmo, la mente dejó de ser teatro (o cueva de 
resonancia de antiguos ecos) para tornarse en voluntariosa 
fuente, personal e intransferible, de la sustancia del sujeto. 
Pero el teatro siempre regresa. 

DANTE: LA IMAGINACIÓN CRISTIANA 

Beatriz 

Dante Alighieri fue uno de los más preclaros poetas y 
pensadores de la Edad Media. De niño quedó marcado por 
una muchacha llamada Beatriz y siempre se mantuvo fiel a 
esa ensoñación temprana. Dedicó su vida y obra a buscarla, 
en este mundo y en el de más allá. A la muerte de su amada, 
halló consuelo en la filosofía. Leyó a Boecio y a Cicerón; le 
costó entenderlos, pero acabó encontrando en ellos lo que 
ya había atisbado en sus ensueños. El propio Dante cuenta 
cómo se adentró en los círculos donde se enseñaba la filoso- 
fía verdadera y, en treinta meses, colmó su corazón. 

Beatriz era una muchacha florentina que terminaría ca- 
sándose con Simone de Bradi. Fue al mismo tiempo una 
persona real y un símbolo místico. En el juego entre lo lite- 
ral y lo metafórico, Dante no elige, o mejor, se queda con 
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ambos. No hay aquí dilema alguno, no es necesario escoger 
entre la joven a la que Dante amó, mediante el fugaz cruce 
de miradas en un puñado de encuentros (posteriormente re- 
creados en paseos y ensoñaciones, así como en los sonetos 
de la Vita nuova), y la figura que inspira y guía su viaje ima- 
ginal. El gozo es en ambos casos contemplativo. La biografía 
interior se proyecta aquí y en el más allá, y entre las terra- 
zas del purgatorio y las plazas de Florencia no hay una dis- 
tancia insalvable. Los placeres de la mesa o la alcoba no se 
oponen a los de la contemplación: son simple ruido y dis- 
tracción. Como la prisa, la codicia o la malicia (que encierra 
a las almas en la montaña inversa del infierno), no hay en 
ellas perspectiva ni nada que contemplar. El deseo, ensimis- 
mado y ofuscado, ha perdido su alegría difusiva. El sueño de 
juventud no es causa de un efecto escatológico: ambos son 
aspectos de una misma realidad cuya entraña es la imagina- 
ción. Ciencia y experiencia son una misma cosa. Una sínte- 
sis imaginal. Como sugiere Erich Auerbach, Beatriz es a la 
vez santa cristiana y antigua sibila: como amada terrenal es 
un sueño de juventud (de contornos apenas reconocibles), 
mientras que como divinidad pertenece a una jerarquía ce- 
lestial (de contornos precisos). En ningún caso hay huida 
del mundo o cielo platónico. Beatriz es dama de los trovado- 
res y alegoría divina. La eternidad es ahora. No hay en su fi- 
gura una distancia entre lo literal y lo metafórico, sino as- 
pectos complementarios de una misma realidad. No hay ni 
siquiera dos planos, uno contaminado y otro puro, sino me- 
tamorfosis y transformación. El aroma de su persona, su ad- 
mirable belleza, es trasunto de lo eterno. Los signos de la ju- 
ventud, la alegría, el desprendimiento, la sensibilidad, se 
identifican con el origen, que se halla oculto en el rostro de 
cada cual: un orden personal transmutado en orden cósmi- 
co. «Eso eres tú», como decían los textos hindúes antiguos. 
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Lo que Dante ve en el último canto del «Paraíso» no es sino 
su propio rostro, la faz de lo humano recortada sobre el fon- 
do de las estrellas. Un espectáculo móvil en su quietud. 

Vita nuova 

A pesar de los peligros que acechan a los giielfos blancos, 
la familia de Dante permanece en Florencia. Allí nace el 
poeta, que desde muy temprano revela los signos de una 
gloria futura. En mayo de 1274 ve por primera vez a Beatriz 
Portinari. Era por aquel entonces una niña de ocho años, 
mientras que él contaba nueve. La muchacha «no parecía 
hija de mortal», lo que induce a Dante a pronunciar la céle- 
bre frase: «He aquí una divinidad más fuerte que yo que 
viene a dominarme»!%1, Vuelve a verla nueve años después 
de la citada aparición, cuando ya se ejercita como poeta. Un 
amor primero que no se extingue con la muerte de la joven 
en 1290. Como Orfeo, Dante traspasa el umbral de la muer- 
te para emprender una expedición por el trasmundo cuyo 
motivo es Beatriz. Un viaje que él cree realizar por propia 
voluntad, cuando es ella quien lo llama y atrae. 


Los poetas del dolce stil nuovo se comprometen a ser «va- 
sallos de Amor». Entre ellos se encuentra Cavalcanti, que 
convierte a su amada en una diosa, mientras que Dante ha- 
ce de Beatriz un arquetipo. Su fidelidad no se limita a la vi- 
gilia, sino que alcanza los sueños y las visiones y se proyec- 
ta más allá de la muerte. El amante abraza todas las virtudes 
y busca una perfección espiritual que, además de ennoble- 
cer a amante y amada, abre la vía hacia la Luz de luces. Hay 
aquí el aroma oriental: lo esencial no es la reciprocidad de 
sentimientos, sino la liberación. 

Sin la historia de amor que registran las páginas de la Vi- 
ta nuova no se puede entender la Comedia. La obra no se re- 
duce a una educación sentimental; también es un diario que 
registra vicisitudes espirituales. Se abre y se cierra con una 
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visión, cuya atmósfera de carácter fantástico desarrollará 
Dante en la Comedia. El encuentro casual con la amada, el 
cruce de las miradas, las ensoñaciones en la soledad de la al- 
coba no son tanto episodios biográficos como etapas de un 
camino espiritual. No solo el amor se adueña del alma del 
poeta, sino que hay una fuerza onírica que guía su camino. 
Cuando muere el padre de Beatriz, se le aparece en sueños 
su dama muerta, rumbo al cielo, acompañada de un séquito 
de ángeles mientras las tinieblas cubren la tierra. La Vita 
nuova concluye con una glorificación de la amada en la que 
se funden poesía y mística. 


La hora de ese primer saludo es la nona, el número de 
Beatriz. Es la primera vez que sus palabras se dirigen a ella. 
El dulce saludo lo embriaga y se aparta de la gente. Corre a 
retirarse en su estancia y, pensando en ella, tiene un agrada- 
ble sueño. Una nubecilla de fuego flota en la habitación. En 
su interior aparece un varón de aspecto terrible, congracia- 
do consigo mismo, que habla de cosas que él apenas entien- 
de. En uno de sus brazos advierte la presencia de una figura 
durmiente y desnuda, arropada con un paño de color san- 
gre. Reconoce en ella a su amada. El varón sostiene entre las 
manos algo que arde eternamente y parece decirle: «Mira tu 
corazón». Luego despierta a la joven y le da de comer lo 
que en su mano arde. Su alegría deviene en llanto y, gimien- 
do, estrecha a la mujer entre sus brazos. El poeta ve como se 
lleva a la dama hacia el cielo, y entonces despierta angustia- 
do. 


Como ya ha aprendido de los trovadores el arte de las pa- 
labras rimadas, compone un soneto sobre la visión: «Amor 
me parecía alegre y tenía en su mano mi corazón, y en sus 
brazos llevaba a mi dama, que dormía cubierta con un paño. 
Después la despertó, y del corazón ardiente ella con humil- 
dad comía temerosa: luego yo lo vi marchar llorando». Des- 


199 


de entonces se deja gobernar por Amor y piensa en la dama 
continuamente. Su cuerpo se debilita hasta el punto de que 
a sus amigos les desagrada verlo. 


Cuando ella aparece haciendo realidad la esperanza del 
saludo, al poeta no le queda ningún enemigo. Una llama de 
piedad le hace perdonar a todo aquel que lo haya ofendido. 
«Y si alguien entonces me hubiese preguntado cualquier co- 
sa, mi respuesta habría sido solamente “Amor”, con el rostro 
vestido de humildad. [...] Y si alguien hubiera querido cono- 
cer a Amor, lo podría haber hecho mirando el temblor de 
mis ojos». Al principio su felicidad reside en el mero saludo, 
le basta con el cruce de sus miradas, pero posteriormente 
sobreviene el dolor. Se marcha a un lugar solitario para hu- 
medecer el suelo con sus lágrimas. Se aísla en sus aposen- 
tos, donde se adormece llorando como un niño al que aca- 
baran de azotar. A mitad del sueño tiene otra visión: un jo- 
ven de ropas blanquísimas mira hacia donde él yace acosta- 
do. Llamándolo entre suspiros, pronuncia estas palabras: 
«Hijo mío, ha llegado el momento de abandonar los simula- 
cros». Le parece que llora piadosamente y que aguarda una 
palabra suya. Entonces Dante le pregunta: «Señor de la no- 
bleza, ¿por qué lloras?». Y él le responde: «Yo soy como el 
centro de un círculo, del que equidistan todas las partes de 
la circunferencia. Tú, sin embargo, no eres tal centro». Y 
enseguida le comunica su encargo: «Quiero que escribas al- 
gunas palabras en rima en las que hables de la fuerza que 
yo tengo sobre ti por ella, y de cómo tú fuiste suyo inmedia- 
tamente desde tu infancia». Tras decir estas palabras, el es- 
pectro desaparece y el sueño se quiebra. 

Como la Comedia, la Vita nuova es un encargo onírico y 
una revelación. Esta segunda visión ocurre en la novena ho- 
ra del día. Poco después escribe una balada: «Balada, quiero 
que tú busques a Amor, y con él te presentes a mi dama, pa- 
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ra que mi disculpa tú le cantes». Tras el hecho extraordina- 
rio, comienzan a acuciarlo y tentarlo muchos y diversos 
pensamientos, como: «Es bueno el señorío de Amor, que 
aparta la atención de todas las cosas viles». O: «No es bue- 
no el señorío de Amor, ya que cuanta más fe tiene en él su 
vasallo, por más graves y dolorosas circunstancias ha de pa- 
sar». 


Cuando unas damas preguntan al poeta en qué reside su 
felicidad, les responde: «En las palabras que alaban a mi da- 
ma». Así emprende su viaje: «Yendo por un camino a lo lar- 
go del cual fluía un río claro, me vino un deseo grande de 
escribir». Pero piensa que no es conveniente hablar solo de 
Beatriz, sino de lo femenino. Lo cual no significa dirigirse a 
todas las damas, «sino solo a aquellas que son gentiles y no 
simplemente hembras». Dante canta a la nobleza de un 
mundo divino: «Amor y noble corazón son la misma cosa. 
[...] Naturaleza los hace cuando está enamorada. Amor es 
su señor y el corazón su casa. Y entonces aparece la belleza 
en una discreta dama». 

Le sobreviene una dolorosa enfermedad que lo deja pos- 
trado durante nueve días. Le asalta el presentimiento de la 
muerte de Beatriz y se angustia. Se le aparecen los rostros 
de unas mujeres desgreñadas que le dicen: «Tú también mo- 
rirás». Pierde la noción del tiempo y del lugar. El sol se os- 
curece, los pájaros caen muertos, la tierra tiembla. Maravi- 
llado y asustado por su fantasía, ve a un amigo que viene a 
decirle: «¿Todavía no lo sabes? Tu admirable dama ha deja- 
do este mundo». Entonces rompe a llorar embargado por la 
piedad e imagina una multitud de ángeles que cantan glo- 
riosamente. Y le parece ir a ver el cuerpo que había alberga- 
do a aquella santa y nobilísima alma. «En esta imaginación, 
me invadió tanta humildad por haberla visto que yo llama- 
ba a la Muerte y le decía: Dulcísima muerte, ven a mí, y no 
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seas descortés... ven a mí ahora, que mucho te deseo, pues 
ya llevo tu color». 


Al cabo, habiéndose recuperado un poco, se propone es- 
cribir sobre lo ocurrido. Y entonces tiene el tercer sueño de 
este libro onírico. Sentado en cierto lugar, siente un temblor 
en el corazón, como si estuviera en presencia de Beatriz. 
Tiene una visión de Amor, que parece venir de donde se en- 
cuentra su dama y le dice: «Piensa en bendecir el día en que 
yo te tomé, debes hacerlo». Y el poeta, con el corazón col- 
mado de alegría, ve acercarse a una bella y conocida dama, 
llamada Juana, seguida de la admirable Beatriz. Pasan junto 
a él una detrás de la otra. Al término de la visión, recupera 
la capacidad de reír. 

El día que se cumple un año de su partida lo pasa dibu- 
jando ángeles en unas tablillas. Verá de nuevo a Beatriz, con 
aquel vestido de color rojo sangre de la primera vez. Y escri- 
be: «Los ojos tengo vencidos, y no se atreven a mirar a 
quien los mira». Una última visión lo persuade para que no 
hable más de su dama hasta que pueda tratar de ella más 
dignamente. «Y me esfuerzo cuanto puedo por conseguirlo, 
como en verdad sabe ella. Así, si quiere Aquel por quien to- 
das las cosas viven que mi vida dure algunos años, espero 
decir de ella lo que nunca fue dicho de ninguna». Y en este 
punto aventura su profecía: «Quiera el señor de la cortesía 
que mi alma pueda ir a ver la gloria de su dama, la cual con- 
templa el rostro del eterno Bienaventurado». Ha visto pasar 
unos peregrinos, y él mismo se convertirá en peregrino para 
partir en busca de Beatriz. Pero para contemplarla de nuevo 
deberá purificarse, lo que exige un descenso a los infiernos 
con el fin de ver cara a cara la atadura de la codicia y el 
odio. Solo así podrá alcanzar «la esfera que más amplia gi- 
ra» y la Luz de luces. 

Inferno 
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La tesis es simple: el infierno existe, pero es un lugar de 
paso. Cualquiera que haya conocido de cerca las enfermeda- 
des mentales lo sabe. La vida no es tanto una carrera de 
obstáculos como un campo de minas. Avanzamos rodeados 
de pozos. El budismo planteó la cuestión en los siguientes 
términos: ¿hay seres que por su ceguera y terquedad están 
privados para siempre de la experiencia del despertar? Di- 
cho de otro modo: ¿hay pozos inexpugnables o existencias 
irremediablemente oscuras? ¿Tiene este universo seres a los 
que nadie podrá rescatar, o por el contrario siempre hay 
una oportunidad, por nimia que sea? Lo que para la imagi- 
nación era un infierno es, desde esta perspectiva, un tránsi- 
to purificador que lava el alma para que adopte las vestidu- 
ras de lo divino. Hay que afinar la sensibilidad. Uno se con- 
vierte en lo que mira. No todas las naturalezas pueden ver a 
Dios, pues verlo y crearlo podrían ser la misma cosa. Tal es 
el secreto de la participación. 


Leibniz describe el infierno como una mezcla agradable 
de agua y fuego, como una especie de baño maría purifica- 
dor. Los teólogos cristianos lo justifican remitiendo a 2 Ma- 
cabeos 12, 45, donde se habla de la hermosa recompensa 
que aguarda a los creyentes que se acuestan en la muerte, 
así como de la costumbre de ofrecer sacrificios de expiación 
por los difuntos para que queden libres de sus pecados. Se 
trata de una costumbre judía que aparece en casi todas las 
culturas de la Antigiedad. También en Daniel 12, 10 se ha- 
bla de que «muchos serán purificados, emblanquecidos y re- 
finados; los impíos procederán impíamente, y ninguno de 
los impíos comprenderá, pero los entendidos comprende- 
rán». 

El purgatorio es una invención de la Iglesia de Roma. Fue 
declarado dogma en el Concilio de Florencia (siglo xv), pero 


ni los judíos ni los protestantes lo admiten. El rechazo de 
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estos últimos es fundacional: la Reforma protestante se ini- 
ció precisamente con la denuncia de Lutero contra la venta 
de indulgencias. Los reformados sostienen que las referen- 
cias bíblicas a un estado de purgación solo se encuentran en 
los libros deuterocanónicos, que, a diferencia de Agustín de 
Hipona, no aceptan como canónicos. Pablo de Tarso se 
muestra firme sobre el asunto: «Un día se verá el trabajo de 
cada uno [...] y todo será aprobado por el fuego. Si lo que 
has construido resiste al fuego, saldrás del paso, pero si la 
obra se convierte en cenizas, el hacedor tendrá que pagar: 
se salvará pero no sin pasar por el fuego» (1 Corintios 3, 13- 
15). 

En el islam existen estados intermedios en los que el alma 
espera el Juicio Final. Las almas que van al infierno pueden 
experimentar allí la purificación y alcanzar el cielo, lo que 
permite deducir que el infierno de los musulmanes se ase- 
meja al purgatorio de los católicos. Existe también el Araf, 
un alto muro o barrera ante el que aguardan quienes han 
conseguido escapar del infierno pero no han sido autoriza- 
dos aún a entrar en el cielo. En ese lugar fronterizo se en- 
cuentran asimismo las almas de los inocentes, como los ni- 
ños o los locos, incapaces de distinguir el bien del mal (Co- 
rán 7, 44). 

Decía Platón que los seres se transforman unos en otros 
según ganen en inteligencia o estupidez. Un hombre podía 
convertirse en planta por pura pereza. A esa metamorfosis 
Dante añade el amor. Y concibe el infierno como ese lugar o 
estado de ánimo donde no cabe la acción transformadora 
del amor (como actitud, pues como sentimiento también 
puede ser infernal): un invierno eterno. El paraíso, su 
opuesto, es la armonía de inteligencia y amor. Por la monta- 
ña inversa del Averno desciende Dante, guiado por Virgilio, 
hasta el noveno círculo (como hemos visto, el número de 


204 


Beatriz), itinerario ineludible para llegar hasta su difunta 
amada. Un viaje al interior que es también un viaje de 
transformación. 


Todo esto no era nuevo en la época del florentino. Exis- 
tían precedentes antiguos del viaje a través de los mundos: 
el vuelo chamánico, el viaje de Ulises al país de los cimerios, 
el descenso de Orfeo a los infiernos o las incursiones de los 
sabios budistas en los abismos. Como región simbólica, el 
infierno era una etapa del camino espiritual y el emblema 
de cierto grado de iniciación, lo que emparenta a Dante con 
la cábala hebraica y el misticismo sufí. Esta hermandad va 
mucho más allá si consideramos que la Comedia, la gran jo- 
ya del Medioevo cristiano, es una variación de ciertas leyen- 
das islámicas. Lo demostró hace ya casi un siglo el estudio- 
so español Asín Palacios, que cotejó el sacro poema con los 
hadices y con la escatología musulmana, concretamente con 
el viaje nocturno o isrá en el que Mahoma visita las mansio- 
nes infernales. Lo más sorprendente es que la arquitectura 
infernal de Dante resulta ser un trasunto de la de Ibn Arabí, 
lo cual confirma la procedencia oriental de unos relatos que 
se creían de origen celta. Dante, al que todo el mundo (in- 
cluso él mismo) consideraba aristotélico y tomista, era más 
bien neoplatónico e islámico. Pero ello no impide que Dante 
hubiera podido pertenecer a la orden de los templarios, 
pues está bien documentada la conexión entre el hermetis- 
mo y las órdenes de caballería, siempre proactivas en los in- 
tercambios con Oriente. 

Conforme descienden, más firme es la atadura de las 
sombras que los poetas encuentran a su paso. En los prime- 
ros círculos se purgan los pecados de incontinencia, los más 
comprensibles para la justicia divina (lujuria, gula, avaricia), 
mientras que en las profundidades se castiga la bestialidad y 
la malicia, a los violentos contra sí mismos, contra el próji- 
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mo o contra Dios. Los codiciosos de lo terrenal están boca 
abajo, no pueden alzar la mirada a las estrellas; los suicidas 
se transforman en árboles; los aduladores están recubiertos 
de heces; los adivinos tienen la cabeza vuelta hacia la espal- 
da, sombras que quieren llorar y no pueden. Cada cual es 
hijo de sus actos y es transmutado por ellos. Hay una esce- 
na que no cede en horror ante ninguna otra: en el segundo 
recinto del noveno círculo, donde un gélido lago aprisiona 
el alma de los traidores, el conde Ugolino roe con furor el 
cráneo del arzobispo Ruggieri, que lo encerró en vida en un 
torreón y lo dejó morir de hambre junto a sus hijos. El odio 
fabrica desgraciados, que de esta forma renuevan su dolor. 


Toda la cultura europea está impregnada por la Comedia, 
por las emociones que evoca, por su intensidad y exactitud. 
Borges recomendaba olvidarse de la erudición y atenerse al 
relato. Poco importan las querellas entre gúelfos y gibeli- 
nos, la batalla de Montaperti, las alusiones míticas o esco- 
lásticas. La poesía nació de la épica, y la épica es narrativa. 
De ahí que, si se desconoce el toscano medieval, sea preferi- 
ble leerla en prosa (en verso castellano resulta agotadora). 
De este modo es posible seguir el hilo mágico de un relato 
que destaca por una inteligencia oriental. El proceso iniciá- 
tico de Dante (el de cualquier hombre) reproduce el cosmo- 
gónico, idea recurrente en el vedismo y el neoplatonismo. 
Realizar las posibilidades del ser así lo exige. «¿No veis que 
somos larvas para formar la mariposa angélica que a Dios 
mira de frente?», dice Dante evocando a Ovidio y anticipán- 
dose a Kafka. El hombre está destinado a la metamorfosis, y 
estas son regresivas o evolutivas. Unos se convierten en 
planta o mineral; otros, como Beatriz, en ángel. El espíritu 
tiene una vocación ascensional, pero para cumplirla debe 
aligerarse. Los hombres, nacidos de la carne, no son sino 
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gusanos, pero gusanos que lo divino puede transmutar en 
ángeles. 

Paradiso 

En los cantos anteriores, «Infierno» y «Purgatorio», Dan- 
te ha invocado la ayuda de las musas; ahora que se dirige al 
paraíso, invoca al mismo Apolo. Verá tales cosas que será 
incapaz de referirlas, pues «la inteligencia, al acercarse al 
fin de sus deseos, profundiza tanto que la memoria no pue- 
de volver atrás». La lámpara del mundo se presenta a los 
mortales por diferentes aberturas, y el viajero entra en el 
paraíso por la que le ofrece el equinoccio de primavera. 
Dante ve a Beatriz vuelta hacia el lado izquierdo, mirando al 
Sol con tanta fijeza como jamás lo ha observado águila algu- 
na. La acción de Beatriz, «penetrando por mis ojos en mi 
imaginación, originó la mía y fijé mis ojos en el Sol». Imi- 
tando a su amada, dirige su mirada al Sol. Su luminosidad 
no le hace daño y le parece que «un nuevo día se une al 
día». 


«Oh Amor, que mueves el cielo, me elevaste con tu luz. 
Los cielos rotan por el deseo que tienen de poseerte». Pero 
las palabras no bastan para expresar el acto de alcanzar un 
grado superior de la naturaleza que nos ha sido dada. Bea- 
triz, que ve esa perplejidad en el interior de Dante, calma su 
excitado ánimo: «Tú mismo te alucinas con tus falsas ideas 
terrenales». Sigue una breve instrucción de Beatriz en la 
que recuerda algunas verdades pitagóricas. Todas las cosas 
guardan un orden entre sí, el cual hace que el Universo se 
asemeje a Dios, que permanece inmóvil en su centro mien- 
tras todo gira alrededor suyo. En ese orden armónico, todas 
las cosas tienen una tendencia natural: el fuego, a subir; las 
funciones vitales, a animar; la Tierra, a compactar; el hom- 
bre, a lo divino. Pero esto no excluye la libertad en aquellos 
dotados de entendimiento y voluntad. Aunque el fuego tien- 
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de naturalmente a subir, a veces cae, como ocurre con el re- 
lámpago de la nube. Esa es la distracción del pecado. 


«Beatriz miraba hacia arriba, y yo la miraba a ella». Con- 
templando a Beatriz, Dante se transforma casi en un dios 
para poder entrar en el paraíso. La innata sed de lo divino 
hace que se trasladen tan veloces como el mismo cielo. La 
Sabiduría (Minerva) los impulsa, la Poesía (Apolo) dirige el 
timón, la Revelación (las nuevas musas: el cristianismo) los 
orienta. Recorre acompañado de Beatriz los nueve círculos 
del paraíso, empezando por el primero, el de la Luna, que es 
el más remoto de los grados de beatitud, donde la felicidad 
de cada uno es proporcional a su capacidad de sentirla. Has- 
ta que, por último, alcanzan el noveno cielo. Allí se encuen- 
tra el Primer Móvil, que es un punto luminoso, indivisible e 
inmaterial, alrededor del cual se mueven nueve círculos 
concéntricos de coros angélicos. Beatriz le explica que la 
creación de los ángeles no se produjo para acrecentar el 
bien, sino para que la sustancia creada tomase conciencia de 
sí. Fue un acto espontáneo y gratuito del Primer Amor. No 
olvida pronunciar entonces un breve elogio de la percep- 
ción: los ángeles no aprehenden las esencias abstrayéndolas 
de los objetos sensibles. Por eso no tienen memoria, «por- 
que lo ven todo en presente al ver Dios». 


Una luz en forma de río (la gracia), del que saltan chispas 
luminosas (los ángeles), discurre por un prado cubierto de 
flores. Cuando Dante se inclina sobre la corriente, esta se 
transforma en un círculo de luz y los ángeles forman una 
inmensa flor, la cándida rosa de los bienaventurados. Bea- 
triz se aparta del poeta y junto a él aparece un venerable 
anciano. Es Bernardo de Claraval (1090-1153), símbolo de la 
contemplación y el amor a María. El santo guiará a Dante 
en el último tramo del recorrido, donde necesitará una gra- 
cia especial, la de María. Tras una plegaria de agradecimien- 


208 


to a Beatriz, por haberlo conducido de la esclavitud a la li- 
beración, se vuelve para contemplar el trono de la Reina, 
cuya luz sobrepasa a la de todos los bienaventurados. «Las 
almas tienen el rostro de llama viva, las alas de oro y lo res- 
tante de tal blancura que no hay nieve que pueda comparár- 
sele». Bernardo, como antes Beatriz, infunde ardor en su 
mirada: «Contempla ahora la faz que más se asemeja a la de 
Cristo, la de su Madre, pues solo su resplandor podrá dispo- 
nerte a que contemples directamente a su Hijo». 


Para que Dante pueda contemplar directamente al Supre- 
mo, necesita una gracia especial cuya mediadora es María. 
Llegamos a la cumbre de la experiencia mística del pere- 
grino. Desea transmitir algo de lo que ha sentido ante la Luz 
de luces, pero lo inefable de esta le impide expresarlo. Busca 
la impresión que ha dejado en su ánimo, pero se ve incapaz 
de reconstruirla y narrarla. Sin embargo, tiene la certeza de 
que era serena, exquisita, delicada, ya que «aún destila en 
su corazón la dulzura que le causó». Mientras escribe, todo 
se desliza y fluye sin obstáculos, «como nieve que se deshila 
al sol». Sus ojos no fueron contrarios o adversos al rayo que 
los atravesó. El observador se hace trasparente y a través de 
él brilla una luz que de otro modo sería bloqueada. La gracia 
le permite adentrar su mirada en la luz eterna y ver, en el 
fondo de la esencia divina, unida con los vínculos del amor, 
toda la variedad del mundo natural y espiritual. Y lo que en 
el mundo parece disperso y deshojado, allí es un libro per- 
fectamente encuadernado. 

Dante, convertido en pura luz del entendimiento, ve des- 
vanecerse sus fantasías conforme se acerca al fin de todo 
anhelo: «Bernardo, sonriéndome, me indicaba que mirase 
hacia arriba, porque mi vista, adquiriendo más y más pure- 
za y claridad, penetraba gradualmente en la alta luz que tie- 
ne en Sí misma la verdad. Desde aquel instante, lo que vi 
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excede todo lenguaje y la memoria se rinde a tanta grande- 
za. Como el que ve soñando y después del sueño conserva 
impresa la sensación que ha recibido, sin que le quede otra 
cosa en la mente, así estoy yo ahora, pues casi se está des- 
vaneciendo del todo mi visión, aunque aún destila en mi pe- 
cho la dulzura que nació de ella». 


Ante la Luz de luces, soporta la intensidad del vivo rayo. 
En la profunda y clara sustancia de la alta luz, contempla 
como todo cuanto hay en el universo se mantiene ligado 
con los vínculos del amor. Ve la forma universal de este nu- 
do y, recordándolo, se siente poseído por la mayor alegría. 
No es posible consentir en separarse de esa Luz, porque el 
bien está por entero en ella. Contempla «un único semblan- 
te» (la Unidad del Ser, su orden, su origen, su razón) y su 
vista se enriquece y perfecciona mientras mira. Y conforme 
cambia la mirada, cambia lo que ve. En la Luz eterna se le 
aparecen tres círculos de colores. Gracias al relámpago, por 
un instante cree atisbar «dentro del círculo, con su propio 
color, representada nuestra efigie». Dante ve un rostro, la 
propia semblanza humana, su propio rostro transfigurado. 
El derramamiento de gracia hace que el poeta comprenda y 
sacie su sed de amor: «Golpeada fue mi mente de un fulgor 
que colmó la avidez mía». Y su inteligencia, amor y volun- 
tad son admitidos en esa rueda que gira, se hacen uno con 
el amor divino que mueve las esferas: «Aquí faltó la fuerza 
a mi elevada fantasía, pero ya eran movidos mis deseos y mi 
voluntad, como rueda cuyos radios giran igualmente, por el 
Amor que mueve al Sol y a todas las estrellas». 
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8 
LA CÁBALA 


Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) 
hace de la Escritura un texto absoluto, donde la colabo- 
ración del azar es calculable en cero. La sola concepción 
de ese documento es un prodigio superior a cuantos re- 
gistran sus páginas. Un libro impenetrable a la contin- 
gencia, un mecanismo de infinitos propósitos, de varia- 
ciones infalibles, de revelaciones que acechan, de super- 
posiciones de luz. ¿Cómo no interrogarlo hasta lo ab- 
surdo, hasta lo prolijo numérico, según hizo la cábala? 


J. L. BORGES 
EL LENGUAJE DEL MUNDO 


La cábala es una tradición de pensamiento de origen he- 
breo que utiliza diferentes métodos para extraer sentidos 
ocultos de la Torá, el libro sagrado de los judíos, que se co- 
rresponde con los cinco primeros libros de la Biblia. Me- 
diante sus propios métodos de lectura, los cabalistas preten- 
den explicar la relación que existe entre lo eterno y lo pasa- 
jero, entre lo inmutable y el cambio; o, dicho en términos de 
la propia tradición, entre un ser infinito, inmutable y oculto, 
y el mundo que ha creado, donde todo es perecedero y fini- 
to. El presupuesto básico es sencillo: todos los secretos del 
mundo se encuentran cifrados en esa colección de textos, y 
la tarea del cabalista consiste en desentrañarlos mediante su 
incesante lectura. 

Para el cabalista, la creación del mundo se produjo me- 
diante la emisión de voces o de letras. En el Séfer Yetzirá o 
Libro de la creación se dice que el Dios de Israel creó el uni- 
verso sirviéndose de diez números cardinales y veintidós le- 
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tras del alfabeto hebreo que dibujó, combinó, permutó y 
grabó en todo lo que es y todo lo que será. Esa idea es mu- 
cho más moderna de lo que parece. Galileo afirmó que la 
naturaleza habla el lenguaje de las matemáticas. Pensemos 
también en los átomos o las partículas. Las letras menciona- 
das en el Séfer Yetzirá no podían ser representaciones de al- 
go que ya existía, sino que fueron los moldes con los que se 
fabricaron los componentes del mundo. En la cábala, la 
combinación de letras (como la de moléculas en una probeta 
o la de partículas en un acelerador) engendra la realidad, no 
la refleja o representa. La realidad que se busca no solo es 
desconocida, sino que en términos estrictos no existe y se 
crea mediante la permutación y el silabeo de las letras. Cu- 
riosamente, la tradición más arcana y la más moderna coin- 
ciden en su planteamiento. Las permutaciones de estos ele- 
mentos se utilizan para realizar «descubrimientos» o para 
diseñar posibles «escenarios» y ver qué ocurre en ellos. De 
nuestra imaginación, así como de nuestras experiencias per- 
sonales o de la formación que hayamos recibido, dependerá 
que veamos algo o no. Estas restricciones harán las veces de 
filtro y seleccionarán o rechazarán las diferentes combina- 
ciones como significativas o absurdas. La limpieza de datos 
es un factor ineludible en todo el trabajo del conocimiento. 
Tanto el cabalista como el científico desempeñan la función 
de filtro, en correspondencia con la tribu filosóficaen la que 
se hayan educado. 


La cábala, como forma temprana del misticismo judío, 
surgió en tierras de Castilla y Aragón y en la Provenza en el 
siglo xm (aunque sus proponentes la remontan mucho más 
atrás), y experimentará un renacimiento en la Palestina del 
siglo xvi con la figura de Isaac Luria. En la cábala peninsular 
se distinguen dos corrientes de pensamiento: la primera tie- 
ne como punto de partida el misterioso Zohar o Libro del es- 
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plendor, escrito por Moisés de León entre 1280 y 1286; la se- 
gunda se debe a Abraham Abulafia, nacido en Zaragoza en 
1240. 
LIBRO DEL ESPLENDOR 

A finales del siglo xm, tras las sangrientas cruzadas, Pales- 
tina está de nuevo en manos de los musulmanes. Ramon 
Llull acaba de fundar, en la sierra de Tramontana de Mallor- 
ca, sobre un acantilado poblado de olivos, una escuela para 
la enseñanza del árabe, la lengua de la filosofía. Mientras 
tanto, en el corazón del reino de Castilla se redacta una obra 
que se convertirá en el texto más importante del misticismo 
judío, el Zohar. Un libro que eclipsará a sus contemporá- 
neos y que en la literatura rabínica alcanzará el mismo nivel 
que la Torá o el Talmud. Además, es junto con El filósofo au- 
todidacta, del granadino Abentofail, una de las primeras no- 
velas gestadas en nuestro territorio. Ambas se aventuran en 
la imaginación interior y preparan el camino para la prime- 
ra gran novela moderna, el Quijote. Las tres constituyen via- 
jes de dentro afuera que desencadenan una transformación 
del mundo. 


Lo primero que sorprende del Zohar es que sus cinco vo- 
lúmenes estén escritos en arameo, lengua semítica de la tie- 
rra de Siria (Aram). El arameo se hablaba en la Galilea del 
siglo 1 y seguramente fue el idioma de Jesús de Nazaret. En 
la Castilla medieval solo los rabinos conocían esa lengua, en 
la que estaba escrito el Talmud de Babilonia, texto funda- 
mental en la educación hebrea. Uno de esos rabinos era 
Moisés de León, nacido en el reino de León, donde el prove- 
choso comercio en torno a la ruta de los peregrinos que 
marchaban hacia Santiago de Compostela y el carácter 
«ahorrador y prudente de sus habitantes» (como reseña un 
geógrafo árabe) habían enriquecido la región. Sabemos muy 
poco de la vida de este rabino, pero parece que enseguida se 
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interesó por la filosofía, pues se conserva el recibo con el 
que a los veinticuatro años pagó una copia de la Guía de los 
perplejos de Maimónides. Moisés de León se estableció en 
Guadalajara para posteriormente llevar una vida errante en 
busca de los maestros de la cábala. Conoció en Gerona al 
anciano Nahmánides y pasó sus últimos años en Ávila. Mu- 
rió en Arévalo, cuando se dirigía a la corte de Valladolid. 


¿Por qué utilizar el arameo, una lengua que nadie habla- 
ba? La razón es simple: era un modo de hacer pasar textos 
nuevos por antiguos. El propio Moisés de León afirma ba- 
sarse en manuscritos de un antiguo sabio, Simeón Ben Yo- 
jai, del siglo n, época en la que se sitúa la historia. Ben Yojai 
recorre, junto a su hijo y discípulos, una Palestina imagina- 
ria. La narración (de más de dos mil páginas) es prolífica en 
detalles, artificiosa y solemne (debido en parte al carácter 
arcaico del arameo, que el autor no domina). Contiene 
cuentos, leyendas y enseñanzas a propósito de algún episo- 
dio de la Torá, aunque no se aprecia un orden en los comen- 
tarios, que parecen dispuestos al azar. Hay escenas socráti- 
cas, en las que el maestro congrega a sus discípulos para re- 
velarles los misterios divinos; estos entran en trance extáti- 
co y, en un dramático final, tres de ellos abandonan el mun- 
do. Otra asamblea describe la muerte del maestro y su vi- 
sión interior durante la oración: los Siete palacios de luz (las 
Siete moradas) que visita el iniciado después de la muerte. 
Se advierten ciertos efectos escénicos y filosóficos, así como 
un vocabulario neoplatónico que no existía en los tiempos 
de Ben Yojai. 

Moisés de León fue un avezado lector, dotado de excelen- 
te memoria y erudición. Conocía los comentarios antiguos y 
medievales de la Biblia y el Talmud, además de la literatura 
cabalista de su tiempo, aunque no la mencione, sobre todo 
la de la escuela de Gerona (Azriel y Nahmánides) y El jardín 
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de las nueces de Joseph Gikatilla. Como otros cabalistas, jue- 
ga al despiste trufando el texto de falsas citas, referencias 
ambiguas y libros imaginarios. Y como otros místicos, inter- 
preta las fuentes canónicas con la libertad del artista y es 
negligente con la referencia precisa. Combina intuiciones 
ingenuas con otras de gran profundidad. Evita la fiscaliza- 
ción de las voces, prefiere no distinguir la creación propia 
de la cita, entretejiendo su texto con frases entresacadas de 
las Escrituras, aunque con frecuencia la única fuente es su 
propia imaginación![$I, 

El Zohar alcanzó una popularidad sin parangón en la cá- 
bala peninsular. Su tono arcaico y solemne fue una de las 
claves del éxito. Fiel a la tradición devocional, basa el co- 
mentario bíblico en la ficción pedagógica, en el diálogo en- 
tre maestro y discípulo. Como apunta Gershom Scholem: 
«Dios abandona su reposo autosuficiente y despierta a una 
vida misteriosa, siendo los misterios de la creación los refle- 
jos de esa vida divina»[**!. El objetivo del Zohar es ahondar 
en esos enigmas. 

LO OCULTO Y LO MANIFIESTO 


La idea fundamental de la cábala es que la creación es 
una de las formas de lo divino, pero no la única: hay otra 
que permanece oculta. Profundizar en la creación es im- 
pregnarse de sus misterios, pues lo que llamamos «mundo 
natural» es producto de los sucesivos soplos divinos (deno- 
minados «emanaciones» por los neoplatónicos), a los que el 
cabalista se refiere con el nombre técnico de sefirot (palabra 
que originalmente significaba “cifra”, pero que se entiende 
mejor como “esfera?). 

Para decirlo de un modo más claro, en Dios hay dos acti- 
tudes. Una es tímida y no se muestra, correspondiente al 
dios oculto o En-sof. La otra sí se manifiesta y es lo que lla- 
mamos «naturaleza» o «universo». Dicha manifestación se 
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organiza mediante las sefirot, esferas concéntricas alrededor 
de un centro oculto. Así pues, el trasfondo de lo que cono- 
cemos como «universo» es el dios oculto, la forma más re- 
cóndita de la divinidad, que carece de cualidades y atribu- 
tos. El En-sof, que literalmente significa “infinito”, es absolu- 
tamente imperceptible e inalcanzable. Pero el entendimien- 
to puede acceder a su manifestación en las diversas «esfe- 
ras» o sefirot. Sin embargo, ambos forman un único mundo, 
algo que el Zohar explica recurriendo al símil del carbón y 
la llama: el carbón puede existir sin la llama, cuando su po- 
der latente no se manifiesta; por el contrario, la llama, la 
manifestación, no puede existir sin el carbón. La luz de las 
sefirot revela la naturaleza oscura del En-sof. 


Las diez sefirot son cualidades morales e intelectuales: Su- 
prema Corona, Sabiduría, Inteligencia, Amor, Juicio, Com- 
pasión, Paciencia, Majestad, Fundamento y Comunidad. 
Constituyen el ropaje con el que la divinidad emerge de su 
morada oculta. Son un vestido de luz y, al mismo tiempo, 
los «rostros del Rey», los diez «ámbitos» por los que discu- 
rre la vida divina. Mantienen entre sí una relación dinámi- 
ca, ascienden y descienden, interactúan, se iluminan mutua- 
mente. Del mismo modo que hay días en que uno se levanta 
especialmente sensible con la justicia, o compasivo, así ocu- 
rre con la vida divina, que es la del universo en su conjunto, 
un cosmos vivo y, en cierto sentido, temperamental. Eso no 
quiere decir que se altere la jerarquía, pero hay fases, perío- 
dos y épocas en las que unas esferas dominan sobre otras. 
Al contrario que en el mecanicismo moderno, el tiempo no 
es neutro sino cualitativo. Como en Hegel, hay un «espíritu 
de los tiempos», comparable a las eras cósmicas de la India 
antigua o a las distintas épocas pretéritas que describen mu- 
chas mitologías. De ahí la guerra y la paz en la trayectoria 
de los pueblos, fenómenos históricos que reflejan las fluc- 
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tuaciones de la vida divina. El cabalista no solo aspira a per- 
cibir esos «estados de ánimo», sino también a promoverlos 
o, si es necesario, a combatirlos. 


Estas diez «esferas» tienen algo del Ars Magna de Ramon 
Llull. Pero no buscan establecer un lenguaje formal y com- 
binatorio que permita superar la barrera de los idiomas y 
lograr el entendimiento entre judíos, cristianos y musulma- 
nes. La cábala no pretende crear una lengua universal por- 
que ya dispone del hebreo, que es la lengua sagrada de lo 
divino. La cábala no es universal; prefiere el recogimiento y 
la intimidad del mito local y de la historia del pueblo judío. 
Es un arte ensimismado. 


Aunque se presente como algo exclusivo de una nación, 
la cábala hereda el simbolismo de gnósticos y neoplatóni- 
cos. Las «esferas» forman un árbol, el árbol de la vida, que 
es la manifestación del poder divino que se despliega a lo 
largo y ancho de la creación. La raíz de ese árbol, el En-sof; 
resulta incognoscible. Es la raíz oculta de todas las raíces, la 
savia oculta del árbol universal. Pero la cábala se aleja de 
los neoplatónicos en otros aspectos. Las «esferas» no son 
los peldaños de la escala que asciende hacia el Uno, sino las 
diferentes fases o etapas de la vida divina que marcan el rit- 
mo de la historia. Todo ese proceso, manifiesto e inmani- 
fiesto, se desarrolla en Dios. Y, simultáneamente, permite al 
hombre percibir aspectos de lo divino. En su emanación 
continua, algo perteneciente a la divinidad cobra vida y 
atraviesa el caparazón cerrado de su ser oculto. El optimis- 
mo del cabalista es manifiesto: para él, es posible percibir 
ese poder creador divino, sentir su impulso. De hecho, eso 
(o, como diría el laicismo moderno, la «evolución transfor- 
madora del mundo natural») es lo único que podemos per- 
cibir. 

AL PIE DE LA LETRA 
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En la cábala, a diferencia de lo que ocurre en las concep- 
ciones modernas, la evolución no se manifiesta mediante las 
mutaciones aleatorias de la selección natural, sino mediante 
las diez sefirot, cada una de ellas con una infinita variedad 
de matices. Estos no se buscan en los restos fósiles de espe- 
cies desaparecidas, sino en los versículos de la Torá, donde 
se hallan encriptados. Leer el libro sagrado es seguir el ras- 
tro de las transformaciones de la vida divina (esencialmente 
creativa). 


La imaginación del cabalista no encuentra límites en esa 
indagación. Cada palabra e incluso cada letra del libro 
sagrado puede ser objeto de estudio y especulación, símbolo 
de un complejísimo mundo que nunca podrá comprenderse 
por entero, pero que es necesario interpretar incesantemen- 
te (a eso hemos venido al mundo). La vida interior depende, 
entre otras cosas, de ese esfuerzo interpretativo. El cabalista 
vive entre líneas, pero al pie de la letra. 

Siguiendo a los exégetas cristianos y musulmanes, el 
Zohar reconoce cuatro niveles de interpretación: literal, ho- 
milético, alegórico y místico. Más tarde, los cabalistas de 
Safed dirán que la Torá admite tantas lecturas como almas 
tiene el pueblo de Israel. Los ataques contra ese simbolismo 
desaforado (y en cierto sentido anárquico) no se harán espe- 
rar desde la propia ortodoxia judía (lo mismo ocurrirá en el 
islam con el sufismo). El temperamento del cabalista, esen- 
cialmente creativo, pasa rápido sobre el sentido literal para 
ponerse a disposición (al acecho) del místico. Esa actitud 
ante el texto sagrado se convierte en el centro de su vida 
emocional. Y, en su entusiasmo, se distancia del dogma de la 
literalidad y de los aspectos legales de las Escrituras. 

LO FEMENINO Y LA NADA 

Puesto que el ser divino no pude ser expresado en sí, sino 

solo mediante sus símbolos, se dice que el dios oculto es a 
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las esferas lo que el alma al cuerpo. Aquí es necesario intro- 
ducir un nuevo concepto, la «radiación divina» (shejiná), 
que representa el elemento femenino y es una de las claves 
de la erótica del cabalista. Es el poder radiante que mora en 
el interior de los seres y está presente en toda la creación. 
Su omnipresencia tiende a despersonalizar lo divino, lo que 
aproxima la doctrina del Zohar al panteísmo. Pues es preci- 
samente en ese estado femenino donde lo divino toca más 
de cerca la experiencia humana. La radiación divina (o el 
eterno femenino) se asocia a la devoción. El hombre es una 
síntesis de todas las fuerzas espirituales, de todas las esferas 
que participan en la creación. La importancia de la devoción 
descansa en que esa radiación, ese elemento femenino y lu- 
minoso, solo revela sus secretos a quienes se aproximan a 
ella con veneración. 


La creación es algo que ocurre en Dios. No hay lugar aquí 
para la indiferencia o la distancia trascendente. El cabalista 
entiende la creación de la nada al modo oriental. «Nada 
puede surgir de la nada»; por tanto, la única solución lógica 
al problema es que esa nada anterior a la creación sea tam- 
bién Dios. Todo el proceso, el antes y el después, ocurre en 
Dios, y la creación se ve entonces como una especie de «cri- 
sis» del En-sof, que pasa del reposo autocontenido, del abis- 
mo de la nada, a su manifestación visible. La creación resul- 
ta de la voluntad divina de abandonar el reposo absoluto. 
De ahí que la primera «esfera», la Suprema Corona, se iden- 
tifique con la nada mística. Scholem ilumina filológicamente 
la cuestión (de un modo casi budista) al señalar que la pala- 
bra hebrea que significa “nada” (ain) tiene las mismas conso- 
nantes que la que significa “yo” (ani). Cualquier novedad 
que se produzca en el mundo natural, en cualquier brote o 
nacimiento, reproduce el gesto original, la transición de la 
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oscuridad a la luz, del abismo de la nada a la manifestación 
visible. 


Para ilustrar el surgimiento del abismo de la nada, el 
Zohar recurre a una imagen pitagórica, la del punto mate- 
mático, cuyo movimiento crea la línea y la superficie; y 
también a una metáfora de la teología cristiana, la del punto 
sin dimensiones como centro de una esfera. En consonancia 
con el optimismo platónico, ese punto primordial se identi- 
fica con la Sabiduría (Hojmá). A partir de esta se inicia la 
construcción del cosmos. La siguiente «esfera» lo convierte 
en un «palacio» donde es posible «distinguir» las cosas; es- 
ta inteligencia es el «sujeto eterno», el «qué» de cada pre- 
gunta. De nuevo una idea india: Dios como sujeto que expe- 
rimenta la evolución del mundo. Esa inteligencia cósmica se 
encuentra en todas las cosas, pero todavía no se ha produci- 
do la escisión entre sujeto y objeto. Las cosas permanecen 
en el intelecto divino, que las contempla en sí mismo. De 
ahí brotarán las siete esferas restantes: los siete días de la 
creación!*1, 

En ocasiones, esa nada se asocia con la pobreza, que ad- 
quiere, como en el cristianismo o el budismo, un valor reli- 
gioso. En la época del Zohar, la orden mendicante de los 
franciscanos, fundada en 1209, empieza a influir en la cultu- 
ra popular de la península. Llega a identificarse al pobre con 
el místico y el devoto, que constituyen la verdadera corte de 
Dios. A la radiación divina se le atribuye la cualidad de la 
pobreza, o quizá sería mejor decir del «desprendimiento». 
Pero la renuncia a la sexualidad nunca tendrá el prestigio 
del que goza en otras tradiciones. Para la tradición judía, el 
soltero es una persona incompleta. El mandamiento de 
«creced y multiplicaos» se encuentra profundamente arrai- 
gado en la tradición. Hay un sentido místico en el matrimo- 
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nio, símbolo de la unión del dios oculto con la radiación vi- 
sible. 
LA FRACTURA DIVINA 

En el origen, la vida del Creador latía sin impedimentos 
ni máscaras en todas las cosas. Todo era espiritual. Pero la 
caída empeoró las cosas y forzó la retirada de la divinidad a 
la trastienda de la existencia, destruyendo la relación inme- 
diata entre el hombre y Dios. Ese trágico episodio afectó a 
la vida de Dios en su creación. La tarea del cabalista consis- 
te en restaurar esa condición original. 


Algo salió mal al principio. La fractura original impide la 
unión continua del dios oculto con la radiación divina. La 
comunidad de los sabios hebreos tiene como fin restaurar 
ese vínculo perdido y restablecer la armonía primera. En- 
tonces Dios volverá a ser el Uno. Dice el Zohar. «Los peca- 
dores del mundo hacen que Él no sea uno». La enmienda 
del error original, designada por el término hebreo ticún (li- 
teralmente, “corrección”), define el puesto y la misión del 
hombre en el cosmos. La actividad humana influye en la ce- 
leste como los frutos en las raíces del árbol. La razón es 
simple: todo lo creado está enraizado en lo alto. Ese es el ár- 
bol de la vida, invertido, con las raíces en el cielo y los fru- 
tos en la tierra (un símbolo que aparece asimismo en las 
upanisad). 

En el Zohar se afirma que el iniciado crea mediante su de- 
voción un lazo que une la Torá visible con la Torá oculta 
(En-sof). Tal es el sentido profundo de la vida religiosa: vol- 
ver a atar lo que quedó desatado (re-ligare). De ahí que para 
muchos cabalistas la genuina unión mística (debecut) no sea 
un «hecho extraordinario», ni siquiera un estado alterado 
de conciencia o un «rapto extático», sino una experiencia 
cotidiana, un modo de estar en el mundo. 

LOS SIETE PALACIOS 
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El Zohar contiene pasajes sublimes y otros hiperbólicos. 
La muerte de Simón Ben Yojai rodeado de sus discípulos es 
uno de los momentos culminantes. Tras un extenso discurso 
sobre lo visible y lo invisible, se prende un cordón de fuego 
que rodea el lecho del maestro. De su boca brotan palabras 
que aclaran (o multiplican) los antiguos misterios: las Siete 
puertas y los Siete palacios, donde se preserva la radiación 
divina (sin la cual no habría presencia de Dios en el mundo) 
y se mantiene el vínculo entre los mundos superiores y los 
inferiores. 


Cada uno de los Siete palacios se encuentra encerrado 
dentro del anterior y, paradójicamente, cuanto más profun- 
do es, mayores son sus dimensiones y más grande es el inte- 
rior respecto al exterior. Cada uno alberga su propio in- 
fierno, de modo que en su interior los abismos no pierden el 
contacto con lo divino. El recorrido por los palacios merece 
un escrutinio detallado que no podemos ofrecer aquí, pero 
basta asociarlo con el Libro egipcio de los muertos, las mora- 
das de Santa Teresa o el viaje de Dante. 

El más recóndito de todos los palacios, el séptimo, carece 
de imágenes y de formas. No es posible imaginárselo, por lo 
que se asemeja a los ámbitos inmateriales del cosmos budis- 
ta o al mundo platónico de las Ideas. Contiene la Fuente de 
la vida, que vierte sus bendiciones sobre todo lo creado; el 
Enigma de los enigmas, el Santo de los santos, que las almas 
se afanan por alcanzar, y, en su más íntimo retiro, el Punto 
oculto. 


Tras concluir su descripción de los Siete palacios, Ben Yo- 
jai guardó silencio. Alrededor de su lecho la luz comenzó a 
languidecer. Un estremecimiento recorrió sus huesos y los 
discípulos comprendieron que contemplaba el último in- 
fierno, donde la perversidad es inaudita y mortificante el re- 
mordimiento. Pero no todo era oscuridad; atisbó también 
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destellos de luz divina que penetraban en los abismos, lle- 
vando esperanza a los condenados: «Sabed que los palacios 
son pensamientos vistos a través de velos; suprimid la mente, 
y desaparecerán. Todo lo que existe en el mundo superior es 
luz del pensamiento. Levantad una cortina, y toda la materia 
os parecerá inmaterial. Levantad la siguiente, y parecerá to- 
davía más sutil y espiritual. Y a medida que se levantan los 
velos somos trasportados a planos más inmateriales y eté- 
reos». La voz del maestro se apagó y aumentó la luz en la 
estancia. El miedo se apoderó de los discípulos, nadie se 
atrevía a levantar los ojos para mirarlo. Durante todo el día 
las llamas habían rodeado la cama, pero entonces la luz des- 
apareció de repente. Todos pudieron comprobar que el alma 
santa había abandonado este mundo. Se encontraba recosta- 
do sobre su lado derecho y una leve sonrisa se dibujaba en 
su rostro. Cuando hubieron sacado el ataúd, este se elevó y 
emprendió el vuelo precedido por una llama. 
LA REALIDAD DEL MAL 


El problema del mal es una de las cuestiones más acu- 
ciantes de la cábala, que no se da por satisfecha con las ex- 
plicaciones de la filosofía: el mal como falta de esencia, co- 
mo factor necesario para el logro de un bien, como prerre- 
quisito del libre albedrío. En el mal hay una fuerza y un pe- 
ligro reales, está ahí y resulta imperativo erradicarlo. El 
Zohar reafirma el poder aislante del mal, que, al contrario 
que el amor, aparta y separa, impone una distancia corrosi- 
va con el resto de la creación. El mal es incapacidad creati- 
va, falta de imaginación que deviene en cárcel. Al entregar- 
se uno al mal, corre el riesgo de quedarse fuera de la unici- 
dad que enlaza todas las cosas. En este sentido, es un acto 
de apostasía contra la creación y el régimen global del todo, 
contra la armonía universal propiciada por la emanación de 
las potencias divinas. 


223 


La presencia del mal exige la justicia divina: «La cólera 
de Dios está simbolizada por su mano izquierda, mientras 
que la misericordia o el amor por la derecha. La primera, la 
cólera, no se puede manifestar sin involucrar la otra, la mi- 
sericordia o el amor. La ira de Dios, que se manifiesta en el 
juicio severo, se encuentra atemperada por su misericordia, 
y cuando deja de estarlo y estalla, se desprende completa- 
mente de Dios y se transforma en el mal radical, en el tene- 
broso mundo de Satanás»[161, El mal surge cuando la catego- 
ría de la justicia se erige en un absoluto. El mal es el princi- 
pio oscuro y negativo de la cólera de Dios. Es, por utilizar 
una metáfora de la cábala, la corteza (necesaria) que se des- 
prende del árbol cósmico. Tiene reservado un lugar en el 
universo, pero en sí mismo, como la corteza del árbol, está 
muerto y es solo un residuo del proceso vital, que cobra vi- 
da únicamente cuando un rayo de luz divina lo ilumina. El 
mal está entretejido en la urdimbre del mundo, mejor dicho, 
en la existencia de Dios, y se concibe como una especie de 
desecho del proceso orgánico de la vida oculta. Es conse- 
cuencia de considerar a Dios un organismo vivo. «Así como 
el árbol no puede vivir sin su corteza, o el cuerpo humano 
sin verter sangre impura, así todo lo demoníaco tiene su 
raíz en el misterio de Dios». 

EL DESTINO DEL ALMA 

Para el Zohar, como para los gnósticos, el alma es una 
chispa de la vida divina. Sin embargo, la obra de Moisés de 
León asume también algunas concepciones del alma de 
Maimónides y de la filosofía árabe (que preservó el legado 
de Aristóteles). Los aristotélicos distinguen tres facultades 
en el alma (vegetativa, animal y racional), frente a los plató- 
nicos, que sostienen que se trata de entidades distintas. El 
Zohar conserva la distinción entre esos tres agentes, que lla- 
ma «vida» (néfesh), «espíritu» (rúaj) y «alma» (neshamá). 
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La fuerza intuitiva del alma es capaz de conocer los secretos 
del universo por afinidad, por ser una chispa de la vida divi- 
na. 


Sobre el origen y el destino del alma, se afirma su pree- 
xistencia desde el comienzo mismo de la creación. Incluso 
se llega a decir que las almas, ocultas en la idea de Dios, 
presentaban ya su forma particular y una individualidad 
plena antes del despliegue de la creación. Todas estuvieron 
en el seno de la eternidad, y su paso del ámbito de las esfe- 
ras al paraíso es consecuencia de la unión mística del Rey o 
Dios con la radiación divina. Antes de descender al cuerpo 
humano, el alma promete ante la divinidad completar su 
misión sobre la Tierra. Con sus acciones, teje la prenda que 
traerá de vuelta tras la muerte. Las almas de los pecadores 
regresan desnudas o con su vestimenta hecha jirones y son 
purificadas por una corriente de fuego. Pero el proceso no 
acaba ahí. La cábala tiene un aire oriental, algo que corrobo- 
ra la doctrina de la transmigración (guilgul). La transmigra- 
ción, que convive con las purificaciones infernales, consti- 
tuye uno de los modos de retribución divina. Esta doctrina 
podría proceder de los cátaros, cuyo movimiento religioso 
era el más influyente en la Provenza en la época en que sur- 
gió la cábala. Una cruzada sangrienta acabó con la herejía 
cátara, que suponía un retorno al maniqueísmo y abogaba 
por la metempsicosis como explicación para el destino del 
alma. 

En conclusión, el Zohar dio respuesta a unas necesidades 
profundamente arraigadas en el pueblo judío. Como afirma 
Scholem, su gran logro fue integrar eficazmente las tradi- 
ciones neoplatónicas, paganas y orientales en el marco del 
monoteísmo hebreo. La cábala reactivó la idea de que Dios, 
el universo y el alma no solo no pueden llevar vidas separa- 
das, sino que el destino de Dios y el de los hombres se ha- 
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llan indisolublemente unidos y que esa dependencia, lláme- 
se amor o gravedad, concierne a ambas partes. 
ABRAHAM ABULAFIA 

El reino de Aragón 

Tras la descomposición del califato andalusí, la taifa de 
Zaragoza vivió una época de esplendor con la anexión de 
las taifas de Tortosa y Denia y el sometimiento de la de Va- 
lencia. Su influencia crecerá cuando en 1118, con la ayuda 
de nobles occitanos y cruzados francos, Alfonso l el Batalla- 
dor recupere la ciudad para los cristianos. Zaragoza se erige 
en capital del nuevo reino de Aragón y, posteriormente, en 
sede de la Corona. La población judía y musulmana se tras- 
lada extramuros mientras el núcleo urbano es repoblado por 
los francos. La anexión a la corona del marquesado de Pro- 
venza, tras el matrimonio de Ramón Berenguer II con Dul- 
ce de Provenza, resultará decisiva para la cábala. Arranca 
entonces la fiebre expansiva de la corona de Aragón, que 
conquista los reinos de Mallorca, Valencia, Sicilia, Córcega, 
Cerdeña y Nápoles. Abulafia nace en Zaragoza el mismo 
año que Pedro III el Grande en Valencia. Hijo de Jaime 1 el 
Conquistador y de su segunda esposa, Violante de Hungría, 
el noble sucederá a su padre en 1276 como rey de Aragón, 
Valencia, Barcelona y Sicilia. Todo ello permitirá a Abulafia 
viajar por Europa sin salir prácticamente de su reino. 

Vida de un peregrino 

Siendo todavía un niño, Abraham Abulafia es llevado a 
Tudela, donde su anciano padre lo instruye en la Biblia he- 
brea y el Talmud hasta su muerte. Esta marca el inicio de 
los viajes del joven Abraham. En 1260 parte en dirección a 
Akko, al norte de Palestina, que los cruzados llamaban San 
Juan de Acre. Allí ha vivido Berenguela de Navarra, natural 
de Tudela, reina de Inglaterra, duquesa de Normandía y 
condesa de Anjou, mientras su esposo, Ricardo Corazón de 
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León, lucha contra los sarracenos. Estamos al final del pe- 
ríodo de las cruzadas y Acre es la última posesión cristiana 
en Tierra Santa. Mongoles y mamelucos asedian la ciudad y 
los cruzados que defienden el puerto fortificado impiden el 
paso a Abulafia. Busca el Sambiaton, un río mítico en cuyas 
orillas vivían las diez tribus perdidas de Israel. Según la le- 
yenda, su impetuoso caudal arrastraba más piedras que 
agua durante seis días de la semana, descansando el sépti- 
mo para honrar al Creador. Frustrada su expedición, regresa 
a Europa a través de Grecia, donde se detiene y estudia a 
Maimónides. Insatisfecho, viaja de vuelta a su tierra, con- 
cretamente a Barcelona. Allí se integra en el círculo del ca- 
balista Baruj Togarmi, un chantre que lo inicia en los signi- 
ficados ocultos del Séfer Yetzirá. Por aquel entonces es ya un 
joven de carácter, intelectualmente muy capaz y un poco 
arrogante. Escribe mucho, se rodea de discípulos a los que 
contagia su entusiasmo y emprende la «Cábala de los Nom- 
bres». Las letras de los nombres sagrados se convierten en 
objeto de técnicas contemplativas que desarrolla de un mo- 
do muy particular. Las letras del alfabeto, los numerales y 
los puntos vocálicos se tornan elementos esenciales de la vi- 
da mental de Abulafia. Las combinaciones y permutaciones 
adquieren un poder luminoso, especialmente en el caso de 
los nombres divinos y las consonantes del Tetragrámaton 
(YHVH). Esas prácticas le permiten adentrarse en algunos 
enigmas de la creación. Él mismo se encargará de difundir 
sus métodos entre cabalistas de Castilla como Moisés de 
Burgos y Joseph Gikatilla. 


En Barcelona tiene una visión: «Apareció ante mí el Se- 
ñor del Todo y me reveló su secreto». Espoleado por esa 
epifanía, dirige sus pasos a Roma con el propósito de tener 
una audiencia con el papa Nicolás III. El viaje adquiere para 
él un sentido mesiánico. En una disputa acaecida en Barce- 
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lona, Nahmánides había afirmado que, una vez llegado el fi- 
nal de los tiempos, el Mesías se dirigirá al soberano que so- 
mete a los judíos y por orden divina le exhortará: «Libera a 
mi pueblo para que me sirva». Y eso es precisamente lo que 
se propone hacer Abulafia. 


El mesianismo de Abulafia tiene tres niveles de significa- 
do: metafísico, político y antropológico. El primero es aris- 
totélico y lo hereda de Maimónides: el Mesías es una fuerza 
cósmica (el Intelecto Agente), responsable de las transfor- 
maciones del mundo. El segundo es histórico y político: el 
Mesías liberará a su pueblo de la opresión del tirano. Y el 
tercero es la fuerza interior que redime y proyecta el alma 
hacia sus facultades superiores. La fuerza cósmica, la políti- 
ca y la interior responden a una misma fuerza espiritual 
que, en los tres niveles, libera a los seres de sus ataduras. 
Hay pues un «mesianismo interior» vinculado con el misti- 
cismo y la transformación política y social. 

Abulafia morirá sin haber logrado la liberación de su 
pueblo. Con el coraje y la ingenuidad del genio, se presenta 
en Roma para mostrar al sumo pontífice sus descubrimien- 
tos. En una repetición del gesto de Moisés ante el faraón 
egipcio, pretende que el papa sea testigo de la fuerza inhe- 
rente de los nombres sagrados, convertirlo al judaísmo. Ni- 
colás III se niega a recibirlo y se retira al castillo de Orsini, 
no sin haberle advertido que si lo sigue será ejecutado en la 
hoguera. Ignorando la amenaza, Abulafia acude a la resi- 
dencia papal la noche de Año Nuevo. En ese preciso mo- 
mento recibe la noticia de la muerte del sumo pontífice. 
Aunque parece una leyenda, las crónicas vaticanas lo con- 
firman. Al parecer, el papa falleció repentinamente, sin 
tiempo siquiera para llamar a un sacerdote. Abulafia es 
apresado por unos frailes franciscanos y encarcelado. En- 
tiende la muerte del papa como un signo divino que legiti- 
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ma su misión y confirma su mesianismo. Dos semanas des- 
pués es liberado y parte para Sicilia, donde gozará del perío- 
do más creativo de su vida. 


Sus últimos años transcurren entre Mesina y Palermo. Se 
rodea de discípulos, ante los que se presenta como el Me- 
sías, lo que despierta las iras de la congregación local. La 
polémica llega hasta Barcelona, donde vive Salomón ben 
Adret (Rashba), experto en calmar histerias mesiánicas, que 
repudia públicamente las pretensiones de Abulafia. Este re- 
nuncia a la cábala de las sefirot y abre la puerta al contacto 
con místicos no judíos. La pobreza, el exilio y la cárcel no 
logran arrebatarle la convicción de lo que ha vislumbrado 
en sus experiencias meditativas. Muere en torno a 1291, 
desterrado en la ventosa Comino, la isla habitada más pe- 
queña del archipiélago de Malta. Allí ha escrito, en condi- 
ciones angustiosas, el Libro del signo y la más clara e inteli- 
gible de sus obras, un manual de meditación titulado La be- 
lleza de las palabras. 

Los rostros del éxtasis 

Hay una cábala mágica y otra extática. La primera elabo- 
ra un mapa del mundo que muestra las complejas interiori- 
dades de la divinidad y establece los métodos, rituales y 
mentales, necesarios para adherirse a lo divino y «ayudar» 
a Dios. Las prácticas de la cábala mágica, asimismo llamada 
«teúrgica», determinan no solo el destino del hombre, sino 
también el del Creador y el del universo en su conjunto. La 
perfección de estos ejercicios permite ejercer una influencia 
directa sobre las alturas, de ahí su condición teúrgica y las 
sospechas que la rodean, tanto en la sociedad civil como en 
los círculos religiosos. Pero hay otro tipo de cábala que se 
acerca a las formas de meditación personal, centrada en el 
hombre y despreocupada de las vicisitudes de la divinidad 
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(si las hubiere): la «cábala extática» de Abulafia, para la cual 
la experiencia mística individual es el bien supremo. 


La misión de la cábala teúrgica es sin duda el rescate de 
Dios. En la península, sus practicantes pretenden devolver 
al Creador la perfección que le ha sido arrebatada por los 
errores humanos. Se trata de una empresa colectiva que, de 
manera indirecta, decantará la salvación del pueblo de Isra- 
el. Se interesa principalmente en el cumplimento de la Ley 
como medio legítimo de «adherirse» a la divinidad y restau- 
rar su condición original y perfecta. Una agenda en la que 
intuición y tradición van de la mano. No hay aquí eclosión 
de egos, pues los manuscritos de los cabalistas circulan de 
modo anónimo. Hay modestia y cautela. La disposición del 
espíritu a sumergirse en el torrente divino es ya una forma 
de anonimato. De ahí su secretismo y su negativa a divulgar 
los nombres sagrados. 

Pero algunas figuras, como la del propio Abulafia, des- 
mienten el carácter anónimo de la cábala. «El místico judío 
casi siempre conserva la distancia entre el Creador y la cria- 
tura». Por otro lado, la«unión mística» o debecut hace refe- 
rencia a la «adhesión» a la divinidad. La voluntad humana 
se conforma a la divina. Para Scholem, esa es la razón por la 
que Abulafia, el mayor representante de la cábala extática, 
es tan poco conocido entre los cabalistas. En el judaísmo, la 
relación entre mística y ortodoxia es conflictiva, como en 
otras confesiones, y hay una clara tendencia a limitar las 
prácticas místicas a los rabinos. 

La música del alma 

Abulafia pretende «desatar los nudos» que sujetan al al- 
ma. En los seres hay una energía interna que, una vez libe- 
rada, puede atisbar su origen. La idea se encuentra en las 
doctrinas de liberación de origen indio y tiene antecedentes, 
dentro de la mística judía, en la «literatura de los palacios» 
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(Hejalot), un género de textos que recoge las visiones del as- 
censo a los Siete palacios celestiales y que recuerda a los es- 
tados meditativos del budismo y a las Siete moradas o Cas- 
tillo interior de Teresa de Ávila. El documento más antiguo 
de esta literatura es el que tiene como título Palacios meno- 
res. Se ofrece al iniciado una serie de consejos y revelacio- 
nes útiles para superar los obstáculos que se presentan en el 
camino del alma, tanto en su ascenso como en su descenso. 
Su protagonista, Rabí Akiva, relata una conversación que 
escuchó en uno de esos viajes. La cuestión planteada es si se 
puede o no ver a Dios. La visión de Dios, se dice, solo es po- 
sible a través de sus nombres secretos (hebreos y arameos), 
que deben recitarse sin preguntar por su significado. De he- 
cho, se trata más bien de una vibración: la palabra mediado- 
ra, reducida al sonido, es el velo o filtro que permite con- 
templar la luz de lo divino, que de otro modo resultaría ce- 
gadora. Como en el mundo védico, estamos ante un caso de 
mística de la oración. 


Nos encontramos, por un lado, con que hay un dique que 
contiene al alma dentro de los límites naturales de la exis- 
tencia y, por el otro, con que el alma no podrá resistir la ex- 
periencia de contemplar directamente al Creador (de ahí 
que deba acostumbrarse a ver su reflejo en las cosas). Esa 
barrera, al tiempo que la protege, le impide conocer lo di- 
vino. El alma está pues «sellada», impregnada y protegida 
por la infinidad de imágenes que ha contemplado en sus ex- 
periencias sensibles y oníricas. La vida cotidiana se enmarca 
dentro de ese tipo de experiencias, que cuando colman el al- 
ma le impiden contemplar las realidades espirituales. El mo- 
tivo se repite en las diversas tradiciones. Lo perjudicial del 
pecado no es la falta en sí, sino la distracción que supone. 
Más que de una ofensa, se trata de una falta de considera- 
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ción hacia lo divino, un olvido de Dios que obtura gradual- 
mente el órgano de percepción espiritual. 


La cuestión es cómo entrenar al alma para que perciba a 
Dios sin quedar cegada o anegada por el torrente divino. El 
ego (una alforja de imágenes) es el principal obstáculo. Y se 
dice que Dios no tiene cabida en aquel que está lleno de sí 
mismo. El individuo debe transformarse, volverse transpa- 
rente a la luminosidad del espíritu, facilitar su acceso a las 
regiones profundas (y oscuras) del alma. El objeto de con- 
templación que estimula el alma y la hace sensible a esa 
realidad divina son las letras del alfabeto hebreo, que la dis- 
ponen para que sea atravesada por la luz divina. Lo sonoro 
es el medio; lo luminoso, el fin. 

Las letras del cabalista, como objeto de contemplación y 
tomadas de forma independiente, no están ligadas a un sig- 
nificado (ya que este podría distraer), pero tampoco tienen 
la aridez de lo abstracto. Son el sonido que vibra y la ele- 
gancia del trazo. Como constituyentes del Nombre de Dios, 
reflejan el sentido oculto de lo creado. Pues las cosas existen 
en función de su participación en el Nombre de Dios. El so- 
nido es aquí decisivo. Abulafia compara en varias ocasiones 
la conciencia extática con la experiencia de la música. En 
cierto sentido, se trata de una meditación musical, con ecos 
en el uso del mantra (que también carece de significado) por 
parte de las tradiciones budistas e hinduistas. Sin el lastre 
del significado, la combinación de las letras se parece a la de 
las notas, es decir, a la de los sonidos eternos, producidos 
por la vibración de una frecuencia constante. La música co- 
munica lo sensible con lo eterno. 

Técnicas de meditación 

Los manuales de Abulafia exponen diversas técnicas de 
meditación asociadas a la pronunciación de permutaciones 
y combinaciones de letras, así como a la escritura y contem- 
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plación de lo escrito. La pronunciación, la escritura y la me- 
ditación forman tres planos: el sonoro, el visual y el mental 
(que comprende a los dos anteriores). Lo que llamamos 
«verdades de la razón» es consecuencia de la combinación 
de sonidos, en los que cabe distinguir la «forma» (la grafía) 
de la «materia» (la vibración sonora). Hay otros métodos, 
como el salto de un concepto a otro o su alternancia, un 
modo de asociación de ideas que, con cada nuevo movi- 
miento, abre nuevos ámbitos de reflexión que expanden la 
conciencia, al tiempo que arrojan luz sobre procesos ocultos 
o automáticos de la mente, liberándola así de sus inclinacio- 
nes e inercias. 


Las sesiones de meditación son precedidas de toda una 
serie de preparativos. Quien se dispone a meditar se limpia 
el cuerpo y viste una prenda blanca. Busca un lugar solita- 
rio, si es posible durante la noche, se abstrae de los asuntos 
mundanos y se cubre con el chal de las oraciones y sus fi- 
lacterias. Todo ello para imbuirse de amor y temor hacia la 
radiación divina que lo rodea!*], 


Toma una pluma y una tablilla y recuerda que vas a servir a Dios lleno de 
júbilo. Comienza a combinar y a permutar letras hasta que tu corazón entre 
en calor. Presta mucha atención al movimiento de las letras y, cuando sientas 
que empiezas a percibir cosas que no conoces por la tradición o por ti mismo, 
prepárate para recibir la corriente de fuerza divina. Entonces utiliza toda la 
profundidad de tu mente para imaginar en tu corazón el Nombre de Dios y 
sus gloriosos ángeles, como si fueran seres humanos sentados junto a ti. Des- 
pués de haberlo imaginado, utiliza todo tu espíritu para comprender la infini- 
dad de cosas que han de penetrar en tu corazón a través de la visualización 
de las letras. Pondéralas en su conjunto y por separado, como si se tratara de 
una parábola o un sueño, y trata de interpretar lo que oigas de modo que 
concuerde con tu entendimiento. Todo esto te ocurrirá después de haber 
arrojado la tablilla y la pluma. Cuanto más intenso sea el flujo mental dentro 
de ti, más débiles se volverán la parte interior y exterior de tu ser. Todo tu 
cuerpo se verá poseído de un violento temblor y pensarás que estás a punto 
de morir pues tu alma, colmada de júbilo, abandonará tu cuerpo. Prepárate 
para elegir conscientemente la muerte, y entonces sabrás que avanzaste lo 
suficiente para recibir el flujo divino. Luego, cubre tu cara y siente temor de 
morar en Dios. Después, retoma los asuntos del cuerpo, levántate, come y be- 
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be un poco, o refréscate con un perfume y devuelve tu espíritu a su envoltura 
hasta la próxima vez. ¡Y alégrate de tu suerte y sé consciente de que Dios te 
ama! 


Todas las técnicas están destinadas a predisponer al ini- 
ciado para recibir el flujo divino. En la «séptima morada», 
el espíritu ya no se siente confuso o aterrorizado. En esa fa- 
se final ocurre un «olvido de sí» que, sin embargo, no es 
traumático ni abrumador. Ese es el estado de la «visión pro- 
fética» en el que se revelan los misterios del Nombre de 
Dios. Sobreviene súbitamente, no puede precipitarse o for- 
zarse, pues no depende del esfuerzo o la voluntad. Quienes 
alcanzan esa contemplación son los «verdaderos amantes», 
los legítimos herederos de los profetas. 

Ecos de Oriente 


La similitud de estas técnicas de meditación con las del 
yoga son más que evidentes. Estas tradiciones probable- 
mente eran conocidas por los sufíes, con los que Abulafia 
pudo haber entrado en contacto. Como ellos, Abulafia re- 
chazaba la magia y solo admitía el uso de las combinaciones 
de letras o los nombres sagrados para alcanzar los estados 
de unión mística. 

La diferencia esencial es que la atención a la respiración 
se sustituye aquí por la atención a las letras. Sin embargo, la 
postura del cuerpo, la apelación al silencio, la transfigura- 
ción mística y el ritual de la meditación nos autorizan a ha- 
blar de un yoga judaizante. Abulafia plantea una cuestión 
que ya habían puesto sobre la mesa los manuales de medita- 
ción budista: si es posible alcanzar esos estados de concien- 
cia expandida (la unión mística en la que conocimiento, co- 
nocedor y conocido se hacen uno) sin necesidad de un ma- 
estro, con la mera utilización de estas técnicas. La respuesta 
parece ser afirmativa: el hombre y la Torá se funden en una 
unidad. 
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Un discípulo anónimo de Abulafia dejó constancia de sus 
experiencias meditativas. Merece la pena reproducir aquí su 
relato, que data de 1295. Comienza diciendo que existen tres 
vías de conocimiento: la vulgar, la filosófica y la cabalística. 
La vulgar es la que practican los musulmanes, que invocan 
el nombre de Aláh y emplean toda clase de artificios para 
entrar en trance. La filosófica, difícil de abandonar a causa 
de la atracción que ejerce sobre la razón, permite entrar en 
la tercera vía, la de la cábala, cuando se deja penetrar por 
las letras para ir más allá de los conceptos. Su testimonio 
prosigue así: 

Aprendí algo de la Torá y del resto de las Escrituras, pero no encontré quien 
me guiara en el Talmud, no tanto por falta de maestros cuanto por la nostalgia 
de mi hogar. Pero Dios me dio fuerzas, partí al extranjero, busqué y hallé. Re- 
gresé a mi tierra natal y estudié la Guía de los perplejos, adquirí algunos conoci- 
mientos de lógica y otras ciencias. Un maestro trató de enseñarme la cábala, pe- 
ro me pareció imposible. 

—¿Por qué rechazas algo que todavía no has probado? —me dijo. 


Acepté y me enseñó el método de las combinaciones y permutaciones de le- 
tras. 


—El Camino de los Nombres es así, cuanto menos comprensibles sean estos, 
mayor es su importancia, hasta que sientas la presencia de una fuerza que tú ya 
no controlas, sino que controla tu mente y tu pensamiento —me dijo también. 

—¿Para qué escribir libros entonces? —le contesté. 


—Para ti y todos los que aman la filosofía, para atraer su intelecto —me res- 
pondió. 

Una noche me puse a combinar letras y a reflexionar acerca de ellas. Seguí así 
durante tres noches sin decírselo a mi maestro. Comencé a notar que dentro de 
mí tenían lugar fenómenos extraños. En la tercera jornada, a medianoche, dor- 
mité un poco con la pluma en la mano y el papel sobre las rodillas. Noté que la 
vela estaba a punto de apagarse y me levanté para enderezarla como si estuviera 
despierto. Entonces vi que la luz seguía iluminando y me sorprendí cuando, al 
verla de cerca, descubrí que la luminosidad procedía de mí. No podía creerlo. 
Anduve por toda la casa y la luz seguía conmigo. Me acosté y me cubrí, y he 
aquí que la luz seguía debajo de la manta. Me dije: este es un nuevo fenómeno 
para mi percepción. Practiqué durante una semana más. El poder de la medita- 
ción se hizo tan fuerte en mí que no conseguía anotar las combinaciones de le- 
tras que salían automáticamente de mi pluma. Cuando llegó la noche en que me 
fue concedido ese poder, que cobra cada vez más fuerza conforme el cuerpo se 
debilita, me dispuse a alcanzar el Gran Nombre de Dios, compuesto por 72 nom- 
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bres, a combinarlo y permutarlo. Entonces, un fuerte temblor se apoderó de mí. 
Las letras adoptaron ante mis ojos la forma de enormes montañas, se me pusie- 
ron los pelos de punta y sentí que no estaba en este mundo. No tenía fuerzas en 
las piernas y caí al suelo, algo parecido al habla obligó a moverse a mis labios. 
Pensé que el espíritu de la locura se había apoderado de mí, pero hete aquí que 
pronunciaba palabras sabias, el espíritu de la sabiduría hablaba a través de mí 
[...]. Me aventuré con el inefable Nombre de Dios (YHVH), pero en cuanto lo to- 
qué me sentí débil y una voz salió de mí y dijo: «Vas a morir, no vivirás». Inme- 
diatamente me postré e imploré; estaba hablando cuando un óleo me ungió de 
la cabeza a los pies, me embargó entonces una gran alegría, un júbilo indescrip- 
tible de espiritualidad y dulzura. No cuento esto por arrogancia, para que la 
gente me considere importante, porque sé muy bien que la grandeza a los ojos 
de la gente es deficiencia e inferioridad para todos aquellos que buscan la ver- 
dad, que difiere de aquella en género y especie como la luz de la oscuridad. 


Este testimonio anónimo sintetiza muy bien el espíritu de 
la cábala, cuya vía es la purificación del cuerpo, pues lo cor- 
poral es símbolo de lo espiritual. La purificación del cuerpo 
redunda en la de las inclinaciones, sobre todo de la ira. Pero 
hay que dar un paso más, que consiste en desaprender lo 
aprendido: «Purificar el alma de todas las ciencias que se 
han estudiado, pues, siendo estas naturales y limitadas, la 
contaminan y obstruyen el paso de las formas divinas a tra- 
vés de ella». Los argumentos, los razonamientos algebrai- 
cos, las inferencias son un espeso velo comparado con la su- 
tileza del espíritu. Para preparar el «salto», se recomienda 
vivir en una casa apartada, decorada con plantas que ani- 
men el alma vegetal, cantar salmos y leer la Torá con fervor, 
así como meditar sobre la esencia vacía del propio pensa- 
miento. Para ejecutarlo, hay que combinar con rapidez las 
consonantes, dado que este movimiento estimula el pensa- 
miento e incrementa la alegría hasta tal punto que se pierde 
la necesidad de comer, dormir o de cualquier otra cosa. Y al 
abstraer las palabras del propio pensamiento, uno se obliga 
a traspasar los límites de su propia alma. Así se guía el pen- 
samiento, primero con la escritura y después con la imagi- 
nación. «Entonces aquello que lleváis dentro saldrá fuera y, 
gracias al poder de la imaginación, tomará la forma de un 
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espejo brillante. Constatando que, de alguna manera, el ser 
más íntimo está fuera de uno». 


Ante la disyuntiva entre misticismo y magia, Abulafia eli- 
gió el primero, que es también la magia de la personalidad. 
Se cuidó mucho de no traspasar esa tentadora frontera y 
poner a su servicio los nombres divinos. Conocía el riego de 
que esas fuerzas poderosas se pusieran al servicio del amor 
propio y de la propia ignorancia. Supo resistirse al sueño 
del poder, aunque sus «caminos hacia la expansión» ejercie- 
ron una poderosa influencia en sus sucesores, primero entre 
los alquimistas (que decantaron la ciencia moderna) y más 
recientemente en una sociedad dominada por la manipula- 
ción de la naturaleza y la explotación indiscriminada de los 
recursos. 
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9 
EL SUFISMO 


Somos todos perplejos a la puerta, inquietos y resi- 
dentes del camino. 


Attar 
EL ESPEJO DEL SER 


Los sufíes son los místicos del islam. Se caracterizan por 
su ascetismo, la interiorización de la fe y el cultivo de la 
imaginación como llave del conocimiento. Son expertos en 
la devoción, que llaman el «recuerdo de Dios» (dhikr) y 
practican mediante la oración, la meditación o el baile. His- 
tóricamente se han organizado en órdenes o congregaciones 
alrededor de un maestro, cuyo linaje espiritual se remonta 
al profeta Mahoma. El movimiento sufí cobró fuerza entre 
los musulmanes como reacción contra el primer califato 
Omeya (661-750), marcado por la mundanidad y el aprecio 
hacia los bienes materiales, y se difundió a lo largo de 
Oriente Próximo y Asia durante más de un milenio. Al prin- 
cipio se expresaban en árabe y posteriormente en persa, 
turco y urdu. Desempeñaron un importante papel en la so- 
ciedad a través de su actividad misionera y educativa. 

Cuando en el siglo xvu los mercaderes y misioneros euro- 


peos recorrían las estepas de Asia central, el golfo de Ben- 
gala o la llanura del Ganges, se cruzaban en los caminos con 
religiosos que guardaban cierto parecido de familia con los 
del valle del Nilo, el desierto de Sudán o los montes de Ana- 
tolia. De largas y trenzadas cabelleras, cubiertos con pieles 
(la palabra sufí significa lana”), adornados con ajorcas y 


238 


aretes, los sufíes llevaban un cuerno para anunciar su llega- 
da a las poblaciones y, como los monjes budistas, un báculo 
para recorrer los caminos y un cuenco para pedir limosna, 
símbolos de la vida itinerante y mendicante. Algunos pare- 
cían enajenados, indiferentes a las reglas sociales o adictos 
al hachís o al opio. Los acompañaban perros famélicos y re- 
cordaban a los franciscanos. No estaban obligados a guardar 
el celibato (los había de prolífica descendencia) y pregona- 
ban su amor con cánticos, oraciones y ayunos. Cultivaban 
la unidad con lo divino, pero eran poco ortodoxos y, aun 
manteniéndose fieles a los cuatro libros sagrados (la Torá, 
los Salmos, el Evangelio y el Corán), no siempre seguían las 
convenciones religiosas. 


Los sufíes poseen la mirada cómplice de quien custodia 
un secreto. Los envuelve esa dignidad excéntrica de quienes 
transitan el camino de la pobreza y fomentan la perplejidad 
y el desasimiento. Los jóvenes visten de blanco, mientras 
que los mayores llevan túnicas de color canela. Las diferen- 
tes congregaciones no siempre han gozado de buena repu- 
tación dentro del islam. En la literatura persa, turca o árabe, 
no es difícil encontrar acusaciones contra ellos: «En el pasa- 
do fue una realidad sin nombre y hoy es un nombre sin rea- 
lidad» o «Los antiguos maestros ya no están, y ahora solo 
quedan charlatanes y desalmados que se vanaglorian de en- 
contrarse más allá del bien y del mal y cultivan el amor a 
los imberbes. Se entregan a las danzas extáticas para aba- 
lanzarse acto seguido sobre la comida como vulgares gloto- 
nes. De puertas afuera se comportan como devotos, pero 
por dentro son como tortas de almendras rellenas de ajo». 
Desde la confianza íntima, el poeta turco Yúnus reprocha al 
Supremo que vaya a celebrar el Juicio Final por ser este in- 
digno de su grandeza: «¿Para qué necesita Él, omnisciente, 
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una balanza para pesar los pecados? ¡Ni que fuera un tende- 
ro!». 


Junto a los cantos y las danzas, encontramos también las 
huellas de la cábala: la palabra es abanico y soplo divino, y 
la lengua árabe, vigorosa y dúctil, permite la recreación en 
juegos fonéticos y semánticos. El sentido de los libros 
sagrados radica en el alif, la primera letra del alfabeto árabe 
(hermana del alef hebreo), de valor numérico 1, que repre- 
senta la unidad de Dios. 


En la India, durante el Imperio mogol (1526-1761), el 
sánscrito de los brahmanes fue reemplazado en la corte por 
el persa y en la calle por la literatura devocional en lenguas 
populares como el punyabí o el rayastaní. Por aquel enton- 
ces la dinastía mogol estaba erigiendo gran parte de la ar- 
quitectura que se visita hoy en el país: el Taj Mahal, la tum- 
ba de Humayun o Jama Masjid (la mezquita más importante 
de Asia al oriente de La Meca). Los maestros sufíes recu- 
rrían a las lenguas populares para transmitir su enseñanza a 
las gentes sencillas, que ignoraban el árabe o el persa, lo 
que dio lugar a una valiosa tradición musical y literaria. Un 
gran número de cuentos y fábulas tienen por protagonistas 
a los sufíes. Hoy son célebres los derviches giróvagos de la 
tradición mevleví por sus escuelas de musicoterapia y su 
música tradicional, antaño cantada junto a las sepulturas de 
los santos y que actualmente recorre las salas de conciertos 
de Europa y América. 


La práctica de hilar se convierte (como ocurrirá de nuevo 
con Gandhi) en símbolo de la vida contemplativa y de la re- 
membranza de Dios. El murmullo de la rueca es la oración 
del devoto, y «cuanto más larga se hila la hebra de algodón, 
tanto más fina resulta, así como el corazón se torna más su- 
til cuanto más practica el dhikr ['hilar”]». Al final del día, 
como dice el Corán (9, 111): «Dios puede comprarlo a alto 
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precio. El alma perezosa que desatiende el dhikr se encon- 
trará el día del casamiento (de la muerte) sin ajuar, desnuda 
y deshonrada». El alma es femenina (nafs) y su amor por 
Dios se compara al de la mujer por su esposo. Ibn Arabí de- 
fiende no solo que la mujer puede alcanzar el más alto ran- 
go de la jerarquía espiritual, sino también que la divinidad 
es más accesible a través de lo femenino, pues en la mujer 
se dan tanto lo activo como lo pasivo. 
IBN ARABÍ 

Ibn Arabí (1165-1240) es la figura más influyente del su- 
fismo. Genio prolífico, de padre murciano y madre bereber, 
nace en Murcia pero crece y se educa en Sevilla. El afán de 
saber lo arrastra a una vida itinerante en busca de los gran- 
des maestros. Bendecido con visiones y audiciones desde 
muy joven, un encuentro en Córdoba con el filósofo Ave- 
rroes lo inicia en la búsqueda. Se casa varias veces y viaja 
incansablemente. La aparición en sueños del profeta le 
transmite Los engarces de la sabiduría, una minuciosa des- 
cripción de los veintisiete profetas mencionados por el Co- 
rán que culminan en Mahoma, donde reconoce la verdad de 
las religiones preislámicas, cuya luz compara sin embargo 
con la de las estrellas cuando sale el Sol: nadie duda de que 
están ahí, pero no sirven para orientar al navegante. 


Ibn Arabí fue también viajero del mundo imaginal y uno 
de los mayores visionarios y místicos de todas las épocas. 
Recorre Al-Ándalus, el Sahara (una noche en el desierto 
contrae nupcias con los astros celestiales) y, posteriormente, 
camino de Oriente, El Cairo y Jerusalén. Llega por fin a La 
Meca, donde tiene una serie de visiones que ilustra en Las 
iluminaciones de La Meca, obra extensísima solo accesible a 
lectores pacientes y eruditos. Tras dos años de intensas ex- 
periencias espirituales, prosigue su viaje hasta Bagdad. Lue- 
go regresa a Damasco, donde se establece hasta su muerte. 
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Su sepulcro, cubierto de cristal, puede visitarse hoy en la 
cripta de una mezquita de la ciudad. 


Según el mito platónico, la parte superior del mundo al- 
berga, ingrávido, el ámbito inmaterial de los significados, 
mientras que en la inferior, pesada, se encuentra la expe- 
riencia sensible de los cuerpos. Pero el mundo real es trino: 
entre esos dos ámbitos hay un intermundo, el «octavo cli- 
ma», el mundo imaginal de las almas. Este no es una mera 
ficción ni un mundo de fantasía, sino una imaginatio vera, 
cuya realidad es más incontestable que la del mineral. Nos 
encontramos pues con tres reinos del ser: el intelecto, la 
imaginación y la sensación. La imaginación ocupa una posi- 
ción privilegiada, dado que comparte las virtudes de los 
otros dos, de ahí que sea el eje del mundo. 

Los expertos consideran que las relaciones de Ibn Arabí 
con filósofos aristotélicos árabes como Al-Farabi o Ave- 
rroes, o con neoplatónicos como Ibn Hazm, fueron escasas. 
Su obra tiene más bien un carácter gnóstico-religioso, al 
centrarse en la experiencia interior y criticar el ejercicio 
meramente externo de la religión o la filosofía. Sin embar- 
go, cualquiera que se acerque a sus libros comprobará ense- 
guida que no se trata de un simple místico, sino de un cos- 
mólogo y un metafísico. Heredero, lo sepa o no, del neopla- 
tonismo y del sincretismo grecooriental, asume con natura- 
lidad la identificación de inteligencias angélicas y esferas 
planetarias, detalla las complejas e inspiradas relaciones en- 
tre el Creador y lo creado, describe las moradas del itinera- 
rio místico y se muestra ante sus lectores como experto en 
el arte del desvelamiento. 

En el mundo de Ibn Arabí hay una perfecta continuidad 
en la escala de los seres. Diez inteligencias median entre la 
divina unidad y la materia más tosca (que el neoplatonismo 
occidental reduce a tres), y ofrece una suerte de preludio de 
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la evolución de las especies, en el que el último mineral es 
el primer vegetal (la transición entre el reino mineral y el 
vegetal es la trufa; entre el animal y el humano, el mono) y 
que corre paralela al grado de participación en el amor di- 
vino. 

Viajes 

Todos los viajes se dirigen al interior. Al tiempo que Ibn 
Arabí recorre la tierra y el mar en busca de signos divinos, 
vaga también por las geografías de la imaginación. Es 
creencia común del sufismo que todo cuanto existe se halla 
inmerso en un viaje infinito: «El origen de la existencia es 
el movimiento. En ella no puede haber inmovilidad, pues 
regresaría a su origen, que es la ausencia. Nunca jamás cesa 
el viaje, ni en el mundo superior ni en el inferior»[%l, La 
condición de lo creado es el movimiento; su esencia, el 
amor. Ese viaje puede ser de tres tipos: desde Dios, en Dios y 
hacia Dios. El viaje desde Dios es el de la misma existencia, 
el viaje de la vida. El segundo, que es el de los poetas, se ca- 
racteriza por el extravío y la perplejidad («si eres de los va- 
lientes, zambúllete en mi océano y bésame en la espuma»). 
El tercero tiene dos rutas, la de la fe y la confianza, que es la 
terrestre, y la de la razón, más aventurada y marítima. Sea 
cual sea la que se escoja, el movimiento es interminable, 
pues cada vez que se cree haber llegado al destino se descu- 
bre un nuevo horizonte. No solo se desplazan los planetas y 
las esferas celestes, sino que cada criatura, al respirar, inser- 
ta su propio ser en el itinerario divino. 


En las tradiciones abrahámicas ese periplo suele contar 
con la guía de un ángel tutelar. No se trata de viajes a vo- 
luntad, fruto del esfuerzo, sino de arrebatos de la gracia di- 
vina. Ibn Arabí describe uno ocurrido en Fez, nocturno y 
horizontal y que sigue el mito lunar. En un primer momen- 
to recorre todos los elementos (tierra, fuego, agua y aire) y 
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posteriormente las diferentes especies, pues tanto los mine- 
rales como las plantas y animales tienen una percepción di- 
recta de las teofanías o manifestaciones divinas. Esta revela- 
ción natural no se ve obstaculizada por la razón, mediante 
la cual cada uno la glorifica en su propio lenguaje. El viaje 
es revelador porque ofrece una jerarquía invertida: la planta 
se encuentra por encima del animal, porque solo la mueve 
la búsqueda de la luz, y por debajo del mineral. «Ninguna 
criatura es más elevada que la piedra»; el guijarro simboliza 
la posición más humilde, la suprema receptividad al influjo 
divino. 

La ascensión vertical, el mito solar, conduce por otro lado 
a la Luz de luces, a la inteligencia divina que ordena el de- 
venir de la existencia, llamada el Cálamo supremo. Esta ca- 
ña hueca, cortada oblicuamente en su extremo, era en Egip- 
to la pluma que escribe el destino de los seres. Aquel que 
llega al destino se convierte en el ojo mediante el cual Dios 
se contempla a sí mismo, que es también la mirada con la 
que observa su creación y derrama su gracia sobre ella. Se 
confirma así la tradición profética: «Yo era un tesoro escon- 
dido y amé ser conocido. Creé las criaturas para que me co- 
nociesen y me conocieron». Un autoconocimiento que se 
realiza sin cesar en los ilimitados espejos de la creación (en 
este punto parece que hable Leibniz: «Aunque la luz del ser 
es única, cada posible cuenta con distinta capacidad de re- 
flejarla»). Pero no todos se encuentran igualmente pulidos. 
Esa mirada divina presente en el «amigo del hombre» (el 
santo) es esencial para el destino del mundo: si Dios dejase 
de contemplar la creación a través de ella, el mundo se su- 
miría en el caos. Una mirada, la del santo, que curiosamente 
también nos protege de Dios, pues en su ausencia el fulgor 
divino nos aniquilaría. 

Barzaj 
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En el mundo de la imaginación, llamado barzaj o «lugar 
de encuentro», los cuerpos se espiritualizan y los espíritus 
se materializan; es una tierra celeste de cuerpos espirituales. 
Los tres mundos: el del intelecto, el de la imaginación y el 
de la sensación. Aunque la cosmología persa representa los 
tres mundos (el del intelecto, el de la imaginación y el de la 
sensación) estratificados jerárquicamente, en realidad se en- 
cuentran entretejidos y ejercen su influencia en todo mo- 
mento. De ahí que en el sufismo el buscador y viajero de 
esos tres mundos reciba el apelativo de «dueño del instan- 
te». 


El barzaj es la línea que separa la sombra de la luz, así co- 
mo el estado de transición tras la muerte del cuerpo físico. 
«Mientras el espíritu del difunto mora en dicho estado, per- 
manece confinado en la forma de sus acciones». Todo pen- 
samiento o acción tiene una configuración imaginal y gene- 
ra una imagen sutil que cobra vida propia en otro ámbito de 
la realidad. Uno de esos ámbitos es el estado onírico, que se 
considera otro barzaj. Ahí la imaginación une lo que la ra- 
zón separa, se integran los contrarios y se concilian las pa- 
radojas, lo inconcebible es concebible, el océano de los sig- 
nificados se encuentra con el de las sensaciones. Dicho ám- 
bito es el que aporta la sustancia de la vida interior del al- 
ma. El espíritu es luminoso, simple y sutil; el cuerpo, tene- 
broso, compuesto y denso. El alma es una mezcla de ambos. 

El barzaj es además un mundo autónomo, cuyas leyes so- 
lo conocen los «dueños del instante». Es la «morada de los 
símbolos», un mundo sutil e independiente que se llama «el 
octavo clima» porque está más allá de los siete climas pro- 
puestos por los geógrafos árabes. La inteligencia queda sub- 
yugada ante las realidades extrañas y desconcertantes del 
barzaj. Es el lugar de exploración del desvelamiento. Un 
vasto mundo que cabe en un grano de arroz y en el que la 
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imaginación puede acceder adonde no llegan la lógica ni la 
percepción. 

Dice uno de los textos que la imaginación es una trompe- 
ta hecha de luz, un cuerno radiante por el que sopla el ar- 
cángel Israfil. La imaginación es una de las ilimitadas varia- 
ciones que asume la luz original. Pero se trata de una luz sin 
parangón, pues es capaz de ver en la oscuridad. La imagina- 
ción no solo tiene luz propia, sino que sus contenidos son 
siempre veraces (lo erróneo, en todo caso, sería su interpre- 
tación). No existe una imaginación falsa; en el octavo clima 
todo es verdadero. Dicha condición permite asociar el cono- 
cimiento y la devoción. Para el sufí, reconocer la presencia 
divina en cada experiencia y cada rostro conduce a una pro- 
funda comunicación con la tierra ilimitada del corazón, un 
espacio capaz de albergar el cielo, la tierra y a Dios mismo. 
«El que no adora a Dios en la tierra omniabarcante de su 
cuerpo no lo adora en la tierra a partir de la cual ha sido 
creado. Cuando Dios creó la tierra de tu cuerpo, dispuso en 
su interior una Kaaba, que es tu corazón». Se adora a Dios 
como si fuera visto. De no ser por la imaginación, el amor y 
la devoción serían imposibles. 

Amor 


Ibn Arabí dedica muchas páginas al amor (sobrio y atem- 
perado por la sabiduría). Insiste en que cualquier experien- 
cia o emoción, incluyendo la cólera, el apego o los celos, 
hunde sus raíces en el amor. Hasta el árbol prohibido fue 
necesario para la eclosión del amor, y todo movimiento en 
el cosmos es un movimiento por amor. Ignorar los derechos 
del corazón es la más grave de las desobediencias, «pues la 
divinidad se ha reservado el privilegio de la morada del co- 
razón». Dicha ignorancia no es otra que el olvido de Dios. 
«El amor no se oculta en la rosa, sino en la capacidad de 
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oler su perfume». La criatura es el jadeo amoroso de la res- 
piración, el lecho nupcial donde se acuesta la divinidad. 


La savia de la vida fluye por doquier, nada carece de vida. 
Los astros, las piedras o las flores dialogan entre sí, pero so- 
lo quien se ha purificado es capaz de captar esas voces. No 
hay nada que no celebre la alabanza del Viviente, no hay 
nada que no venere a Dios. Y aunque el Supremo admite to- 
das las afirmaciones y negaciones, considerarlo la causa del 
mundo supone rebajarlo: «Él no es causado por nada y no 
es causa de nada, Él es el creador de las causas y los efec- 
tos». Como en la antigua filosofía hindú, se dice que Él es el 
sujeto de todas las experiencias (el vidente y el oyente). 
Aquel que permanece en la perplejidad recorre un sendero 
circular, nunca se aleja de Él, mientras que el que sigue la lí- 
nea recta se pierde por la tangente. 


En la imaginación está la clave de la salud del alma, pero 
ello no debe hacer olvidar otras teofanías «más allá de la 
forma»[*9, Hay una luz más allá de las imágenes y sería pre- 
cipitado decir que Ibn Arabí reduce el conocimiento espiri- 
tual al ámbito de la imaginación, pues lo imaginal, aunque 
revista una importancia capital, es solo uno de los múltiples 
lugares de encuentro del hombre con lo divino. Existe un 
ámbito de luminosidad inmaculada (sin contenido) que solo 
es posible captar transformándose uno mismo en luz. Se re- 
quiere para ello la aniquilación del propio yo («para tocar lo 
real hay que experimentar antes la muerte del ego») y de la 
conciencia del yo, así como una pérdida de cualesquiera an- 
clajes o puntos de referencia (fana”). Este olvido de síy el re- 
conocimiento de un origen primordial vacío de contenido 
(baga”) son aspectos complementarios: lo que nunca ha sido 
(ego) y lo que nunca ha dejado de ser (origen) se funden en 
la vivencia mística. Un éxtasis que, contra lo que pueda pa- 
recer, es imprevisible y súbito y depende por completo de la 
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gracia divina. Sería precipitado hablar de «unión», pues su- 
pondría la existencia de dos entidades independientes, y 
una necedad creer que existe algo desgajado del soporte di- 
vino. El místico no se une a nada, simplemente «reconoce» 
y, como amante, se confunde con el amado. 


El corazón es como un espejo pulido por el desprendi- 
miento y el recuerdo de lo divino. Es el recipiente donde se 
vierte el agua informe de lo divino, que adopta su forma. Y 
aquí el sufismo hace gala de una extraordinaria generosi- 
dad: el sabio sabe reconocer al Uno bajo sus diferentes más- 
caras, mientras que el fanático cree que se presenta siempre 
del mismo modo. Solo es posible ver lo que Él deja entrever. 
Se encuentra presente en todos los credos, pero también au- 
sente, pues ninguna descripción le hace justicia. Ibn Arabí 
anticipa la última broma divina: el día de la resurrección, 
Aláh se presentará a cada fiel con una forma distinta de la 
que cultivó en vida, como prueba de su compromiso con la 
recreación del ánimo y el ejercicio del ingenio. 

El mito de la creación 


Las ideas de Ibn Arabí sobre el origen y la naturaleza del 
mundo resultan fascinantes y, en cierto sentido, anticipan 
las de Spinoza sobre la «unidad de sustancia». Annemarie 
Schimmel las ha descrito con precisiónI50, El eje de la doc- 
trina es la «unidad de lo existente o unidad del ser» (wahdat 
al-wujúd), cuya consecuencia fundamental es que Dios es lo 
único que existe. La diversidad del mundo se reduce a sus 
emanaciones o sus nombres. Existe un único Dios, todos los 
seres moran en Él y Él es en todos los seres. La palabra wu- 
júd, que significa tanto “encontrar” como “ser encontrado”, 
simboliza tanto al dios oculto como al revelado. Cada uno 
de los seres, por nimio que sea, participa del wujúd reflejan- 
do alguno de sus nombres; por eso puede decirse que las 
criaturas son y no son. El istmo que une ambos mundos, el 
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mundo real de Dios y el irreal de las criaturas, es precisa- 
mente el barzaj. 


No es de extrañar que la imaginación sea la clave de la 
cosmovisión del andalusí, pues es ella la que puede advertir 
la presencia divina en todo lo existente. Sin embargo, esa di- 
vinidad revelada tiene como contrapartida una divinidad 
oculta (un tema que ya vimos al tratar la cábala), por lo que 
deben considerarse ambos aspectos (de otro modo se ten- 
dría una visión sesgada de lo real). Quien no sabe ver al 
dios que se muestra y al que se esconde está tuerto. Y entre 
todas las criaturas, el ser humano se encuentra en la mejor 
disposición para reconocer a ambos. La condición humana 
es el lugar idóneo para participar de todos los significados 
del wujúd. 

Como apunta Schimmel: «El mito de la creación de Ibn 
Arabí es tan simple como genial. Dios, el irreconocible, el 
innombrable wujúd, se encontraba solo en la eternidad sin 
comienzo, aunque las cosas futuras, con su forma sugerida 
en el tiempo, eran ya parte de Su saber. Los nombres ocul- 
tos en el Supremo anhelaban manifestarse. Una expresión 
extracoránica le hace decir a Dios: “Yo era un tesoro oculto 
y quería ser reconocido; por eso creé el mundo”. De ese mo- 
do los nombres, debido a sus ansias de amor y reconoci- 
miento, brotaron del ser oculto e inalcanzable de Dios, co- 
mo el cuerpo que exhala el aire retenido demasiado tiem- 
po». Ese aliento soplaba a través de toda la creación hacien- 
do realidad los nombres divinos. Y cuando estos se toparon 
con el no-ser, este los reflejó como los trozos de un espejo. 
De modo que el mundo puede entenderse como el reflejo de 
los nombres divinos, que solo existe si esos fragmentos se 
encuentran orientados hacia Dios. Esta es la absoluta de- 
pendencia respecto de lo divino que mantiene la vida y la 
respiración de las cosas. Solo existe aquello que participa de 
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lo divino, aunque el wujúd permanezca intocado y solo se 
manifieste en el reflejo. Cada ser, cada imagen reflejada, ca- 
da fragmento del espejo universal, se orienta hacia la divini- 
dad (por eso vive) y la conoce desde su propia superficie 
(más o menos pulida u ofuscada). Cada criatura refleja el to- 
do desde un ángulo particular. Según dicha orientación, hay 
quien existe más y quien existe menos. El andalusí llega a 
decir algo que puede sonar herético a oídos del legalista: 
Dios solo está presente en la medida en que es reconocido 
(algo difícil de conciliar con la absoluta suficiencia divina). 
Tal es la magia de la creación. La participación hace posible 
el ser humano perfecto (que porta todos los nombres de 
Dios y los realiza en sí de modo armónico), una herencia de 
la cábala que recogerá también fray Luis de León. 


Un apunte final sobre esta cosmología. Ya hemos mencio- 
nado que entre el ámbito de lo oculto (el dios escondido) y 
el ámbito de lo manifiesto (el dios revelado) hay uno ámbito 
intermedio: el mundo imaginal. Ahí se encuentran todas las 
posibilidades no realizadas y también la fuerza (el principio 
activo que obsesionaba a Newton) que impulsa la creación. 
Esta no es algo concluido, ni algo que haya ocurrido en el 
pasado. El impulso creativo de lo imaginal, la eclosión de 
los nombres hacia el no-ser, resulta fundamental para el 
ejercicio de la sabiduría. La mente siempre va por delante. 
Lo que el hombre imagina y sueña acaba proyectándose en 
la historia, de ahí la importancia del maestro experimenta- 
do, que con su mente es capaz de actuar sobre el mundo 
imaginal para conjurar calamidades futuras. 

DOS POETAS 


El más grande trovador de la tradición sufí fue el persa 
Yalal ad-Din Rumi (1207-1273), cuyo Masnavi espiritual, que 
alcanza los 25 000 versos, se conoce como el Corán persa. La 
obra de Rumi es un compendio de relatos y poemas que 
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ilustra la plenitud de la unión mística y ha servido de mode- 
lo para muchos otros poemas didácticos. Un libro que ya en 
el siglo xv estudiaban los brahmanes de Bengala, cuando el 
persa era idioma administrativo de la India musulmana. La 
lírica de Rumi advierte en todas las cosas un dedo que seña- 
la al «gran enamorado» que hace girar los astros. Como di- 
ce el Corán (41, 53): «Les mostraremos nuestras señales en 
los horizontes y en ellos mismos». Desde la palmera hasta 
el insecto, todo es alusión divina. Rumi fue el fundador de la 
escuela de los mevlevíes y prescribió el ritual del sama, la 
célebre danza giratoria de los derviches 


El sufí es alguien que dice que no es. Pero, como observa 
Schimmel, también es el maestro solitario que cultiva el 
anonadamiento en Dios, el derviche aullador y danzante, el 
bardo ebrio de divinidad cuyos cantos resuenan en Egipto, 
Turquía, la India o Irán. Todos ellos buscan al Supremo, en 
todos hay algo de nostalgia, de rapto del alma que ansía re- 
gresar a su origen o, en palabras de Rumi, «encontrar aleg- 
ría en el corazón». Los poemas del egipcio Ibn Farid y de los 
persas Rumi y Attar, la cosmovisión del andalusí Ibn Arabí 
o del persa Suhrawardi, cada una de las tradiciones en las 
que se enmarcan y cada uno de sus adeptos personifican un 
aspecto del sufismo. «No parece posible ni necesario encon- 
trar una fórmula que los abarque a todos», reflexiona Schi- 
mmel. Una diversidad que recuerda a aquel espejo hecho 
añicos del que hablaba Ibn Arabí y en cuya reconstrucción 
se erige la Unidad. 

El persa Farid ud-Din Attar (1145-1221) es el autor del 
Lenguaje de los pájaros, una epopeya didáctica narrada por 
un comerciante de perfumes. La alegoría del viaje cósmico 
de Attar sigue la senda de otros diálogos con pájaros de 
Avicena y Al-Ghazali. Salomón hablaba con ellos, y entre 
los árabes es común oír profetizar a los pájaros. El argu- 
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mento de la obra es bien conocido. El gran Simurgh pierde 
una pluma mientras vuela sobre las tierras de Oriente. La 
pluma es tan hermosa y perfecta que despierta la inquietud 
de todas las aves, que, convocadas por la Abubilla, empren- 
den su búsqueda. Viajan a través de siete valles tenebrosos, 
cuya naturaleza es ilustrada por una serie de relatos. El pri- 
mer valle es el de quienes ni siquiera buscaron, que «pue- 
den considerarse minerales». El segundo es el del amor; 
«para entrar en él hay que tener un corazón ardiente». El 
tercero es el del conocimiento, «que cada uno recibe de 
acuerdo a sus méritos». El cuarto es el del desprendimiento, 
«donde sopla un viento helado y ya no existe el deseo de 
poseer». El quinto es el de la unidad, en el que «se rompe 
todo en pedazos pero luego se unifica»; sin embargo, hay 
que estar alerta, «pues aunque en tu interior la serpiente y 
el escorpión parezcan dormidos, si algo los toca despertarán 
con la fuerza de los dragones». El sexto es el valle del asom- 
bro de los filósofos, «donde es al mismo tiempo de día y de 
noche, y los que lo habitan se saben enamorados, aunque 
desconocen de quién». 


Cuando las aves alcanzan el séptimo y último valle, el de 
la pobreza y la muerte, ya ha transcurrido gran parte de su 
vida. La esencia del lugar es el olvido. Todas se quedan mu- 
das y sordas al verse rodeadas de sombras. La mayoría de 
las que iniciaron el viaje han desaparecido. Unas se volvie- 
ron locas; otras, vencidas por la fatiga y la sed, se extravia- 
ron en cumbres o desiertos. Cuando por fin alcanzan la mo- 
rada del Simurgh, en el monte Qaf (trasunto del monte Car- 
melo), solo quedan treinta aves, cansadas y abatidas, con el 
corazón roto. La pregunta inicial sigue en pie: «¿Cómo pue- 
de la mariposa salvarse del fuego si desea hacerse una con 
la luz?». 
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Entonces el mundo aparece sin velos. Los treinta pájaros 
(en persa, si-murgh) se miran entre sí y comprenden que 
ellos mismos solo eran una sombra o reflejo del Simurgh. 
Como en el viaje de Dante, el final está presidido por la par- 
ticipación. Los treinta han alcanzado una sensibilidad que 
les permite captar el soplo divino en todas las criaturas. La 
epopeya, más que un tratado teológico, es una galería de 
imágenes que sugiere la enseñanza de que el «Anhelado» 
no está fuera, «en Jerusalén o en La Meca», sino en el cora- 
zón de quien lo busca. Una fábula que ilustra las relaciones 
entre el Uno y lo Múltiple, entre la existencia de un único 
principio y la de muchos, que veladamente concilia el mo- 
noteísmo con el paganismo. 


La escena final sintetiza diversos momentos de la mística 
universal: solo el fuego es visto por el fuego; cualquier cosa 
es todas las cosas; eso eres tú. Como a Dante, la realidad 
que todo lo comprende le devuelve a cada uno su propia 
imagen. Y en ese instante cada uno de los treinta pájaros 
contempla en el rostro de los demás el reflejo del Simurgh. 
«Eso los turbó tanto que no sabían si eran ellos mismos o se 
habían transformado en el Simurgh. Al mirar hacia el Si- 
murgh veían que estaba ahí, pero al volver la mirada sobre 
sí mismos veían que ellos eran el Simurgh. Y percibiendo a 
ambos al mismo tiempo, ellos y Él se dieron cuenta de que 
ellos y el Simurgh eran uno y el mismo ser». 

LA INTERPRETACIÓN DE HENRY CORBIN 


Damos ahora un salto en el tiempo para conocer a Henry 
Corbin, una de las figuras recientes más significativas en el 
estudio de la imaginación. En el período de entreguerras co- 
mienza a indagar en la cosmovisión del místico persa Suh- 
rawardi, que le cambiará su vida y, como él mismo confiesa, 
«sellará su destino espiritual». En adelante se centrará en la 
mística musulmana, en sus corrientes chiíes, ismaelitas y 
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sufíes. Este francés de origen protestante introducirá en Eu- 
ropa un clima simbólico y oriental mientras rescata ciertos 
motivos olvidados de nuestra tradición: la escala del ser, el 
concepto de participación o la tutela del ángel. 


Las montañas suizas de Ascona, donde cada año se reúne 
el Círculo de Eranos, son el marco de muchas de sus refle- 
xiones. Corbin está convencido de que la imaginación es el 
principal medio para relacionarse con la creación y que la 
oración es el «supremo acto de la imaginación creadora». 
Se ve a sí mismo como miembro de una dispersa y bien ave- 
nida familia gnóstica de judíos, cristianos y musulmanes, y 
su itinerario a través del mundo espiritual iraní transforma 
radicalmente su concepción de la condición humana. Cor- 
bin identifica luz y ser. Lo que llamamos «mundo real» no 
es sino luz en distintos grados de intensidad. La jerarquía de 
los seres depende de la proximidad a la Luz de luces y la 
consiguiente degradación conforme nos alejamos de la 
fuente. El hombre de luz es aquel que se orienta hacia la 
fuente y le da cabida en su corazón. A partir de este esque- 
ma, el filósofo francés erige un mundo cuya geografía se 
convierte en una angelología: el universo es un pentagrama 
en el que cada octava, presidida por un ángel, representa 
cierto nivel espiritual. Una sucesión de teofanías, más o me- 
nos luminosas, discontinuas e irreductibles, que no ocurren 
en un tiempo homogéneo, sino en un tiempo propio, que, 
como era de esperar, no se ajusta al nuestro. 

Corbin es consciente de que se enfrenta al síntoma más 
alarmante de nuestra época: el suicidio del alma, o, por de- 
cirlo con sus palabras, «ese piadoso agnosticismo que para- 
liza a mentes magníficas inspirándoles una especie de terror 
ante todo lo que significa gnosis». A contrapelo del clima 
intelectual francés, que se debate entre el existencialismo y 
el maoísmo, traduce del persa y del árabe la fenomenología 
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de la conciencia mazdeísta, trazando el contorno de las figu- 
ras y arquetipos mediante las cuales lo sagrado se manifies- 
ta en lo cotidiano. Y lo hace de un modo personal y compro- 
metido, desmarcándose tanto de la filosofía oficial como de 
la mirada distante del académico. La irrupción de lo imagi- 
nal desgarra el entramado de categorías que impone el posi- 
tivismo lógico, pues desvela que la mente no solo no equi- 
vale al cerebro, sino que tampoco puede descomponerse. 
Corbin sigue a Jung en la idea de que la psique es una tota- 
lidad, que no admite reducción a lo orgánico ni a ninguno 
de sus aspectos (como hizo Freud con la libido). Los distin- 
tos «ámbitos» de la psique no son partes o regiones sino 
funciones. En esos ámbitos ocurren acontecimientos reales. 
El problema planteado por Aristóteles persiste. 


Esta postura lo lleva a realizar una serie de afirmaciones 
que sus contemporáneos reciben como anatemas. Para Cor- 
bin, las querellas historicistas resultan estériles, pues la 
perspectiva histórica supone una construcción mental uni- 
dimensional. El pasado no es lo que se fue, sino lo que cabe 
esperar; si realmente estuviera cerrado, no daría lugar a 
tantas discusiones. Tanto nuestras construcciones mentales 
como nuestros deseos, incluso el amor más sano y natural 
por uno mismo, no serían nada sin el mundo imaginal. Un 
mundo, personal e intransferible, donde «nuestros símbolos 
se toman al pie de la letra». La propuesta es tan audaz como 
la de los visionarios sufíes. Cosmológicamente, el mundo 
imaginal es el centro del mundo, el eje que mantiene unido 
lo abstracto y lo sensible, el punto de encuentro de las ideas 
y la percepción. En ausencia de ese eje dichos mundos se 
disgregarían. Ya lo hemos mencionado antes, pero conviene 
repetirlo: el mundo imaginal es el ámbito donde lo inmate- 
rial (el significado) se hace material (luz, color) y donde lo 
material, el cuerpo, se hace sutil. Esa fusión tiene una razón 
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de ser: para que la imaginación no degenere en fantasía, se 
requiere la participación inmaterial de los significados. Pero 
ahí no acaba todo: para que lo sensible no quede abocado al 
sinsentido, debe ascender a las formas imaginales. 


Esa mediación supone la principal virtud de lo imaginal, 
que sirve tanto a la percepción como al sentido. Al ser 
puente entre lo material y lo inmaterial, lo imaginal «es 
tanto una forma percibida como un órgano de la percep- 
ción» (cualquier historiador del arte sabrá reconocer esta 
verdad). Lo imaginal crea la «sensibilidad», tan vieja como 
el mundo, que caracteriza a místicos y visionarios. La pérdi- 
da de ese mundo aboca al alma al pozo del nihilismo, a la 
razón cínica o al culto del poder. Tres agujeros negros que 
acaban centrifugando la mente. 


Las visiones y revelaciones (colectivas o particulares), las 
epopeyas heroicas y míticas, las experiencias simbólicas y 
los grandes proyectos políticos, aunque se basen en la fuer- 
za de las abstracciones y la ceguera de los algoritmos, perte- 
necen en definitiva al mundo imaginal. Un ámbito que nos 
ayuda a liberarnos del (falso y todavía no resuelto) dilema 
entre mito e historia. La época posmoderna intentó desem- 
barazarse de la literalidad de las ciencias, pero se situó en el 
otro extremo al tomarse demasiado en serio (demasiado li- 
teralmente) la no literalidad de lo real. El mundo imaginal 
acude al rescate y muestra la salida del laberinto. Hay un 
sentido espiritual para el acontecimiento histórico. Sin em- 
bargo, lo histórico no es lo literal, sino la metáfora sensible 
de un significado que podemos comprender y al que tene- 
mos acceso gracias a su forma imaginal. Un axis mundi don- 
de se representa todo el drama, con sus abismos y sus paraí- 
sos, del alma, que carece de dimensiones físicas, que no es 
ni lo universal lógico ni lo singular sensible y que no se ma- 
nifiesta ni en el nivel del concepto ni en el de la percepción. 
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Este ámbito permite superar el dualismo superficial entre 
materia y espíritu, o entre historia y mito. 
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10 
LA MAGIA DEL RENACIMIENTO 


La magia es la coronación o la pesadilla de lo causal, 
no su contradicción. El milagro no es menos forastero 
en este universo que en el de los astrónomos. 


J. L. BORGES 
EL RENACER DE LA MAGIA 


En el Renacimiento confluyen la Antigúedad y el mundo 
moderno. De ahí su parecido con nuestro tiempo, en el que 
las viejas humanidades se ven asediadas por la joven tecno- 
logía. El Renacimiento es también la época de la magia, pre- 
cursora de la ciencia moderna, que la Edad Media había 
condenado por diabólica. Magia e imaginación han ido 
siempre de la mano. El supuesto fundamental de la magia es 
hermético. El centro del universo es el hombre, no en un 
sentido espacial o geométrico, sino empírico. Enlace entre el 
mundo divino y el sublunar, su tarea consiste en acercar 
esos dos mundos, custodiar un cosmos que de otro modo 
quedaría a merced de la inercia e indiferencia de la materia, 
alejado, en definitiva, de lo divino. 

Las figuras clave de la magia renacentista son Marsilio Fi- 
cino y Cornelio Agrippa. Ambos, una curiosa conjunción de 
paganismo y cristianismo, coinciden en situar el origen de 
la magia en Oriente: Egipto, Persia o la India. Pero toda ma- 
gia precisa de un mapa del universo, de los diferentes ámbi- 
tos de influencia que conviven en el mundo. Ese mapa será 
el neoplatónico, que, a través de Plotino, pudo haberse ori- 
ginado en la India. 
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La magia natural se basa en la simpatía universal, en las 
correspondencias entre el mundo celeste y el terrenal, moti- 
vo esencial del pensamiento hermético: «Lo de abajo es co- 
mo lo de arriba». En el capítulo 2 hemos visto las líneas ge- 
nerales del pensamiento hermético, que encontrará un alia- 
do en la cábala práctica, pues aplicará sus métodos a la ma- 
gia para convertirla en una ciencia universal. En la magia 
trabajaron, a pesar de la condena eclesiástica, Alberto Mag- 
no, Tomás de Aquino, Ramon Llull, Arnau de Vilanova, Pa- 
racelso, Ficino, Pico della Mirandola y Agrippa. Todos ellos 
reviven la búsqueda de Pitágoras y Platón en el antiguo 
Egipto. 

Los magos del Renacimiento identificaban la magia con el 
eros. Para Ficino, a semejanza de la metáfora, consiste en 
acercar unas cosas a otras. Las imágenes de los astros son el 
medio por el que descienden al mundo los arquetipos que 
dirigen nuestras vidas y dan forma a nuestros temperamen- 
tos. Ese magnetismo erótico es la fuerza que deben manipu- 
lar los magos. Su arte estriba en canalizar, orientar y acu- 
mular esa tensión amorosa, esas correspondencias ocultas 
que atan las cosas de abajo con las de arriba. Obsérvese que 
lo que la física contemporánea llama «interacciones funda- 
mentales» o «entrelazamiento cuántico» no se aleja mucho 
de estas concepciones. Lo que diferencia la magia renacen- 
tista de la física moderna es la naturaleza de la atadura, 
imaginal en el primer caso, material en el segundo (aunque 
cabría preguntarse si esa «materia» no es también una 
«imagen»), aparte, por supuesto, de sus métodos. Ambas 
buscan desvelar los vínculos no visibles entre las cosas, ya 
se llamen «gravedad», «amor» o «magnetismo». Tanto la 
magia como la ciencia dan respuesta a las necesidades de la 
imaginación. Pero mientras que la primera se centra en el 
dominio de los propios procesos imaginativos, de los pro- 
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pios fantasmas, la segunda transforma sus fantasías en arte- 
factos tecnológicos externos, destinados a la manipulación 
del entorno físico. Una trabaja hacia dentro, la otra hacia 
fuera. 


Una hipótesis de partida de la magia de Giordano Bruno 
es que el eros se manifiesta en la naturaleza sin interven- 
ción de la voluntad humana. Por eso sostenía que todo pue- 
de manipularse mediante la imaginación. Pero para ello el 
mago debe controlar sus propios fantasmas. Bruno fue en 
este sentido el padre no solo de la psicología, sino también 
de las ciencias de la comunicación, cuyos maestros detectan 
intuitivamente las profundas pulsiones colectivas. La Refor- 
ma logró eliminar las ciencias basadas en el control mental 
del eros fantástico. En la época de Hume, durante la Ilustra- 
ción escocesa, todavía se quemaban brujas. Curiosamente, 
la censura de lo imaginal tuvo como consecuencia el desa- 
rrollo de las ciencias abstractas y, por ende, de la tecnología. 
Aun así, la imaginación creativa revive en la física de prin- 
cipios de siglo xx. Tanto Einstein como los jóvenes genios de 
la física cuántica reformulan radicalmente nuestra visión 
del mundo, aunque esa metamorfosis no ha sido todavía asi- 
milada. 


Los sabios de la Antigúedad, desde Buda hasta Sócrates, 
ya habían intentado transformar la fuerza del eros en fuerza 
contemplativa. Los filósofos platónicos lo hicieron a su ma- 
nera, postulando que la filosofía era el arte de la simpatía, y 
el filósofo, el amante por excelencia. Mientras que el tecnó- 
crata, para satisfacer sus deseos, se entrega a la máquina, el 
humanista se entrega a los poderes del alma, que son los de 
la imaginación. 

La función del mago renacentista consiste en transformar 
la voluntad mediante el impulso emocional de las palabras y 
las imágenes. Lo llevan haciendo durante mucho tiempo el 
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cine y la literatura, y, más recientemente y por entregas, las 
series de las plataformas digitales. El alma no puede com- 
prender nada sin imágenes, esa es la fisiología sutil sobre la 
que opera el mago. Se sirve de un mundo imaginal que es 
intermediario entre el cuerpo y el espíritu, entre la tierra y 
el cielo, y resuelve su oposición. El cuerpo sin el alma se 
descompondría. La fuerza de integración que lo mantiene 
vivo y unificado reside, para el mago renacentista, en el co- 
razón. Este es además la sede de los recuerdos y los afectos, 
asimismo imágenes que el alma capta con facilidad al for- 
mar parte de su vocabulario natural. No en vano Aristóteles 
defendía la superioridad de la imagen sobre la palabra, entre 
otras cosas porque es más fácil de memorizar que el concep- 
to abstracto y acompaña con mayor naturalidad la vida del 
hombre. Comprender el alma humana supone conocer di- 
cho lenguaje imaginal. De ahí que los magos hablen de una 
gramática de la imaginación, astral o celeste, que influye en 
el mundo de aquí abajo y canaliza su flujo. 


Platón formuló una fascinante teoría de la visión que no 
vendría mal recuperar. La visión es probablemente más acti- 
va de lo que pensamos. En el Timeo se dice que se produce 
mediante la emisión de un rayo ígneo que atraviesa las pu- 
pilas, procedente del fuego interno del cuerpo que mantiene 
vivo el pulso del corazón. La visión, como la araña, teje su 
tela. Este planteamiento transforma las relaciones entre las 
ideas y la visión, o entre la visión y el corazón, que es un 
depósito de imágenes. Ya hemos comentado que esas con- 
cepciones fueron retomadas por Ibn Arabí y por el amor 
cortés de los amigos de Dante. Algunos poetas árabes fue- 
ron condenados por identificar a la dama a la que dedicaban 
sus poemas con un espíritu (rúh), intermediario entre el 
hombre y Dios. La consideración de la mujer como vehículo 
espiritual no era desconocida en el islam y es el motivo cen- 
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tral de El intérprete de los deseos de Ibn Arabí. En esta obra, 
una adolescente llamada Nezám (Armonía) personifica la 
tierra sagrada de la inocencia primera. La gracia de sus ges- 
tos y el pudor de su conducta son un dedo señalando a las 
estrellas. Ibn Arabí tiene la precaución de precisar que sus 
poemas son simbólicos, que la belleza sensible no hace más 
que evocar la celeste, aunque ello no impidió que se lo acu- 
sara de vestir un amor sensual con el ropaje de la espiritua- 
lidad. Para el místico andalusí, el mundo sensible no es una 
trampa, sino un trampolín para elevarse desde la belleza 
sensible hasta la luz de lo inteligible. La joven Nezám repre- 
senta la sabiduría o Sophia, sublime y divina, cuya belleza y 
alegría engendran la emoción y el arrebato. Ese mismo 
planteamiento será el de los fieles del amor. Mantenerlo en 
secreto es condición esencial en este tipo de raptos. Lo ve- 
mos en Dante y en el Quijote. La suspensión indefinida del 
deseo recuerda las prácticas tántricas y la admonición de 
Schiller: «Solo lo que no ha ocurrido no envejece». Pero el 
fantasma femenino puede también apoderarse del aparato 
pneumático, causando en el enamorado perturbaciones so- 
máticas. El síndrome del eros patológico, cuyo paciente se 
consume debido a una imaginación obsesiva, es descrito por 
Avicena y Arnau de Vilanova. Forma parte de la «infección 
fantástica» de la que hablaba Guido Cavalcanti y que en- 
contramos en los sueños y visiones de Dante. El amor es 
aquí un asunto fantasmagórico, pues el fantasma, la imagen 
de la amada, acapara todas las actividades del alma. Así, al 
amante no le queda más alma que la imagen de ella, se ha 
transformado en el objeto de su amor. Ese será también el 
patrón del amor divino, de la mística y de la divinización de 
la psique mediante la devoción. 


El universo es un ser vivo que respira. El parentesco en- 
tre el eros y la magia se justifica por la continuidad entre el 
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aliento individual y el cósmico, entre el fuego interior de la 
vida (recordemos a Heráclito) y el fuego del astro solar. Pe- 
ro el alma, por ser incorpórea, no puede percibir las imáge- 
nes por sí misma, necesita de la túnica del cuerpo (como 
nos recuerda Platón). Desde ahí puede contemplar las imá- 
genes como reflejadas en un espejo. El rayo interior proyec- 
tado por los ojos regresa al lugar del que procede, el fuego 
interno que se exterioriza a través de la mirada. La flecha 
del amor no es aquí metáfora, ya que puede infligir verda- 
deras heridas. 


El deseo, sea de la naturaleza que sea, acaba por conver- 
tirse en la persecución de un fantasma. Y su apaciguamien- 
to solo puede ocurrir en el ámbito imaginal. Reconocer esos 
mecanismos resulta esencial para su desarticulación. Lo ve- 
mos en la vida de Buda (en la noche de la gran batalla bajo 
el árbol del despertar), en los Ejercicios espirituales de Igna- 
cio de Loyola o en el moderno mindfulness. La idea central 
del Renacimiento es que cosmos y hombre se reflejan mu- 
tuamente, algo que confirma la astrofísica moderna. El ser 
humano es un astro caído. El origen del carbono, base de la 
materia orgánica, se sitúa en la combustión estelar, en el 
fuego puro que se encuentra más allá de la esfera lunar, pe- 
ro su hogar está en la Tierra. Cada astro inscribe en el hom- 
bre sus cualidades: facultad contemplativa, inteligencia, fu- 
ror bélico o melancólico. Este parentesco permite postular 
una teoría del eros (compatibilidades e incompatibilidades 
en las pasiones) y justifica las operaciones de la magia. Con 
el tiempo, esas operaciones se transformarán en las de la 
ciencia moderna. La máquina suplantará al hombre y, en 
esa correspondencia, reflejará un cosmos mecánico. 

AGRIPPA Y LA FILOSOFÍA OCULTA 


Soldado, médico y escritor, Agrippa von Nettesheim 
(1486-1535) nace en una familia de nobles de provincias al 


263 


servicio de la Casa de Habsburgo. Estudia en la Universidad 
de Colonia, cuyo claustro se encuentra dividido entre tomis- 
tas y albertistas (la universidad no sabe vivir sin facciones), 
y se une a los seguidores de Alberto Magno, doctor univer- 
sal, astrólogo y alquimista, Padre de la Iglesia y descubridor 
del arsénico. En esa época Alberto acaba de escribir el Espé- 
culo, una obra en la que defiende la astrología como medio 
de conocimiento legítimo y cristiano. 


Los antiguos sabios de Persia, Caldea y la India compar- 
tían una misma inquietud: atraer lo alto y obtener benefi- 
cios celestes. Sus prácticas desembarcaron posteriormente 
en el puerto de Alejandría y fueron asumidas por algunos 
filósofos del delta. Este marco general terminó llamándose 
«neoplatonismo». A fin de cuentas, Platón había sido pita- 
górico y Pitágoras había encontrado su filosofía en Oriente. 
Ese es el telón de fondo en el que se mueven las especula- 
ciones mágicas de Agrippa. Su principal obra, De occulta 
philosophia, recoge una antigua teoría de las artes mágicas 
que combina la filosofía estoica y neoplatónica, la especula- 
ción numérica de pitagóricos y cabalistas y la doctrina de 
Ficino sobre el Alma del mundo. El mago conoce y utiliza la 
simpatía y la antipatía universal, según la cual cada cosa se 
halla bajo un dominio planetario, gracias al espíritu del 
mundo o quintaesencia, que une lo ínfimo con lo superior. 
Dentro del organismo cósmico todo participa de todo, de 
manera que el cuerpo del hombre está completamente de- 
terminado por el cuerpo cósmico, aunque como entidad es- 
piritual se halla en posesión de una voluntad libre. Agrippa 
se opone a la doctrina de la predestinación. 

De acuerdo con esta visión platónica, «recogida por Her- 
mes Trismegisto, los mecubales hebreos y el brahmán Yar- 
cas», el universo tiene tres ámbitos bien diferenciados, cada 
uno de los cuales ejerce su influencia sobre el inferior. En la 
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cúspide se encuentra el ámbito de los significados, angélico 
e inmaterial, arquetípico y perfecto. Debajo está el ámbito 
intermedio, aéreo, hecho de materia sutil, que no goza de la 
perfección del anterior pero alberga las fuentes e influjos 
que rigen nuestro mundo, que es el mundo sensible, llama- 
do «sublunar». Todo cuanto hay en el mundo aéreo y su- 
blunar está sujeto al crecimiento y la corrupción. Hay un 
hilo o cadena que conecta los tres mundos, una vía de as- 
censo y otra de descenso por las que suben y bajan los se- 
res. En virtud de esta escala, cada cosa del mundo inferior 
se corresponde, según su género, con su inmediata del mun- 
do superior. Así pues, las cosas de nuestro mundo reciben 
su fuerza, llamada «quintaesencia», del cielo, del mundo in- 
telectual arquetípico, a través de los astros. El universo se 
despliega y repliega desde arriba, no desde abajo como su- 
pone la cosmología de hoy. Esa es la diferencia fundamental 
entre el mundo antiguo y el moderno. 


Todo cuanto llega a los seres lo hace gracias a esos inter- 
mediarios. Desde el mundo inferior, cada cosa puede alcan- 
zar el mundo celeste o planetario, y desde ahí las estrellas, 
después las inteligencias y por último el arquetipo. La ma- 
gia, que Agrippa llama «filosofía oculta», procede de toda 
esta larga cadena. El arte de la magia consiste precisamente 
en atraer alguna virtud divina por medio de la naturaleza, 
es decir, en ejercer el poder de la semejanza y la armonía. 
La naturaleza es la gran maga, pues cuanto hay en el mun- 
do sublunar es reflejo del superior. Ganarse el afecto de los 
astros es el primer paso que debe dar el mago. Para lograrlo, 
precisa realizar operaciones de atracción simpática. El agua 
simpatiza con la tierra por su frescor y con el aire por su 
humor, el aire con el fuego por su calor, el fuego con el cielo 
por su materia; y no se mezclan el fuego y el agua sino por 
el aire, ni el aire y la tierra sino por el agua, ni el alma y el 
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cuerpo sino por el espíritu, ni el intelecto y el espíritu sino 
por el alma. La naturaleza, tras dar forma al neonato, lo pro- 
vee del espíritu como alimento para que adquiera la inteli- 
gencia procedente de Dios. Se compara con la leña, que una 
vez que está seca se impregna de aceite para que sirva de 
yesca y pueda encenderse el fuego, que es fuente de luz. Si- 
guiendo tanto procesos naturales como artificiales, es posi- 
ble alcanzar beneficios celestes. Hay piedras y metales que 
simpatizan con las hierbas, así como animales con los cie- 
los, mientras que los cielos lo hacen con las inteligencias y 
estas con los atributos divinos, a cuya imagen y semejanza 
han sido creadas todas las cosas. La primera imagen de Dios 
es el mundo; la del mundo el hombre, la del hombre el ani- 
mal, la del animal el zoófito, la del zoófito la planta, la de la 
planta los metales y, por último, la de los metales las pie- 
dras. 
GIORDANO BRUNO: EL FUEGO FATUO 

Nacido a los pies del Vesubio, en la pequeña villa de Nola, 
nunca lo abandonará el fuego interior ni una naturaleza 
vehemente, en constante ebullición. Del fuego proviene y al 
fuego se consagrará. En 1565, con diecisiete años, ingresa 
en el gran convento de los dominicos de Nápoles, cuando la 
ciudad era todavía española. Allí encuentra los restos de su 
admirado Tomás de Aquino. Al poco tiempo, abandona el 
hábito y huye de la «prisión angosta y negra del convento» 
para asumir una vida errante y aventurada. Se gana el sus- 
tento como maestro de escuela en las aldeas del norte de 
Italia. No deja de viajar y se doctora en teología en Toulou- 
se. Estudia las ideas de Aristóteles sobre el alma y la Docta 
ignorancia de Nicolás de Cusa, aprende que en el infinito 
coinciden los opuestos y aspira a reconciliar la religión con 
la filosofía natural. 
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El fuego de la provocación y el escándalo lo persigue. En 
su segunda estancia en la Universidad de París desafía al 
claustro de profesores con una violenta refutación de Aris- 
tóteles. Algo parecido ha hecho antes en Oxford frente a la 
«ciénaga de los pedantes» —episodio recogido en la Cena de 
las cenizas, uno de sus diálogos escritos en Inglaterra, pro- 
bablemente la época más productiva de su carrera—. A 
Bruno no le importa desatar conflictos, es impulsivo y pro- 
vocador, carece de la prudencia de Ficino, pero sigue al flo- 
rentino en su amor por la religión egipcia, una religión de la 
mente recogida en la obra de Hermes Trismegisto. El neo- 
platonismo, el lulismo y el hermetismo serán sus referencias 
intelectuales, con las que pretenderá expulsar a la bestia 
triunfante. El universo de Bruno está impregnado de vida y 
es en sí mismo un organismo infinito. Las mónadas, y no los 
átomos, son los componentes de este ser vivo cósmico. 


Tras su periplo europeo, fija su residencia en la liberal 
Venecia. En mayo de 1592 la Inquisición lo encarcela. Ocho 
años de prisión y un largo y tortuoso proceso, bien docu- 
mentado, terminan con la condena por herético, «impeni- 
tente, pertinaz y obstinado». Muere en la hoguera del Cam- 
po dei Fiori, despojado de sus ropas y atado a una estaca, 
con la lengua sujeta a una prensa de madera para que no 
pueda articular palabra. El 9 de junio de 1889 se erige por 
suscripción internacional una estatua en el lugar de su 
muerte. Se exalta su figura como mártir de la libertad de 
pensamiento, defensor de Copérnico y precursor de la cien- 
cia moderna. Nada más alejado de la realidad: Bruno fue un 
mago hermético cuyo mundo, lleno de vida y divinidad, po- 
co tiene que ver con la frigidez del material cósmico con- 
temporáneo. 

LA MAGIA DE BRUNO 
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La magia de Bruno pretende atraer dáimones o espíritus 
por medio de «vínculos». Para ello, lo primero es reconocer 
los influjos que pasan de Dios a los dioses, de los dioses a 
las estrellas, de las estrellas a los dáimones (que tienen a su 
cargo los astros, incluida la Tierra), de los dáimones a los 
elementos y de estos a los seres vivos y su sensibilidad. Di- 
cha escala descendente es la que permite la operación mági- 
ca. La ascendente, por su parte, es una vía iniciática que ha- 
ce el recorrido inverso, hasta alcanzar el Alma del mundo y 
la contemplación del Supremo. En De occulta philosophia 
encontramos una sección dedicada a los vínculos (III, 33) en 
la que se describe el modo de establecerlos mediante pala- 
bras y cánticos. También puede invocarse a los dáimones 
recurriendo a imágenes, signos y figuras mágicas, así como 
al ejercicio de la imaginación y la memoria para que reciban 
su influencia. En este punto hallamos la aportación más ge- 
nuina al viaje imaginal. En De magia, Bruno esboza su psi- 
cología mágica, en la que la imaginación, ejercitada mágica- 
mente, se convierte en una fuente de energía psíquica que 
da acceso al «vínculo de los vínculos», al misterio supremo. 
El lenguaje es aquí oscuro, pero la idea central es que el 
ejercicio de la imaginación, mediante la aplicación de méto- 
dos mágico-mnemotécnicos, puede atraer fuerzas espiritua- 
les y daimónicas y liberar la energía psíquica del individuo. 
La descripción del proceso recuerda a las técnicas del yoga 
y de la meditación budista. Pero en Bruno no se trata de 
desmontar el yo, sino de engrandecerlo. El conjunto de las 
prácticas mencionadas se destina a erigir una «personalidad 
mágica», una configuración psíquica que permita orientar y 
captar los vínculos. Tal es el objetivo del conocimiento: 
obrar el «milagro del hombre» del que hablaba el hermetis- 
mo. 

LA PERSONALIDAD MÁGICA 
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Los Treinta sellos de Bruno forman un conjunto de miste- 
riosas disquisiciones acompañadas de diagramas que expo- 
nen los principios de la mnemotecnia mágica. El propósito 
es, como ya se ha dicho, erigir una personalidad mágica me- 
diante grandes dosis de soledad y serenidad. El fundamento 
de la primera «contracción» es el aislamiento, el retiro al 
desierto o a los bosques. Entre los que lograron esa perso- 
nalidad se cuentan Zoroastro, Moisés, Jesús de Nazaret, san 
Pablo, Ramon Llull y los contemplativos egipcios. Bruno se 
queja de la vida de su tiempo, frenética y competitiva, por 
haber destruido las condiciones propicias para la paz y la 
tranquilidad que requiere el mago. 


Con el concepto mencionado de «contracción» se preten- 
de explicar la relación (sin duda heterodoxa) entre Dios y su 
creación. El término presenta dos niveles de significado. En 
su sentido ontológico, denota la forma en que el Uno (Dios) 
desciende a la multiplicidad. En su sentido noético, da cuen- 
ta del modo en que el alma individual asciende hacia Dios 
mediante el proceso inverso. La creación es el camino de 
ida; la contemplación, el de vuelta. Bruno pone en tela de 
juicio la eficacia de los métodos psicológicos y médicos de 
su tiempo, así como las antiguas prácticas de los místicos, 
para realizar la ascensión. En su opinión, el medio más efi- 
caz es el de una memoria ejercitada, capaz de elevarse desde 
la multiplicidad fragmentada que se ofrece a la sensibilidad 
hasta la comprensión de los principios que rigen el mundo 
natural. 

El objetivo de Bruno es fundar, mediante las cuatro guías 
de la vida contemplativa (amor, arte, mathesis y magia),una 
contrarreforma egipcia. Cada una de ellas combina magia y 
furor platónico. El furor es al mismo tiempo el estado que 
precede a cualquier generación y el rapto y aspiración del 
alma a su principio. De nuevo tenemos un camino de ida, la 
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creación, y otro de vuelta, la contemplación. El amor es la 
virtud viviente que se halla en todas las cosas y que, al ser 
captada por el mago, sirve de guía en la ascensión desde el 
mundo sublunar hasta el mundo celestial. El arte (que po- 
dría referirse a su interpretación del Ars de Ramon Llull) 
muestra el modo en que podemos unirnos al Alma del mun- 
do. La mathesis enseña a abstraer de la materia, del movi- 
miento y del tiempo, facilitando la contemplación de lo in- 
teligible. 
ELOGIO DEL ENTUSIASMO 

En 1585 se publica en Inglaterra Los heroicos furores, una 
serie de poemas al estilo de Petrarca que explican las ver- 
tientes filosófica y mística del amor. Como en la Vita nuova 
de Dante, frente a los amores vulgares (sensuales) se erigen 
los heroicos, que nacen de la parte intelectual del alma. El 
libro sigue de cerca el comentario de Ficino al Banquete pla- 
tónico, con su teoría de los dos Venus, el superior y el infe- 
rior. La luz divina nunca deja de estar presente en todas las 
cosas. La imagen dominante es la de los ojos-estrellas, la 
mirada como fuente, el poema amoroso como plegaria. 
Bruno aspira a una religión que se base en la contemplación 
natural, mediante la cual la luz divina que resplandece en 
todas las cosas toma posesión del alma, la encumbra y la 
convierte en parte integrante del propio Dios. El alma se 
concibe aquí como fuente de luz (que emerge a través de los 
ojos), «de verdad, esencia y bondad». 


El entusiasmo heroico busca en la naturaleza los reflejos 
de la luz divina. Se suceden las imágenes del arrobamiento 
místico, semejante a una nave sin piloto. Uno de los pasajes 
menciona cuatro entusiasmos buenos o «contracciones» 
(que recuerdan a los estados meditativos del budismo) y to- 
da una serie de experiencias integradas en la mística amoro- 
sa del hombre-mago. Los cuatro grados de entusiasmo o fu- 
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ror a través de los cuales el alma asciende hacia el Uno son 
los descritos por Ficino a partir de fuentes platónicas: el pri- 
mero es el furor poético (inspirado por las musas), el segun- 
do el religioso (bajo la advocación de Dioniso), el tercero el 
profético (inspirado por Apolo) y el cuarto el amoroso (bajo 
la protección de Venus). Gracias a este último, superior a to- 
dos los demás, el alma adquiere la naturaleza del Uno y «to- 
ma refugio» en su seno, tornándose así en «digna imagen» 
y copartícipe de la naturaleza divina. 


En este diálogo, Bruno aparece como un gnóstico opti- 
mista, embebido de la tradición hermética. Uno de los pasa- 
jes más significativos es el de Acteón cuando sale a cazar 
con sus perros. En su camino encuentra un rostro de belleza 
sobrenatural reflejado en las aguas. Esta imagen recuerda a 
la del hombre-mago del Pimander, que avanza a través de la 
armadura de las esferas, desciende a la naturaleza amada y 
descubre su propio semblante. Se trata de la imagen del di- 
vino Creador de la naturaleza (atado a sí mismo y a todos 
los seres con el lazo del amor) reflejada en sus aguas. Absor- 
bido por la divinidad, Acteón ya no tiene que buscarla fue- 
ra. Habita en su interior gracias a la reforma del entendi- 
miento y la voluntad, y es visible cerrando los párpados. 

En 1585 Bruno regresa a París. Ya no volverá a escribir en 
italiano. Copérnico ha hecho un gran descubrimiento, pero 
sin comprender su alcance. Bruno lee el diagrama coperni- 
cano, colmado del aliento divino, como un signo del retorno 
a la religión egipcia. La mathesis no es para él mera mate- 
mática, sino una de las vías (la de la abstracción) de la reli- 
gión de la mente, junto con la del amor, el arte y la magia. 
La geometría de sus diagramas se rige por una intención pi- 
tagórica, más cualitativa que cuantitativa. Convoca a los 
doctores de París en el College de Cambrai para darles a co- 
nocer sus Ciento veinte artículos sobre la naturaleza y el 
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mundo contra los peripatéticos. La divinidad ha dejado de ser 
algo externo y lejano para alojarse en el interior de todos 
los seres vivos, incluidos los habitantes de otros mundos. 
Pero los doctores no permitirán que se marche hasta que no 
se haya retractado de las calumnias proferidas contra Aris- 
tóteles. Su temperamento le ha traicionado de nuevo. Se en- 
cuentra imbuido del carácter de quien sabe que tiene una 
misión que cumplir y es demasiado impulsivo y temerario 
para ceder a estrategias y componendas. Tanto en París co- 
mo en Oxford, lo vemos combinar gestos de sumisión con 
otros de emancipación, dedicar sus obras a gente importan- 
te, reclamar continuamente la atención y el elogio de los 
doctores, pero sin poder evitar una actitud provocadora y 
desafiante. En esta segunda estancia en París cobra concien- 
cia de que su reforma debe llevarse a cabo en el marco de la 
Iglesia. Hace así un intento sincero de reincorporarse al 
seno del catolicismo, pero su furor interno lo desbarata. 
REGRESO A ITALIA 


Giovanni Mocenigo, noble veneciano, queriendo apren- 
der de Bruno los secretos del arte de la memoria, contacta 
con él a través de su librero y lo invita a Venecia. El nolano 
no ha hecho otra cosa durante años que cruzar fronteras, 
así que le seduce la idea de regresar a su tierra. Su principal 
actividad ahora es «escribir, soñar y astrologizar». A veces 
se va de la lengua y dice saber más que los apóstoles. Cree 
que el mundo ha alcanzado sus máximas cotas de corrup- 
ción y que ha llegado el momento de acometer la regenera- 
ción. En 1591 pasa tres meses en Padua y posteriormente vi- 
ve por su cuenta en Venecia. Sigue afanándose en adquirir 
una personalidad mágica, una mente en la que se hagan 
efectivos los «vínculos» derivados de Amor. Pero carece de 
astucia o savoir faire, y empieza a resultar patente la impo- 
sibilidad de lograr su objetivo. Sufre accesos de rabia que lo 
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llevan a pronunciar terribles afirmaciones que atemorizan a 
sus oyentes e impiden la transmisión de su mensaje. Poco 
después se traslada a la mansión de Mocenigo y comienza a 
instruirlo. Se ha dicho que esa invitación fue una trampa. El 
caso es que Bruno comienza a sentirse incómodo y hace 
gestiones para marcharse, pero el veneciano lo retiene en su 
palacio y acaba por entregarlo al Santo Oficio. 


En los primeros interrogatorios expone su doctrina como 
si estuviera ante los doctores de Oxford o París. Afirma que 
el universo es infinito, pues infinita es la potencia divina. La 
Tierra, por su parte, es un astro similar a la Luna y a los 
otros planetas, que existen en un número infinito. Las estre- 
llas tienen una naturaleza angélica (lo que de nuevo remite 
al antiguo Egipto). La providencia hace que cada cosa de es- 
te mundo esté viva y dotada de movimiento; esa condición 
de la naturaleza es sombra o vestigio del Supremo. Aunque 
la divinidad es inefable e inexplicable, sus tres atributos, po- 
tencia, sabiduría y bondad, equivalen a mens, intellectus y 
amor. 

Tras el proceso se retracta de todas las herejías que le im- 
putan y se somete a la benevolencia de los jueces. Sin em- 
bargo, por ley las actas debían pasar por Roma. El jesuita 
Bellarmino extrae de sus obras ocho proposiciones heréticas 
y lo conmina a abjurar de ellas. Bruno acepta, pero poco 
después retira sus retractaciones y se obstina en declarar 
que no ha caído en herejía y que el Santo Oficio ha malin- 
terpretado sus afirmaciones. Insiste en que su doctrina es 
ortodoxa en lo que se refiere al Padre o mens, pero admite 
que no lo es respecto al Hijo, mientras que su concepción de 
la tercera persona, el anima mundi, era sostenida por los 
neoplatónicos cristianos. Dice que la cruz es un símbolo 
egipcio, cargado de poderes mágicos, y que la prisca theolo- 
gia hermética no es la filosofía del cristianismo, sino la úni- 
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ca religión verdadera. Estas afirmaciones terminan por con- 
denarlo y es declarado hereje e impenitente. Un testigo re- 
fiere que le oyó decir que existen innumerables mundos, 
que la magia es algo lícito, pues Moisés la había aprendido 
de los egipcios y Cristo se sirvió de ella. La condena sella el 
mundo antiguo y da paso a una nueva forma de magia en la 
que la imaginación y la memoria serán sustituidas por los 
tubos de ensayo de los laboratorios. 


Entregado al brazo secular, Giordano Bruno es quemado 
vivo el 17 de febrero de 1600. A partir de ese trágico aconte- 
cimiento se gesta la leyenda del librepensador que pereció 
en la hoguera por defender el movimiento terrestre y la 
existencia de innumerables planetas como el nuestro. Una 
leyenda que empezará a tambalearse tras la publicación del 
Sommario, en el que se advierte la escasa referencia a cues- 
tiones astronómicas y no es difícil reconocer a un hombre 
imbuido de hermetismo, que no concibe otra doctrina que el 
arte de la imaginación, heredada de los antiguos magos de 
Egipto. 


274 


11 
EL ROMANTICISMO Y LOS MITOS 


EL MITO ES EL QUE PIENSA 


El gran hallazgo de la imaginación romántica fue descu- 
brir la capacidad de los mitos para hacernos sacar conclu- 
siones y tomar decisiones. El mito piensa, incluso respira. El 
pensamiento romántico advirtió que vivimos en los mitos 
como pez en el agua. Los mitos son nuestro aliento, incluso 
para los escépticos, para quienes creen vivir sin ellos. El mi- 
to busca y obedece, es orientación y guía, sumisión y libera- 
ción. A la imaginación romántica le sucederá el mito del po- 
sitivismo, ciego y poderoso, sometido al mundo de las abs- 
tracciones y la lógica simbólica. El carácter lineal y progre- 
sivo del mito de la ciencia se opone a la circularidad y eter- 
nidad de los mitos antiguos. 

El Romanticismo se inicia en Alemania e Inglaterra a fi- 
nales del siglo xvm. Es heredero, de un modo inconsciente, 
del empirismo radical de Berkeley y Hume, de su filosofía 
de la percepción, pero también de la metafísica de Leibniz. 
Como movimiento, constituye una revuelta en toda regla 
contra la fe de la razón, una voz de protesta en favor de 
«otra ilustración» que dé prioridad a las emociones, la liber- 
tad creativa y la aventura de una vida plena. 


Puede decirse que el Romanticismo llegó a cubrir el mapa 
completo de Europa entre 1780 y 1850. Trae consigo una 
manera particular de sentir y entender la naturaleza y el 
hombre. Se desarrolla localmente, adquiriendo la idiosincra- 
sia de cada país y proyectándose en sus artes. De Inglaterra 
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pasa a Alemania y de ahí al resto de Europa y sus colonias; 
en América deriva en el modernismo latinoamericano. 
Tiempo después, en la época de las vanguardias, el surrea- 
lismo llevará los postulados románticos al extremo. 


En líneas generales, la emoción deviene el centro de la 
experiencia estética. Se pone énfasis en la espontaneidad, el 
asombro y el temblor que se experimenta al advertir la su- 
blimidad, la belleza y los misterios del universo natural. El 
Romanticismo es también un intento de dotar al arte popu- 
lar y las viejas costumbres de un estatus superior. En 
contraste con el racionalismo y el clasicismo de la Ilustra- 
ción, se recupera el espíritu de la Edad Media con el propó- 
sito de fundar una nueva inocencia basada en ciertas intui- 
ciones, más o menos difusas, y, sobre todo, escapar del in- 
dustrialismo, la concentración urbana, el mito del progreso 
y el culto al trabajo útil. 

Aunque el Romanticismo está arraigado en el Sturm und 
Drang alemán, los acontecimientos y las ideologías de la Re- 
volución francesa resultarán decisivos para su consolida- 
ción. Los románticos otorgan un gran valor a los logros in- 
dividuales y a los artistas «heroicos», cuyo ejemplo no solo 
es motivo de inspiración, sino que eleva la calidad de la so- 
ciedad. La imaginación individual goza de una soberanía 
que le permite liberarse de las formas clásicas del arte. El jo- 
ven Hegel, cuyas ideas serán seminales para el Romanticis- 
mo, tiene una conciencia muy clara de la inevitabilidad his- 
tórica y natural del «espíritu de los tiempos» (Zeitgeist). Pa- 
radójicamente, el declive del movimiento en Europa coinci- 
de con los grandes proyectos de transformación social y el 
auge de los nacionalismos. 


Los románticos percibieron, de un modo más o menos 
consciente, que el mito guarda una distancia irónica con 
respecto a la realidad. Un mito bien contado equilibra esa 
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querencia tan humana por la literalidad. Y cuando se pone 
la máscara de lo «literal», nos guía sin que nos demos cuen- 
ta. Entonces ya no es posible leerlo entre líneas o rastrear 
sus inclinaciones (cada mito tiene las suyas, como los jun- 
cos O las personas). Ahí es cuando se vuelve peligroso, pues 
adquiere un efecto paralizante, coarta cualquier tipo de in- 
terpretación y cierra el abanico de las posibilidades. Hace 
que nos falte el aire e impide la participación. Entonces no 
vivimos en el mito, sino que es el mito el que nos subyuga, 
abocándonos a la ceguera o la estupidez. 
LA SENSATEZ ROMÁNTICA 

Las imágenes míticas rigen la vida de los pueblos. El mito 
dominante de la Ilustración exigía la desacralización de la 
naturaleza, lo que de inmediato excluyó otro mito de gran 
antigúedad: el de la Diosa, que percibe el universo como un 
todo orgánico, sagrado y vivo. La diosa Madre Tierra es el 
núcleo de la naturaleza y sus «hijos» constituyen el conjun- 
to del mundo natural: los ríos y las montañas, los planetas y 
las estrellas y, por supuesto, todos los seres vivos. Las dife- 
rentes formas de vida se encuentran entrelazadas porque 
todas participan de la santidad de la fuente original. Con el 
programa ilustrado del «dominio sobre la naturaleza», la 
imagen mítica de la Tierra perdió esa dimensión. Se tenía 
vía libre para abrir la Tierra en canal con el fin de trazar ca- 
rreteras, deforestarla o penetrarla en busca de gas o com- 
bustibles fósiles. El bienestar del hombre exigía esa profana- 
ción. Hoy, el cuerpo entero de la Tierra corre un peligro de 
proporciones inéditas. El cambio climático y el desafío cada 
vez más apremiante de la sostenibilidad lo ponen de mani- 
fiesto a diario. Los desechos que se amontonan a nuestras 
espaldas ya no son comparables con los de las civilizaciones 
anteriores: residuos de centrales nucleares y químicas, tone- 
ladas de plástico flotando en los océanos y escombros de 
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chatarra espacial que amenazan con caer sobre nuestras ca- 
bezas. 


A partir de la época babilónica, la Diosa, asociada con la 
naturaleza, se consideró una fuerza caótica que debía ser so- 
metida. Ese fue el comienzo de una crisis y un progresivo 
divorcio que llega hasta la reacción romántica, un pequeño 
paréntesis antes de que se imponga la mentalidad positivis- 
ta, que sitúa a la humanidad y la naturaleza en polos con- 
trarios, como si fueran extrañas la una a la otra. A ello con- 
tribuirá el hábito de erigir el pensamiento a partir de térmi- 
nos opuestos, a la manera de los lenguajes binarios de los 
ordenadores. El mito moderno se parece al antiguo mito de 
los gnósticos. Ya no vivimos en el mundo, en el paisaje, sino 
contra el mundo, a pesar suyo. 

LA DEFINICIÓN DEL MITO 


Las definiciones del mito son casi tan numerosas como su 
diversidad. Joseph Campbell apuntó algunas: «El sueño es 
el mito personalizado, el mito es el sueño despersonaliza- 
do»![51, El mito es la «abertura» a través de la cual las ener- 
gías cósmicas se transforman en manifestaciones artísticas, 
filosóficas o científicas. O, en general, es cada uno de los re- 
latos de la raza humana, la pesada carga con la que nos pro- 
yectamos hacia el futuro. El mito es el sueño que tiene cada 
individuo o toda una sociedad en una época determinada. 
Hay mitos públicos y mitos privados; ambos se manifiestan 
en el mundo onírico, el otro lado del espejo en el que se mi- 
ran los mitos. Como los poemas, los mitos empalagan. Con- 
viene dosificar su lectura, digerirlos lentamente, interiori- 
zarlos, si no queremos que se conviertan en tediosa letanía. 
Cualquier lector de Robert Graves o del propio Campbell lo 
sabe. Hay que ir despacio para no acabar anegado por la 
energía psíquica que encapsulan y liberan. 
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Mientras la historia erige el archivo del pasado, consigna- 
do en una sucesión de acontecimientos manifiestos, por el 
subsuelo discurre una corriente irrefrenable. Ese impulso no 
visible ejerce una poderosa influencia sobre el espíritu hu- 
mano, aunque no siempre vea la luz en forma de aconteci- 
miento y se resista a ser registrarlo. Durante el Romanticis- 
mo todas esas fuerzas ocultas salieron a la superficie. Algu- 
nos temperamentos imaginativos realizaron valiosas incur- 
siones en esa dimensión desconocida: Novalis, los hermanos 
Schlegel, Schelling, el joven Hegel, Goethe, Beethoven, Go- 
ya, William Turner y John Constable, Shelley, Coleridge o 
Wordsworth. Su experiencia fue enriquecida por las aporta- 
ciones de destacadas mujeres como Madame de Staél, Mary 
Shelley, Rosalía de Castro o Ada Lovelace. El testigo de to- 
dos ellos fue tomado en épocas más recientes por las inves- 
tigaciones de mitógrafos e historiadores de las religiones 
como Mircea Eliade, Heinrich Zimmer, Henry Corbin, Carl 
G. Jung, Robert Graves o el propio Joseph Campbell, que 
detectaron similitudes y paralelismos en culturas alejadas 
tanto en el espacio como en el tiempo, lo que plantea el ine- 
ludible interrogante sobre los modos de transmisión de todo 
ese contenido psíquico. 

LA EVOLUCIÓN DEL MITO 


Como las necesidades humanas, los mitos también cam- 
bian. Campbell describe esa evolución desde los primeros 
cazadores-recolectores, cuando la naturaleza se hallaba in- 
vestida del espíritu y la presencia de lo divino. Con el mito 
se pretendía resolver el conflicto que supone la muerte de 
un animal divino. La víctima, cuyo origen es una fuente ar- 
quetípica eterna, se entrega asumiendo su muerte, pues sa- 
be que su vida retorna a la Madre. El sacrificio se convierte 
en un ritual del que participan por igual el animal y el hom- 
bre, sacrificador y sacrificado (una dialéctica que explicó de 
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un modo ejemplar René Girard en La violencia y lo sagrado). 
Con la Edad del Bronce y las primeras sociedades agrarias, 
tanto en Oriente Próximo como en Mesopotamia los mitos 
sufren una nueva mutación. El mundo vegetal se transfor- 
ma en objeto de sacrificios simbólicos y rituales. En esta se- 
gunda fase nace el mito de la Diosa, protagonizado por la 
Madre Tierra y su hijo-consorte, que muere y resucita. De 
ella surgen todas las formas de vida y a ella regresan. Los 
nuevos motivos son cíclicos: las fases de la Luna y la suce- 
sión rítmica de las estaciones y los cultivos. La tercera fase 
se inicia con las primeras civilizaciones. La observación de 
los astros sugiere la idea de un orden cósmico, de cuyo pro- 
grama eterno participan los individuos. El Sol es el sobe- 
rano y los planetas su corte. La diosa Madre Tierra sobrevi- 
ve a este esquema, pero con sus poderes limitados por un 
sistema mecánico de relojería. Las incursiones bárbaras 
cambiarán este panorama. Los pueblos indoeuropeos y los 
semitas traen consigo una mitología dominada por un dios 
guerrero cuyo símbolo es el rayo. La tecnología extranjera 
del hierro subyuga al antiguo mito de la Diosa. Las mitolo- 
gías de Egipto y Grecia, junto con las de la India y Persia, 
son producto de esa fusión. Zeus e Indra, dioses del trueno, 
interactúan con Deméter y Dioniso, cuyos sacrificio y rena- 
cimiento rituales, testimonios de su origen preindoeuropeo, 
todavía se representaban, como hemos visto, en la Grecia 
clásica. El centro se desplaza hacia lo masculino. Zeus as- 
ciende al trono de los dioses y Dioniso es degradado a semi- 
diós. La mitología bíblica envilece en extremo el elemento 
femenino. 

Joseph Campbell, como Robert Graves y Walter F. Otto, 
es un gran narrador de mitos. Velocista en su juventud, des- 
taca por una prosa solvente y ágil, que no se adorna ni se 
detiene en bagatelas. Como pensador, combina elementos 
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de mitología medieval, amor romántico y espíritu moderno. 
A su juicio, en nuestro tiempo la función tradicional de los 
mitos ha sido asumida por poetas, artistas y filósofos creati- 
vos (Thomas Mann, Pablo Picasso y James Joyce eran sus 
preferidos). Por el contrario, los sacerdotes tienden a hacer 
una lectura literal de sus mitos, como los científicos positi- 
vistas y los psicólogos conductistas, que idolatran sus méto- 
dos sin interesarse demasiado por su propia participación 
en ellos. Frente a este tipo de actitud, los poetas y artistas, 
siendo como son creadores de imágenes, advierten que toda 
representación (ya sea el cuerpo visible de una piedra o el 
mental de una palabra o ecuación) está sujeta a diferentes 
lecturas y modos de interiorización. Campbell sostiene que 
tanto el científico como el artista son poetas, pero que la 
poesía del primero es exagerada (emulando en ese sentido 
la autoridad del profeta), mientras que la del segundo es iró- 
nica y abierta a sorpresas: la alegría o la angustia, el terror 
demoníaco o el éxtasis místico. 
LA UTILIDAD DEL MITO 

El mundo imaginal decanta los mitos, cuyas funciones 
son innumerables. Campbell destaca cuatro. La primera, 
quizá la más conocida, es la creación de una identidad. En 
este caso, el mito se emplea para apoyar el orden estableci- 
do (o para subvertirlo). No solo integra orgánicamente al in- 
dividuo dentro del grupo, sino que amplifica esa pertenen- 
cia. Las diferentes mitologías nacionales, raciales, religiosas 
o de clase son su manifestación más reciente. Ya no se trata 
de un fenómeno exclusivo de países en vías de desarrollo, 
donde una deficiente educación fomenta la credulidad, sino 
que se extiende a los países más seculares y democráticos. 
Una ola de neotribalismo recorre Europa, especialmente en 
las sociedades más ricas y avanzadas, donde prolifera un 
nacionalismo que fomenta el miedo a la inmigración. Su au- 
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ge también se relaciona con la nostalgia de ciertas identida- 
des perdidas y, sobre todo, con el aburrimiento de unas éli- 
tes maduras, descreídas y ociosas que arrastran a los que 
históricamente han sido sus vasallos. El mito contribuye a 
fijar en los miembros del grupo la asociación entre un de- 
terminado sistema de signos y otro de sentimientos, lo que 
genera una fuerza impersonal que acaba siendo imparable. 


La segunda función esencial del mito, más filosófica, es la 
de fomentar el asombro ante el enigma de la existencia. Las 
emociones que suscita este misterio van desde el miedo has- 
ta el éxtasis místico. Se enmarcan en esta función los maes- 
tros del aliento espiritual, capaces de encontrar su propio 
mito y, gracias a la agudeza de su sensibilidad y creatividad, 
hacer partícipes de su logro al resto de la comunidad. Una 
tercera función, asociada a la anterior, es la cosmológica: el 
mito establece una imagen del universo, la visión de cierto 
orden espacio-temporal (hoy día matemáticamente imper- 
sonal, pero antaño poblado de emociones oscuras o lumino- 
sas). Por último, el mito desempeña una función subjetiva 
cuando orienta al individuo en el orden de realidades de su 
psique, guiándolo hacia la perdición o la realización espiri- 
tual. 

Hoy sabemos que la desaparición de las «máscaras» fue 
un vano sueño, que no hay leyes en sí mismas y que nunca 
debemos subestimar las posibilidades de una metáfora. Sin 
embargo, seguimos jugando a que no lo sabemos y nos in- 
clinamos ante las «máscaras», quizá por miedo a nuestra 
naturaleza o a otros mitos más audaces. 

EL REDESCUBRIMIENTO DE LA INDIA 

Desde la época clásica, Europa se ha mirado en el espejo 
de la India. Pero el conocimiento moderno de su cultura y 
filosofía se inicia durante el Romanticismo. Esa relación en- 
tre Oriente y Occidente siempre ha sido asimétrica. Un in- 
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terminable romance de enamoramientos, rupturas y decep- 
ciones. El pensamiento indio y el europeo se han vigilado 
mutuamente desde la Antigúedad, sin llegar nunca a enten- 
derse del todo. Dos cosmovisiones jugando al escondite, dos 
itinerarios que se hacen guiños pero que conducen a desti- 
nos radicalmente distintos. Siempre hubo magnetismo, aun- 
que también rechazo. Algunos historiadores han hecho el 
recuento de esa novela: Raymond Schwab, Wilhelm Halbfa- 
ss y, sobre todo, Arthur L. Basham con El prodigio que fue 
India, mapa indispensable todavía hoy para rastrear los 
enigmas del subcontinente. 


La indología moderna surge en el período previo al esta- 
blecimiento del Raj británico, cuando Europa se debate en- 
tre el racionalismo y los postulados del Romanticismo. En 
1784 se funda The Asiatic Society, cuyos primeros héroes 
son tres hijos díscolos del Imperio: William Jones, Charles 
Wilkins y Henry Colebrooke; respectivamente, un genio de 
la lingúística, un tipógrafo que se aventuró a traducir la 
Bhagavadgitáa y un escribanointeresado en la botánica. Los 
tres han conocido la fiebre del sánscrito y han aprendido a 
navegar por sus procelosos universos de significado. Sin 
embargo, ese aparente descubrimiento era en realidad un 
reencuentro. Pitágoras, a quien se atribuye la fundación de 
la filosofía, era oriundo de Asia Menor y llevaba pantalones 
como los hindúes. Filóstrato lo retrata como el heredero de 
las antiguas sabidurías india y egipcia. Apuleyo menciona 
sus estudios de astrología con los caldeos y de técnicas de 
liberación y meditación con los gimnosofistas indios. Los 
historiadores refieren que los consejeros de Alejandro Mag- 
no mantuvieron varios encuentros con «sabios desnudos» 
del subcontinente, «indiferentes al dolor e impasibles ante 
la muerte». Según Diógenes Laercio, del lado griego forma- 
ban parte Onesícrito, Anaxágoras y Pirrón. El primero dejó 
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constancia de las dificultades técnicas del debate. Los grie- 
gos, como los ingleses de hoy, despreciaban las lenguas ex- 
tranjeras, de modo que la conversación requería la asisten- 
cia de tres intérpretes, lo que sin duda entorpecía el enten- 
dimiento. Posteriormente, Megástenes, embajador de Seleu- 
co I Nicátor, escribiría en la corte de Candragupta (siglo m a. 
e. c.) su Índica, una obra que superaba las crónicas de los 
historiadores del emperador. Megástenes no aprendió el 
sánscrito, pero tampoco ocultó sus simpatías por la cultura 
y las formas de vida locales, tanto de los brahmanes, «más 
ordenados y civilizados», como de los «radicales e inflexi- 
bles» ascetas y ermitaños, que le recordaban a los cínicos. Y 
sostuvo, como Jorge Luis Borges, que los brahmanes cono- 
cían ya todas las doctrinas de la naturaleza que se enseña- 
ban en la Hélade. 


El Milindapañha, un diálogo entre el rey griego Menan- 
dro 1 y el monje budista Nágasena, alcanzaría una enorme 
popularidad. Pero más allá del nombre del monarca bac- 
triano, poco hay de griego en la literatura de la India anti- 
gua. Plotino buscó, como Pitágoras, un acceso directo a las 
fuentes de la sabiduría india y se unió a la expedición de 
Gordiano IL. Mucho tiempo después, ya en el siglo xx, Émile 
Bréhier y Richard Garbe demostrarían la influencia de la fi- 
losofía del samkhya en el pensamiento de Plotino, sugirien- 
do una filiación budista en el maestro de este, Amonio Sac- 
cas. El gnóstico Bardesano (siglo 1) se reunió en Siria con 
una delegación india, y es muy probable que en Alejandría 
se dieran otros encuentros asociados al comercio. Hay refe- 
rencias al budismo en los textos de Clemente de Alejandría, 
pero no hay pruebas suficientes que demuestren, como sos- 
tenía Jean Filliozat, que Hipólito de Roma, Padre de la Igle- 
sia, leyó y comprendió la Maitri upanisad. 

MOGOLES Y JESUITAS 
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El islam fue durante siglos el mediador entre la India y 
Europa. Los eruditos musulmanes tradujeron obras de me- 
dicina, astrología, alquimia y matemáticas, e introdujeron el 
sistema decimal en Europa. Los «números arábigos», entre 
ellos el cero, son un invento indio. Sin embargo, las referen- 
cias a la filosofía son escasas y se limitan a las enciclope- 
dias. La más completa es Kitab al-Hind, de Al-Biruni (973- 
1048), ejemplo encomiable de objetividad académica. Astró- 
nomo, geógrafo y matemático, Al-Biruni no vaciló en abor- 
dar el espinoso y hasta entonces ignorado o malentendido 
tema de la religión y filosofía indias, que describe con clari- 
dad y sobriedad en un trabajo sin precedentes. Estudió el 
sánscrito y redactó recensiones de la literatura védica y las 
enciclopedias puránicas, de la Bhagavadgita y los Dhar- 
masástra. Además, tradujo los Yogasútra de Patañjali y un 
texto no identificado del samkhya. Era un musulmán cre- 
yente, pero ignoró el celo proselitista, pues estaba tan con- 
vencido de la superioridad del Corán como de su ecuanimi- 
dad académica. Rehusó asociar las deidades hindúes con los 
angeles del islam, buscar un denominador común entre am- 
bas religiones o establecer algún tipo de sincretismo. Al-Bi- 
runi tuvo escasa repercusión, al contrario que Al-Shahrasta- 
ni (1086-1153), uno de los primeros especialistas en religio- 
nes comparadas. Este enciclopedista invierte el sentido del 
origen de la filosofía: si en la Antigúedad se creía que Pitá- 
goras había regresado de la India cargado de conocimientos, 
Al-Shahrastani sostiene que Pitágoras envió dos misioneros 
a la India para difundir sus enseñanzas, siendo uno de ellos, 
de nombre Brahmanan, el fundador del brahmanismo. 

La edad de oro del islam en la India se produce bajo la 
égida de los cuatro grandes mogoles (1556-1707): Akbar, 
Jahángir, Shah Jahán y Aurangzeb. A pesar de sus diferen- 
cias con los hindúes, los primeros emperadores musulmanes 
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lograron largos períodos de convivencia pacífica. Es la épo- 
ca del poeta y místico Kabir (1440-1518), de familia brah- 
mán pero criado por un tejedor musulmán, y de los intentos 
de reconciliación del sufismo con el monoteísmo hindú. El 
propio Akbar sospechaba que una y la misma divinidad era 
la meta implícita de todos los credos. Trató de fundar una 
religión nacional libre de ídolos, con elementos islámicos, 
indios y cristianos, que asegurara la unidad y la paz de su 
imperio. No lo consiguió, pero dejó una biblioteca equipara- 
ble a la de Alejandría y promovió el estudio de la literatura 
sánscrita. Un sueño que reavivó su biznieto, Dáráa Shikoh 
(1615-1659) —contemporáneo del joven Leibniz, quien in- 
tentaría reconciliar las Iglesias europeas—. Shikoh erigió el 
vínculo intelectual más firme entre la India y Europa hasta 
la llegada del colonialismo. Participó en debates con los bra- 
hmanes y mostró un gran interés por sus ideas filosóficas. 
Tradujo al persa (o encargó traducir, no lo sabemos) cin- 
cuenta upanisad con los comentarios de Samkara, reunidos 
en Sirr-e-Akbar (El gran secreto). Quiso leer todos los libros 
divinos, estudió los Evangelios, los Salmos, la Torá y la Bha- 
gavadgita. De su empeño salió un ensayo que concilia todas 
las religiones: Majma* al-Bahrain (Confluencia de todos los 
mares). Dará Shikoh fue ejecutado por orden de su herma- 
no, el emperador Aurangzeb, acusado de ser un peligro para 
el orden público y el Estado. Pero no todo fue en vano. Su 
versión persa de las upanisad cayó en manos del filólogo 
francés Anquetil-Duperron, que la vertería al latín. Esa tra- 
ducción fue la que sedujo a Schopenhauer y la que estudió 
Paul Deussen por mediación de su amigo Nietzsche. Con 
ese largo y cruento rodeo, la filosofía india llamaba de nue- 
vo a las puertas de Europa. 


Pero no era la primera vez que los europeos profesaban 
admiración por la filosofía sánscrita. En el siglo xv1, las ex- 
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pediciones de Vasco de Gama habían reabierto la ruta marí- 
tima a la India, y con los mercaderes llegaron los misione- 
ros. La constancia del jesuita toscano Roberto de Nobili 
(1577-1656) dejaría su huella en la Ilustración europea. De 
Nobili fue la clave del arco que enlazaba cristianismo e hin- 
duismo. Tenía genio para las lenguas (traducía moksa por 
“paraíso”) y fue el primer sanscritista europeo y el padre de 
la prosa tamil, con la que escribió obras apologéticas. Era 
hábil trasplantando conceptos cristianos al contexto indio y 
tuvo la audacia de presentar el mensaje de Jesús de Nazaret 
como propio de la tradición hindú. Nadie en Roma se expli- 
caba el éxito de su misión en Madurai, aunque no faltaron 
quienes lo tacharon de laxo y charlatán. De Nobili investigó 
las castas, la gramática, la poética y la astronomía hindúes. 
Había leído a Samkara y Rámánuja, a los budistas heterodo- 
xos y a los materialistas (que asocian a Dios con los elemen- 
tos). Fue capaz de encontrar en las upanisad vestigios de la 
Santísima Trinidad. Defendió las ciencias brahmánicas co- 
mo otra forma de expresar un conocimiento eterno, cuando 
la mayoría de los europeos las repudiaban al considerarlas 
supersticiones o idolatrías. El misionero debía asimilarlas 
para que su mensaje calara. Para ello no bastaba con cono- 
cer la lengua, había que renunciar a las costumbres patrias 
y adoptar el estilo de vida local. De Nobili vestía como un 
samnyaásin, se afeitaba la cabeza y llevaba una cuerda de 
tres hebras alrededor del torso (como los dos veces nacidos), 
que asociaba con la Trinidad. Estaba tan convencido de la 
verdad del Evangelio como de la posibilidad de trasplantarlo 
a suelo indio. A su juicio, de nada servía rechazar las creen- 
cias brahmánicas; el misionero debía llevarlas a su perfec- 
ción, hacia una plenitud que los propios brahmanes fueran 
incapaces de ver. De Nobili anticipa el aufgehoben hegeliano 
y ve en la filosofía del vedanta «un presentimiento de la 
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verdad cristiana». Se sospechó que su pluma estaba detrás 
del Ezourvedam (Veda de Jesús), un texto, presentado como 
una traducción del sánscrito al francés, que armoniza las 
doctrinas védicas con los valores cristianos y que, como ve- 
remos enseguida, al cabo de un siglo entusiasmará a Voltai- 
re. De Nobili no fue un universalista como Dárá Shikoh, pe- 
ro ambos encarnan el deseo de comprender y de ser com- 
prendidos. 
NOSTALGIA DEL ABSOLUTO 

La actividad de los jesuitas en la India incidió en la quere- 
lla entre ciencia y religión de la Europa ilustrada. Una idea 
de Dios empezaba a resquebrajarse, a despojarse de viejos 
ropajes. Montaigne y Jakob Bóhme habían preparado el te- 
rreno al deísmo, y The History of Hindostan (1768) del esco- 
cés Alexander Dow y las crónicas de un cirujano irlandés, 
John Z. Holwell, terminarían de asentarlo. Dow y Holwell 
sostenían que el primer paso para entender una religión ex- 
tranjera era asumir que todas las religiones veneran a un 
mismo ser infinito y se fundan en las mismas verdades 
(ideario compartido por William Jones, el primer gran sans- 
critista inglés). Voltaire leyó a ambos y la India entró en la 
querella entre enciclopedistas y jesuitas. No mucho antes, 
Leibniz ya había propuesto traer misioneros chinos para 
que instruyeran a los europeos en teología natural. En 1760 
cayó en manos de Voltaire el Ezourvedam y quedó conven- 
cido de que en la India se encontraba la religión más anti- 
gua y pura. Como Newton, Voltaire pretendía rebatir la cro- 
nología bíblica según la cual el brahmanismo era una evolu- 
ción tardía de la revelación mosaica. Defendió que la India 
era la cuna de la civilización y la religión. En el Ezourvedam 
encontró argumentos en favor de una religión surgida de la 
naturaleza, racional y deísta, exenta de idolatría y supersti- 
ción. En una carta a Federico II el Grande afirma que «nues- 
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tra sagrada religión cristiana se fundó en la religión de Bra- 
hmaá». Pese a ello, la aproximación ilustrada a la India fue 
conjetural y superficial, y los artículos de la Encyclopédie 
que la abordaban, imprecisos y despectivos. Diderot (que 
copia a Pierre Bayle sin citarlo) confunde el budismo (los 
adoradores del dios Fo) con una secta brahmánica china y 
considera su «pasión por la nada» como una apología de la 
inmovilidad y la mortificación. El interés ilustrado por otras 
culturas estuvo animado por la crítica del cristianismo. Di- 
derot y D'Holbach fueron en este sentido más eurocéntricos 
que los jesuitas. 


Para el Romanticismo, la India se convertiría en el paraí- 
so perdido de todas las religiones y filosofías, en la morada 
original, la cuna de la humanidad y de la jovialidad del al- 
ma. La fe ilustrada en el progreso había debilitado el sentido 
de unidad y plenitud, por lo que solo retornando a los orí- 
genes perdidos se podría disipar la sombra de nihilismo que 
se cernía sobre Europa. Johann Gottfried von Herder, pre- 
cursor de la inclinación romántica hacia la India, retoma la 
pulsión genealógica: Oriente es la infancia inocente y pura, 
Grecia la juventud vigorosa y Roma la madurez decadente. 
Llega a afirmar que los hindúes son el pueblo más noble. 
Los encuentra moderados y tranquilos, alérgicos a la violen- 
cia y de alma profunda y silenciosa, creyentes en la unidad 
de todas las cosas. Cita para demostrarlo unos versos tradu- 
cidos por Jones: 


Visnu está en ti, en mí, en todas las cosas; 

qué tontería sentirse amenazado. 

Descubre el corazón de todas las criaturas en el tuyo, 
y destruye la ilusión de que eres distinto. 


Frente a otros dioses salvajes o crueles, esa divinidad le 
parecía pura y sublime. Pero no todo eran parabienes: Her- 
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der repudiaba la doctrina del karma, «que debilita la empa- 
tía hacia los que sufren», y la transmigración, a su juicio un 
atentado contra el humanismo europeo (muy superior). Al 
fin y al cabo, nunca dejaría de ser profundamente cristiano 
y europeo. Para el joven Friedrich Schlegel, Europa había 
ido demasiado lejos en lo mecánico, dejándose en el camino 
la sensibilidad, de ahí que sus ciudadanos se comportaran 
como autómatas. Se lanzó al estudio del sánscrito, pero zan- 
jó su entusiasmo al toparse con el panteísmo («que invita a 
la indolencia y halaga la vanidad»). Su hermano August 
Wilhelm tomaría posesión en 1818, en Bonn, de la primera 
cátedra europea de indología. 


Entretanto, Alexander von Humboldt escribe sustancio- 
sos artículos sobre la Bhagavadgita, que Hegel reseña con- 
cienzudamente. Prototipo del varón erudito (inclinación li- 
bresca, habitante de un mundo de abstracciones), Hegel lee 
a Colebrooke. Aunque se ha criado en la exaltación román- 
tica de la India, será su crítico más severo, si bien sus opi- 
niones se limitan a las escasas fuentes disponibles sobre el 
pensamiento indio. A Hegel lo define una idea: el curso de 
la historia es irreversible y su espíritu avanza hacia riquezas 
y complejidades crecientes, lo que descarta de entrada la hi- 
pótesis romántica de que los orígenes constituyen una épo- 
ca dorada. Tras ser nombrado profesor en Berlín, inicia el 
estudio de las civilizaciones india y china. Dos años después 
Colebrooke publica sus ensayos (exhaustivos, rigurosos, 
empáticos) sobre el samkhya y el nyaya. Hegel recurrirá a 
ellos en sus lecciones sobre filosofía de la historia. Sin em- 
bargo, no tendrá la oportunidad de conocer los estudios 
posteriores de Colebrooke sobre el budismo, el vedanta y el 
materialismo cárvaka. Los primeros ensayos de Eugéne 
Burnouf (1801-1852) también llegarán demasiado tarde, por 
lo que Hegel nunca comprenderá el budismo. Tampoco res- 
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ponderá al desafío de Anquetil-Duperron, que esperaba una 
respuesta del idealismo alemán a la visión upanisádica. La 
India quedaba cancelada y superada y, al mismo tiempo, 
preservada y elevada (aufgehoben). No había marcha atrás 
en la historia. La concepción hegeliana del espíritu no admi- 
tía corrientes independientes, subterráneas o paralelas. 
Oriente era el comienzo, la gestación; la India formaba parte 
del pasado de Europa. El curso del espíritu progresaba desde 
allí hacia Occidente, nacía en Asia y culminaba en Berlín. 
Tanto Edmund Husserl como Martin Heidegger profundiza- 
rán en este eurocentrismo. 
SCHOPENHAUER 

Arthur Schopenhauer representa el culmen de la conside- 
ración europea hacia la India. Mordaz crítico de Hegel, le 
sobrevivió treinta años y tuvo acceso a materiales que el fi- 
lósofo idealista nunca conoció. Le fascinaba la traducción 
latina de las upanisad de Anquetil-Duperron, hasta el punto 
de afirmar que era «la lectura más gratificante y conmove- 
dora que puede hacerse en este mundo: ha sido el consuelo 
de mi vida y será el de mi muerte». Tal fue el impacto que 
tildaría de teístas y europeizantes todas las traducciones 
posteriores. Respecto a la supuesta filiación budista de su 
gran obra, aseguró que no conocía nada del budismo cuan- 
do escribió El mundo como voluntad y representación. Scho- 
penhauer no compartía la nostalgia romántica por el origen 
ni la idea hegeliana del despliegue del espíritu. Para él, la 
historia simplemente carecía de sentido; prefería los ciclos 
recurrentes del budismo a la historia lineal y progresiva que 
había asumido Europa. Lo que acontece en el mundo obede- 
ce a una causa ciega, una voluntad que avanza de lo inorgá- 
nico a lo orgánico, conscientemente pero sin saber nada de 
propósitos. Solo la experiencia estética constituye un alto 
en ese avance ciego y egoísta de la voluntad. Únicamente 
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pueden eludir su tiranía la empatía y la compasión. Con es- 
ta última, la pluralidad de los individuos se revela ilusoria y 
se diluye el poder del egoísmo. Schopenhauer postulará una 
filosofía ética como la del budismo y en la que él mismo ve 
la culminación del proyecto kantiano. Para el filósofo de 
Fráncfort, la idea del mundo como voluntad y representa- 
ción se encontraba ya en los textos védicos, pero no como 
antecedente histórico, sino como verdad intemporal a la que 
él había llegado por otro camino. 


Schopenhauer albergaba la esperanza de que el estudio 
de la cultura india trajera a Europa un nuevo Renacimiento. 
Consideraba que la cosmovisión cristiana se entendía mejor 
desde la perspectiva del budismo y el vedanta, al igual que 
el conocimiento del sánscrito permitía conocer más a fondo 
el griego y el latín. La India volvía a ser el espejo en el que 
Europa debía contemplarse, y el viaje a la India, un viaje in- 
terior, seguía siendo el mejor método para conocerse a uno 
mismo. Pero, junto a todo esto, Schopenhauer fue para sus 
contemporáneos el gran sacerdote de la religión atea. Un 
santo que predicó la castidad y renunció a las trampas del 
deseo. Se había acercado al budismo tras advertir la «mal- 
dad del mundo», en una época de su vida en la que todo le 
parecía miserable y fugaz, la creación de un demiurgo ma- 
ligno que se deleita en el sufrimiento de los seres. El Buda 
histórico era a su juicio el único que había comprendido esa 
condición natural del mundo. Ante las visitas le gustaba 
presentarse como budista, y en su estudio había una estatua 
de Buda cuya peana mandó tallar con el oro de más calidad. 

A Schopenhauer le gusta caminar. Marcha con una inu- 
sual ligereza y, cuando la luz transfigura el paisaje, se detie- 
ne a contemplar el espectáculo a través de su monóculo. 
Momento que aprovecha para sentenciar: «La materia es un 
efecto, nunca un fundamento» o «No podemos saber a qué 
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profundidad llegan las raíces de la individualidad». Quizá 
esa inaccesibilidad, que ya había señalado Heráclito, sea la 
causa de un temperamento difícil. Tras romper relaciones 
con su madre, por la que sentía una abierta antipatía (por 
parlanchina y manirrota y por haber arruinado la vida de su 
padre), vivió solo y nunca aprendió a tolerar las debilidades 
de los demás. Se convirtió en una especie de ogro intimida- 
torio, de penetrantes ojos azulados, afiladas patillas y pro- 
fundos pliegues en su rostro. Pero también tuvo facetas más 
amables. Al parecer fue una persona sensible y excitable. Si 
oía una heroicidad se le llenaban los ojos de lágrimas, y se 
le quebraba la voz cuando contaba un acto noble o conmo- 
vedor. Despreciaba todo lo superficial y vulgar, pero era ca- 
paz de mostrar una extraordinaria afectividad hacia aque- 
llos cuyas virtudes apreciaba. Podía ser ameno y locuaz, so- 
bre todo en sus paseos, que acompañaba de un cigarro. Era 
monárquico y enemigo de revoluciones. Conocía el griego y 
el latín, aunque nunca aprendió sánscrito, así como muchas 
otras lenguas, entre ellas el español (fue un entusiasta lector 
de Gracián), el italiano o el francés, que consideraba una 
jerga. Tuvo en gran estima el inglés (decía que había sido 
concebido en Inglaterra, durante un viaje de sus padres). 
Todas las tardes leía The Times y a la hora de cenar el Frank- 
furter Postzeitung, del que era suscriptor. 


Schopenhauer fue un excelente escritor. A diferencia de 
lo que ocurre con «maestros del galimatías» como Hegel o 
Fichte, su lectura puede proporcionar momentos de gran 
placer. Detestaba la parafernalia y el papanatismo del mun- 
do académico, especialmente a los profesores de filosofía 
(«gusanos que se alimentan del cadáver del filósofo»), pero 
amaba a Platón y a Kant. Estaba convencido de que el se- 
gundo le había curado de las fantasmagorías del primero. 
Creía que los hombres habitan dos mundos, uno dominado 
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por la razón suficiente y el otro libre de la tiranía del límite 
y la causalidad. 


Fiel a su padre, comerció con las Indias Orientales, pero 
no con especias sino con ideas. Estas le llegaron escritas en 
latín por la mano de un francés. La versión de las upanisad 
de Anquetil-Duperron que tanto le había impresionado era 
un triple desplazamiento (del sánscrito al alemán pasando 
por el persa y el latín) que inevitablemente dejaba muchas 
cosas en el tintero y suscitaba muchas otras. Tuvo su primer 
contacto con las upanisad en 1816, mientras escribía El 
mundo como voluntad y representación, y en la segunda edi- 
ción de su gran obra ya encontramos adiciones y enmiendas 
que dan cuenta de su lectura del clásico hindú. Algunas de 
sus principales tesis casaban con la filosofía del vedanta: la 
unidad fundamental de lo real, la representación como pro- 
yección de apariencias espacio-temporales (culminación del 
kantismo, cuyos a priori reducía a espacio, tiempo y razón 
suficiente) y la realidad de un deseo ciego (llamado volun- 
tad) que no conoce propósitos ni direcciones y que le sirve 
para oponerse a Hegel (la historia como sinsentido). La rea- 
lidad que vemos no es la verdadera; todas las diferencias 
que observamos corresponden a una misma entidad que las 
trasciende: la voluntad. El filósofo lo ilustra con una repre- 
sentación teatral cuyos actores se muestran antagónicos y 
en discordia pero que, una vez terminada la función, com- 
parten la misma esencia, constatando lo ilusorio de aquella 
individualidad. 


Fue el primer gran filósofo en advertir un paralelismo en- 
tre las doctrinas brahmánicas y las platónico-kantianas. La 
cosa en sí era, por supuesto, la voluntad, que asociaba con el 
concepto de bráhman-átman, mientras que la condición ilu- 
soria de los fenómenos estaba vinculada con el concepto de 
maya. Pero hay al menos dos diferencias fundamentales. En 
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Schopenhauer la voluntad domina sobre la representación 
(que es su instrumento); sin embargo, en la filosofía india, 
que es una filosofía de la cultura mental, lo contrario tam- 
bién es posible. Por otro lado, en Schopenhauer esa esencia 
compartida, unidad de todo lo real, es negativa, ciega y ava- 
salladora (ante ella solo cabe la receta luterana: reprimir to- 
do deseo o pasión), mientras que en las upanisad es un prin- 
cipio más atractivo. A pesar de lo simplificadoras que pue- 
dan resultar estas asociaciones, subrayan aquello que com- 
parten ambas tradiciones: que la mente nos induce a ver los 
fenómenos de un modo condicionado que vela lo real, y que 
solo el sabio es capaz de rasgar ese velo (aunque Scho- 
penhauer no ofrezca instrucciones al respecto). 


En el ámbito de estas particulares asociaciones, la volun- 
tad cósmica fue para Schopenhauer un principio inmanente 
y no trascendente, que se correspondía con la naturaleza 
primordial del samkhya (una filosofía que, pese a lo inci- 
piente de su estudio en Europa en la primera mitad del siglo 
xix, llegó a conocer cabalmente): una energía ciega contraria 
al espíritu puro, el testigo (purusa). Es precisamente en esa 
«contrariedad», en esa oposición no resuelta, donde el filó- 
sofo revela que es hijo de su tiempo y del luteranismo. El 
apego por las cosas del mundo, que los budistas identifican 
con el concepto de upádana, equivalía a su «voluntad de vi- 
vir», mientras que el karma era una voluntad individual sin 
intelecto. No obstante, el filósofo estaba convencido de que 
«por las venas del cristianismo corre sangre india» y que el 
conocimiento del pensamiento indio permitiría acercarse de 
manera más rigurosa al cristianismo. En cierta ocasión 
mencionó que albergaba la esperanza de que la sabiduría in- 
dia propiciara un cambio y una reorientación radical del 
pensamiento europeo. Sea como fuere, nunca consideró es- 
tas ideas como influencias o antecedentes históricos (del 
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despliegue del espíritu, digamos), sino como verdades pe- 
rennes que no conocen las restricciones temporales o geo- 
gráficas. Anquetil-Duperron creía como él que los sabios de 
todas las épocas habían sostenido lo mismo. Schopenhauer 
era, por supuesto, uno de ellos; nunca tuvo ningún rubor en 
afirmar que tanto el Maestro Eckhart como Buda enseñaban 
lo mismo que él. 


Es indudable que el «buda de Fráncfort» ilustra mejor 
que nadie el giro del pensamiento europeo hacia la India. 
Mostró una genuina disposición a incorporar conceptos in- 
dios para ilustrar sus doctrinas. Frente al progreso y el ra- 
cionalismo, sabía que el intelecto se encontraba al servicio 
de la voluntad (en esto seguía a Hume) y que la razón podía 
ser una fuerza ciega, neurótica y obsesionada por el control, 
como ponía de manifiesto el desarrollo tecnológico. Pero no 
todo fueron aciertos. Schopenhauer no acabó de entender el 
budismo. Cometió el error de pensar que el nirvana era una 
especie de extinción, de nihilización de la realidad, que se 
ajustaba como un guante a su innato pesimismo, precisa- 
mente en una época en la que el pesimismo era la gran acu- 
sación contra el budismo por prescindir del paraíso o reba- 
jarlo a un lugar de paso. En este sentido, las semejanzas con 
su filosofía son superficiales o simplemente se deben a un 
malentendido. En Schopenhauer no hay mención alguna a 
la cultura mental ni a la gracia, dos aspectos fundamentales 
del budismo. El filósofo alemán creía que el mundo como 
sueño de la voluntad era una pesadilla e identificaba la exis- 
tencia misma con el sufrimiento. Creía que al ser humano 
más le valdría no haber nacido. Nada más alejado del budis- 
mo, para el que la vida humana constituye una plataforma 
inmejorable para el logro del despertar. El mundo que habi- 
tamos no es una colonia penitenciaria, sino que está pobla- 
do por budas y bodhisattvas que ejercen continuamente una 
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actividad salvadora. Hay remansos de paz y espacios purifi- 
cados, «campos de Buda», donde es posible acceder al des- 
pertar. En el universo de Schopenhauer no hay espacio para 
dichos remansos, es un mundo acosado por el dolor y el 
aburrimiento, por la angustia y la insatisfacción, amenazado 
por toda clase de catástrofes y enfermedades (visión fre- 
cuente en rentistas y funcionarios). Frente a esa perspecti- 
va, que equipara ser y padecer, el budismo sostiene que ca- 
da ser vivo lleva inscrita la naturaleza de Buda, la promesa 
del despertar, un estado de la mente en el que no tiene cabi- 
da el sufrimiento. La representación se impone a la volun- 
tad. 
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12 
LA IMAGINACIÓN CIENTÍFICA 


DARWIN Y EL PARAÍSO PERDIDO 


La pérdida paulatina de sensibilidad que Charles Darwin 
experimentó a lo largo de su vida, tal y como él mismo des- 
cribe en su Autobiografía, ilustra y anticipa un proceso his- 
tórico, el de la modernidad. La figura del genio no solo en- 
carna el devenir de la historia, sino que también muestra la 
fosilización que causa el esfuerzo de procesar cantidades in- 
gentes de información. Un maquinismo, el de Darwin, que 
terminó por convertirlo en el héroe solitario de un universo 
sin sentido (preludio del existencialismo) que anuncia la 
lenta pero inexorable tecnificación de la sociedad, en la que 
la sensibilidad cede paso al sentimentalismo. 

Pero vayamos por partes. En su juventud Darwin disfruta 
de la poesía romántica de los Lake poets, Wordsworth y Co- 
leridge, aunque ya se reconoce incapaz para la metafísica. 
Durante su vuelta al mundo en el Beagle lleva en el macuto 
al inmortal Milton, mientras que respecto a la religión es 
perfectamente ortodoxo. A bordo del buque cita la Biblia 
como autoridad indiscutible y los oficiales se mofan de su 
candidez. A su regreso baraja la posibilidad de hacerse cléri- 
go (su padre no quiere que sea un señorito ocioso), pero po- 
co a poco va advirtiendo que el Antiguo Testamento falsea 
la historia de la creación del mundo y las especies, y que 
moralmente resulta abominable atribuir a la divinidad los 
rasgos de un tirano vengativo. Toda su obra será un diálogo 
continuo con los primeros capítulos del Génesis. La ley de 


298 


una naturaleza neutra y desapasionada, implacable, va im- 
poniéndose a lo milagroso. Hace tiempo que los prodigios 
están proscritos en los órdenes natural y científico, que en 
su época empiezan a identificarse. 


El escepticismo ha ido ganando terreno en el joven Da- 
rwin, de modo que cuando finalmente abandona el cristia- 
nismo no sufre ninguna crisis o angustia. Si fuera verdad el 
dogma, su padre y sus mejores amigos recibirían un castigo 
eterno, algo que le parece inadmisible. Además, un Dios 
omnipotente no debería permitir tanto sufrimiento. La va- 
riabilidad en plantas y animales domesticados se cierra con 
un viejo dilema filosófico: «Un creador que lo ordena todo y 
lo prevé todo nos enfrenta a la dificultad insoluble del libre 
albedrío y la predestinación». Su forma de argumentar ese 
distanciamiento resulta curiosamente ingenua. La idea es- 
encial de Darwin es que la vieja concepción del diseño de la 
naturaleza falla a la luz de la selección natural: «Ya no pode- 
mos sostener que el hermoso gozne de una concha bivalva 
deba haber sido producido por un ser inteligente, como lo 
es la bisagra de una puerta por un hombre. En la variabili- 
dad de los seres orgánicos y en los efectos de la selección 
natural no puede haber más designio que en la dirección en 
que sopla el viento». Homero sonreiría ante estas palabras y 
recordaría a Eolo, al que Zeus concedió el poder de contro- 
lar a los Anemoi. Darwin da a continuación en la clave: 
«Todo cuanto existe en la naturaleza es resultado de leyes 
fijas». La euforia positivista se deja sentir. La tentación ma- 
temática ha hecho mella en el naturalista. Hay algo aquí del 
viejo fatalismo protestante, de esa sensación de que todo es- 
tá decidido antes de empezar. Darwin consideraba que «la 
educación y el entorno influyen escasamente en nuestra 
manera de ser y de pensar, pues la mayoría de nuestras cua- 
lidades son innatas». 
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Curiosamente, frente a los agoreros del valle de lágrimas, 
Darwin sostiene que la felicidad prevalece en la vida y ar- 
moniza con los efectos de la selección natural. Comparte la 
pasión por la naturaleza de Rousseau y se distancia del pesi- 
mismo ilustrado: «Si todos los individuos, sean de la especie 
que sean, hubiesen de sufrir hasta un grado extremo, deja- 
rían de propagarse; pero no tenemos razones para creer que 
esto haya ocurrido [...] en general los seres sensibles han si- 
do formados para gozar de la felicidad». Está convencido de 
que todos los órganos corporales y mentales se han desarro- 
llado por selección natural o supervivencia del más apto. 
Como buen cazador, sabe que los seres evolucionan para 
salir airosos de la competición con otros seres y crecer en 
número como especie. Si el dolor o el sufrimiento se prolon- 
garan demasiado, la depresión reduciría la capacidad de ac- 
ción. Por otro lado, Darwin, que nunca fue partidario de 
cultivar en exceso los placeres de la vida, creía que las sen- 
saciones placenteras tampoco podían durar demasiado sin 
que tuvieran un efecto depresivo. La sensualidad exacerba- 
da, como la prisa, el estrés, el exceso de trabajo o los viajes 
sin fin, acaban obturando la sensibilidad y la empatía. 


A los ocho años pierde a su madre y su padre se erige en 
una figura de referencia. Varias páginas de su Autobiografía 
están llenas de gratitud y admiración hacia su progenitor, 
un médico rural al que le disgustaba su oficio. Charles here- 
da su capacidad de observación y una considerable fortuna 
que le permitirá llevar una vida de investigador indepen- 
diente. Perspicaz y escéptico, el padre supo ganarse la con- 
fianza de la gente que acudía a su consulta. Su imaginación 
activa lo llevó a desarrollar una «vis clínica» y una empatía 
con las que adivina el carácter e incluso los pensamientos 
de sus pacientes. Le ha dejado un consejo: «Nunca seas 
amigo de alguien a quien no puedas respetar». 
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De su primera juventud recuerda el gozo del paisaje, los 
atardeceres en Maer, su pasión por la caza y las excursiones 
a caballo. Por nada del mundo se perdería la temporada de 
la perdiz. Colecciona escarabajos, minerales, conchas, hue- 
vos que roba de los nidos, monedas y sellos. Todo ello con- 
forma una pasión poderosa e innata «que conduce a las per- 
sonas a ser naturalistas sistemáticos, virtuosos o tacaños». 
En medio de la selva amazónica, como le ocurrirá un siglo 
después a Claude Lévi-Strauss, experimenta intensas emo- 
ciones («Altos sentimientos de asombro, admiración y devo- 
ción que llenan y elevan la mente») y se convence de que 
«el ser humano es algo más que respiración». 


Esos sentimientos acabarán perdiendo para Darwin su 
peso como prueba (a diferencia de Hegel, fiel hasta el final a 
una idea de juventud). No justifican ninguna clase de tras- 
cendencia, «como tampoco sirven los sentimientos simila- 
res, poderosos pero imprecisos, suscitados por la música». 
Su creencia instintiva en la inmortalidad se enfría; incluso 
se debilita el teísmo que asumió al escribir El origen de las 
especies. Se cuestiona la implantación de la creencia en Dios 
en la mente de los niños (cuando su cerebro no está plena- 
mente formado), porque puede producir un efecto tan fuer- 
te que deshacerse de ella resulte tan difícil como para un 
mono deshacerse de su temor instintivo a las serpientes. 

Cuando alcanza la vejez, reconoce que su visión está em- 
pañada: «Se podría decir que soy como un daltónico, y que 
la creencia universal en el color rojo hace que mi actual 
pérdida de percepción no posea la menor validez como 
prueba». La aprobación del prójimo y el amor de aquellos 
con quienes convive es ahora el placer supremo: «En cuan- 
to a mí, creo que he actuado de la forma correcta al marchar 
constantemente tras la ciencia y dedicarle mi vida». En el 
recuento final lamenta no haber hecho el bien más a menu- 
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do (fuera de la línea marcada por la selección natural) y se 
excusa por su mala salud y por una constitución mental que 
lo hace ser monotemático: «Me resulta extremadamente di- 
fícil pasar de una ocupación a otra; podría haber dedicado a 
la filantropía todo mi tiempo, pero no una parte». Y aunque 
su padre le había aconsejado que ocultara sus dudas, en la 
segunda parte de su vida nada hay más importante para él 
que la difusión del escepticismo o el racionalismo. Curiosa 
agenda y curiosa asociación, sobre todo para alguien que 
consideraba a su creyente esposa su máxima bendición, in- 
finitamente superior a él, sabia consejera y alegre consuelo 
que con paciencia soportaba sus frecuentes quejas. Con los 
años reconoce haber perdido la facultad de establecer vín- 
culos afectivos profundos. Una pérdida de sentimientos que 
«se ha apoderado de mí de forma gradual y subrepticia». Su 
mente ha cambiado poco en los últimos treinta años, su 
principal disfrute y única dedicación es el trabajo científico. 
Apenas sale de su residencia en Down y poco tiene que 
contar sobre el resto de su vida salvo la sucesiva publica- 
ción de sus investigaciones. 


Poco queda ya del enorme placer que le procuraba el tea- 
tro de Shakespeare o la poesía de Milton, Byron y Shelley. 
En el momento en que redacta su biografía, admite que hace 
años que no soporta la poesía. Encuentra a Shakespeare tre- 
mendamente aburrido («me revuelve el estómago») y ha 
perdido el gusto por la pintura y la música. Una pérdida de 
sensibilidad de la que se salvan las novelas, que le producen 
«un maravilloso alivio», sobre todo las que tienen un final 
feliz («debería dictarse una ley contra las que acaban mal»). 
La represión de la sensibilidad suele abocar al sentimenta- 
lismo. 

Uno no puede sino pensar que tanta investigación, tantos 
datos y tantos volúmenes han terminado por atrofiar la sen- 
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sibilidad del genio. «La erudición es una forma aparatosa de 
no pensar», decía Macedonio Fernández, y el pensamiento 
no es pensamiento si uno no se recrea en él (en sentido lite- 
ral y metafórico). Ya no hay rastro del joven cazador, del ob- 
servador fino y atento, del entomólogo capaz de advertir di- 
ferencias imperceptibles entre los escarabajos. Él mismo re- 
conoce esa pérdida lamentable de los gustos estéticos más 
elevados: «Mi mente se ha convertido en una máquina de 
moler grandes cantidades de datos para producir leyes ge- 
nerales». Y no se explica, aunque algo en él lo intuye, por 
qué esa actividad le atrofia «la parte del cerebro de la que 
dependen los gustos más elevados. La pérdida de estos gus- 
tos supone una pérdida de felicidad y quizá sea nociva para 
la inteligencia y el carácter moral, al debilitar la parte emo- 
cional de la naturaleza». No se equivoca. Con los años, Da- 
rwin se «maquiniza», se transforma en aquello en lo que el 
mundo va a transformarse. Esa es su genialidad y también, 
por qué no decirlo, su fatalidad. 


Pese a su gran amor por las plantas y los animales, por 
los paisajes y los insectos, no hay nada en su visión que su- 
giera una idea integral y espiritual de la naturaleza. Las teo- 
rías son ventanas, y la de Darwin quedó empañada, obtura- 
da por la erudición (necesidad de reconocimiento), el colec- 
cionismo (extraordinaria diligencia en recabar datos) y la 
clasificación (deseo de agruparlos bajo leyes generales). La 
avidez de la caza se hizo libresca, convencional y académi- 
ca. Su éxito como científico ilustra el de la tecnología en las 
sociedades modernas, donde el avance de la tecnocracia se 
ha resuelto con la pérdida de formas de vida humanizadas. 

LA IMAGINACIÓN POSITIVISTA 


Echemos ahora un vistazo a la imaginación científica del 
siglo xix, al llamado «positivismo», que dice atenerse a lo 


que es cierto, efectivo y verdadero. El término no tiene nada 
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que ver con el optimismo. Designa una serie de doctrinas 
que nacieron en Francia de la mano de Henri de Saint-Si- 
mon y Auguste Comte. El sueño del conde de Saint-Simon 
era acabar con la anarquía capitalista y sustituirla por un 
nuevo Estado dirigido por científicos. Los «industriales» 
sustituirían a los inútiles curas, nobles y explotadores. Para 
Comte, la filosofía positiva incluía no solo una doctrina so- 
bre la ciencia, sino también otra sobre la sociedad y los mo- 
dos de reformarla para conducirla a una «etapa positiva». 
El proyecto dará lugar a las grandes reformas sociales del 
siglo xx. El intento de la lógica simbólica por encerrar la 


imaginación en celdas tendrá consecuencias catastróficas: 
aparte de la bomba atómica y las armas de destrucción ma- 
siva, el embrutecimiento psíquico y la enajenación mental 
del nazismo y el estalinismo. El positivismo procede por hi- 
pérboles. Un aparato de símbolos abstractos, fundado en 
una observación reduccionista y simplificadora, resulta gro- 
sero para la imaginación. Lo abstracto debe renunciar a los 
matices, y la imaginación se venga impugnando a los sober- 
bios que pretenden encasillarla. 


Los antiguos monjes budistas sostenían que la sabiduría 
no se puede alcanzar conceptualmente, más aún, mediante 
ninguna clase de símbolo, ya sea icónico o lógico. El filósofo 
Nagárjuna afirmaba que el único modo de tornarse en un 
sabio era prestando atención plena al presente, de manera 
desprendida, desapegada. La confianza que nos otorga esa 
atención nos permite liberarnos del insidioso miedo que no 
nos deja vivir. Es la mejor medicina para la melancolía y el 
fundamento incuestionable de la salud mental. Hace que 
uno se sienta a gusto con la realidad. En todo esto resuena 
Berkeley: tanto el ego como la identidad dependen de la 
memoria, y esta no sería posible sin la percepción. Atender 
a las cosas puede templar el ego; lo recomiendan los ma- 
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nuales de meditación. No se trata de lograr la quietud men- 
tal, sino de ver los propios pensamientos como si fueran de 
otro y dejarlos fluir. Observar plácidamente todo aquello 
que discurre por la mente. En términos literarios, algo pare- 
cido a lo que hizo Joyce en el Ulises (durante la vigilia) y en 
Finnegans Wake (durante el sueño). 


En los sistemas complejos, y el hombre sin duda lo es, el 
todo es más que la suma de sus partes. Según esta concep- 
ción holística, el comportamiento resulta impredecible o al 
menos está sujeto a un tipo de causalidad que va de arriba 
abajo (top-down causation), lo que obligaría a replantear al- 
gunos axiomas del neodarwinismo. Es cierto, como apunta- 
ba Salvador Pániker, que el hilo filosófico con la trascenden- 
cia no está del todo roto, que seguimos precisando de la os- 
curidad y el mito, que cierta kénosis es más necesaria que 
nunca. Pero para recuperar esa sensibilidad perdida no bas- 
ta con lo retroprogresivo, con que cada cual encuentre su 
propia música o conserve a un tiempo lo místico y lo tecno- 
lógico. Quizá debamos renunciar a ciertas facilidades reduc- 
cionistas, descartar que la mente es materia y desaprender 
algunos mitos de la modernidad. 

El positivismo es resultado, entre otras cosas, de una falsa 
intuición de Galileo. La contemplación del orden y la armo- 
nía de las estrellas llevó al florentino a afirmar, con cierto 
entusiasmo, que «la naturaleza habla el lenguaje de las ma- 
temáticas». El éxito de la mecánica newtoniana y la pugna 
entre ilustrados y jesuitas por hacerse con los recursos del 
Estado hicieron el resto. Tanto Kant como Voltaire (este úl- 
timo desconocía lo que era una ecuación diferencial) fueron 
entusiastas defensores de Newton, cuya visión del mundo, 
paradójicamente, no era newtoniana. Este fue el precio que 
pagó la Ilustración triunfante por deshacerse del dominio 
del clero en las instituciones. 
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El mundo contemporáneo vive amordazado por ciertas 
visiones del siglo xix. El positivismo fue una creencia inge- 


nua que suponía, como señaló Nicola Abbagnano, una «ro- 
mantización de la ciencia». La exaltaba y la señalaba como 
la única guía del ser humano, como el único saber posible y 
el único método válido de conocimiento. Sobre una ciencia 
así concebida (una, santa, católica y apostólica) debía erigir- 
se el nuevo orden social. El positivismo heredó de este mo- 
do las viejas manías del monoteísmo; la confesionalidad 
volvía a ser un factor decisivo. Si no estás conmigo, estás 
contra mí. En general, el pensamiento del siglo xix estuvo 


dominado por el materialismo científico: se creía que el uni- 
verso estaba compuesto por átomos y vacío, aunque nadie 
los hubiera visto. Otros, siguiendo a Darwin, sostenían que 
la vida era producto del azar y de una selección natural alta- 
mente competitiva, aunque algunos se esforzaran por prote- 
ger al enfermo, a los niños y a los ancianos y evitar la cruel- 


dad. 


No abordaremos aquí la tediosa querella victoriana entre 
ciencia y religión. Para Comte, la magia, la metafísica y la 
teología eran fenómenos propios de la infancia de la espe- 
cie. Discípulo de Saint-Simon y con tendencia a la depresión 
como su maestro, soñaba con el momento en que los sacer- 
dotes fueran sustituidos por científicos. Ese momento ya ha 
llegado; lo confirman los poderes tecnológico y farmacéuti- 
co. ¿Vivimos por ello en un mundo mejor? Es dudoso. Com- 
te también soñaba con que se abrazara la religión del culto 
de la «humanidad» a sí misma. Eso también ha llegado. Pe- 
ro antes de que la globalización sea un hecho y se imponga 
el modelo liberal capitalista, la «humanidad» adopta la for- 
ma previa de «nación». Las naciones se rinden culto a sí 
mismas, a sus fiestas, fundadores, logros e instituciones. Las 
sociedades ya no buscan modelos en la fisiología de la vida, 


306 


en la moral o en las realidades trascendentes, sino en sí mis- 
mas. Viven ensimismadas en su historia, en su lengua, en su 
identidad. Francia y Estados Unidos son ejemplos paradig- 
máticos. Ahora les siguen Rusia, parte de Cataluña (que su- 
planta y usurpa a toda ella) y una retahíla de populismos 
sentimentales que empiezan a asomar las narices por Euro- 
pa, ampliando y magnificando las grietas sociales de la con- 
vivencia y provocando procesos de aislamiento que suelen 
abocar al enfrentamiento. Los viejos fantasmas están de 
vuelta. No debería extrañarnos si seguimos viviendo del 
pensamiento decimonónico. 


Comte fundó una Iglesia cuyos santos eran Arquímedes y 
Descartes, confeccionó ritos diarios, diseñó atuendos espe- 
ciales y expuso sus dogmas en el Catecismo positivista 
(1852). Ideó un cargo para el líder del nuevo credo, que na- 
turalmente ocuparía él mismo. La Iglesia de Comte no cua- 
jó, aunque hoy perdura en Brasil. Hay un mito hebreo del 
origen, como también hay uno griego. El primero postula 
un creador; el segundo, que la inteligencia y el bien están 
íntimamente entrelazados y constituyen el origen del mun- 
do. Comte no sabía que no existe una sola visión científica 
del mundo, sino muchas, e incongruentes entre sí; no podía 
imaginar el gran negocio de la ciencia de hoy, con sus ar- 
tículos del primer cuartil, sufragados con fondos públicos, 
que van a parar a manos privadas. Mantenía la fe mosaica 
en un cosmos regido por leyes, aunque sin un legislador di- 
vino. Las leyes (una serie de algoritmos) eran las que esta- 
ban al mando. 

Mediante el diálogo entre una mujer y un sacerdote, el 
catecismo de Comte expone las doctrinas fundamentales del 
positivismo. Para lograr la armonía individual y colectiva se 
requiere imponer el credo positivista como la «religión ver- 
dadera» de la humanidad. Pues solo la religión puede unir a 
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los hombres. La nueva fe aspira a conocer las leyes inmuta- 
bles del orden general de la naturaleza. Comte ignora el 
funcionamiento interno de las ciencias, la lucha de egos, 
desconoce que las ciencias no suelen dialogar entre sí y que 
pueden avanzar perfectamente sin saber lo que hacen las 
demás. Ignora que no hay una «visión científica» de la rea- 
lidad. Ni siquiera hoy, con los grandes avances de la física, 
existe una «visión física» de la realidad. No hay ninguna 
persona en el mundo con los conocimientos suficientes de 
todas las subdisciplinas de la física que tenga esa visión uni- 
taria. Incluso dentro de la propia física, las visiones que nos 
ofrecen las diferentes disciplinas son heterogéneas (por no 
decir incoherentes). Pero eso no supone ningún obstáculo. 
Los científicos pueden seguir desarrollando su trabajo al 
margen de los demás, siendo la ley no escrita de la caballe- 
rosidad investigadora no meterse en cotos ajenos y respetar 
las competencias de cada cual. 


Comte creía ingenuamente que una ciencia prepara la si- 
guiente y que el conocimiento generado podía acumularse, 
como si hablaran un mismo idioma y sus resultados fueran 
sacos de grano guardados en un almacén. La jerarquía de 
las ciencias empezaba, en su base, con la matemática, segui- 
da de la física, la química y la biología. La cumbre la ocupa- 
ba, naturalmente, la sociología, que era la ciencia que el 
propio Comte había fundado. Repite el gesto de Hegel: la fi- 
losofía empieza en Heráclito y termina en Berlín (es decir, 
en mi propia cátedra). Comte abogaba por la cooperación de 
las ciencias y por su integración en un organismo unitario. 
El espíritu positivo buscaba a ciegas su propia prisión: la ley 
inmutable. Todo cambia salvo la ley, cuyo pétreo veredicto 
sobrevive a los cambios como una pirámide en el desierto. 
Una «religión de la humanidad» une a los hombres en la fe, 
un culto que el propio Comte llama «sociolatría». Todo ello 
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presenta un pequeño inconveniente. Para superar lo que 
Comte llama la «anarquía intelectual» (pero que alguien ra- 
zonable denominaría «libertad de pensamiento») se requie- 
re una dictadura que asegure la transición. John Stuart Mill, 
que en un principio se mostró partidario del sistema de Co- 
mte, lo calificó en su autobiografía como «el sistema más 
completo de despotismo espiritual y temporal que ha pro- 
ducido el cerebro humano». Las consecuencias no se hicie- 
ron esperar: tanto el Tercer Reich como el estalinismo abra- 
zarían la idolatría de una ciencia unificada y total. Transva- 
loraron una gran cantidad de valores, pero no el mito posi- 
tivista. 


Contra lo que a primera vista pueda parecer, la separa- 
ción entre Iglesia y Estado es una idea cristiana; al César lo 
que es del César. De ella nace la ética atea de Comte, en la 
que la idoneidad de los «valores» está en manos del científi- 
co. Sabemos de sobra, sin embargo, que por mucho que 
avance la investigación, la ciencia es incapaz de señalar qué 
valores hay que alcanzar o cómo resolver los conflictos en- 
tre ellos. En el siglo xvm la religión empezó a ser sustituida 
por credos laicos, pero estos movimientos políticos (jacobi- 
nos, leninistas o maoístas) no lograron sacudirse el modo 
monoteísta de pensar. Nunca pensaron que la fe laica, la fe 
en el progreso, fuera el último simulacro de la teodicea cris- 
tiana y la religión gnóstica. El monoteísmo imperial, que en 
la Antigúedad acabó con las bibliotecas, templos y acade- 
mias de la civilización clásica, pretende acabar ahora, meta- 
morfoseado, con las últimas formas del humanismo. El pro- 
greso es un asunto de la técnica, la acumulación de conoci- 
miento solo puede producirse a nivel tecnológico, no así en 
lo que respecta a los valores o la filosofía. Y aunque algunos 
todavía hablan de filosofías «superadas», no se trata más 
que de un provincianismo a la altura del mito del progreso. 
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Hay un mito semítico que viene al caso. La divinidad solo 
puede alcanzar plena conciencia de sí misma creando una 
multitud de almas y abrazando sus sufrimientos y tribula- 
ciones. El absoluto se revela en la historia. Escoto Erígena 
se preguntaba por qué hay algo en lugar de nada, qué nece- 
sidad tenía el absoluto de crear nada si por naturaleza es au- 
tosuficiente. Y su respuesta fue que debía hacerlo «para to- 
mar conciencia de sí». Dios crea las almas humanas para 
poder re-conocerse a sí mismo en ellas. En la India también 
encontramos versiones de este mito. La manifestación en el 
tiempo de la eternidad se convierte en el «espejo» del abso- 
luto. Dios se fragmenta (el sacrificio védico primordial de 
Prajápati) y la historia es el proceso de reunificación de sus 
fragmentos. Ese mito antiguo, que transmiten dos teólogos 
alemanes, Bóhme y Silesius, revive en Hegel (la historia es 
el «despliegue del espíritu») y aterriza en Marx, para quien 
solo el Estado comunista hará que la especie cobre concien- 
cia de sí misma. La autorrealización divina que se inicia en 
el Génesis concluye en el Estado bolchevique. Y resulta que 
es una pesadilla. Lo que ve de sí mismo el absoluto es el ho- 
rror de los gulags, las deportaciones y el genocidio; un nue- 
vo sacrificio, más cruento que los antiguos, apoyado en la 
nueva religión de la ciencia. La humanidad, que pretende 
deificarse, acaba confinada en campos de exterminio. Las 
modernas filosofías de la historia son viejas teologías, y la 
de Marx es la más reciente y rotunda herejía del cristianis- 
mo. La fe en la lógica de la historia se ha desmoronado, pero 
volvemos a creer en ella sustituyendo «historia» por «tec- 
nología». Esta última nos impulsa a un «nivel superior», 
que nos salvará mediante el transhumanismo (subiendo la 
mente al ciberespacio) o la abolición del trabajo físico. Aun- 
que todo apunta a que nos esclavizará (el poder humano so- 
bre la naturaleza se traducirá en el poder de unos pocos so- 
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bre la mayoría), esa fe en la religión tecnológica ha tomado 
un impulso imparable, promovido por las grandes corpora- 
ciones y los fondos de inversión. La verborrea del progreso 
y la ingenuidad de los humanistas laicos harán que los em- 
peradores de la globalidad financiera se hagan con todo el 
botín. La distopía está servida. La literatura y el cine han 
mostrado de muchas maneras que la religión reciclada en 
forma de ciencia desembocará en la abolición del hombre. 


La anteojera del progreso continuo ha creado un tram- 
pantojo en el escenario del futuro. Una zanahoria tan bri- 
llante y ostentosa que no permite detenerse a contemplar el 
paisaje. Cada sociedad ha de encontrar su propio camino, 
pero nuestra civilización, que sigue siendo esencialmente 
colonial, ha impuesto ese ritmo al resto del planeta. Los dio- 
ses son siempre locales. En Europa logramos acabar con la 
quema de brujas; dejemos que otros pueblos hagan lo mis- 
mo. Las sociedades excesivamente desarrolladas tienden a 
expandirse cediendo a la tentación colonial. Rousseau tenía 
razón. No se trata de volver a la jungla, pero conviene fre- 
nar, optar por una vida más sencilla, que permita advertir 
que cada momento es un filo de eternidad, recrearse en el 
paisaje. Es muy probable que no solo lo divino sino el pro- 
pio mundo sea inefable, que carezca de «lenguaje» (mate- 
mático, lógico, alfabético), que los algoritmos del financiero 
sean tan presuntuosos como las letras del cabalista. Pero 
que no pueda describirse con palabras no impide que haya 
otras formas de celebrarlo. 

La obsesión del positivismo fue acabar con la metafísica. 
Es una cuestión de temperamento. Hay quienes son incapa- 
ces para la metafísica y otros que se sienten en ella como 
pez en el agua. No tiene que ver con la educación, ni siquie- 
ra con el período histórico o el lugar en el que uno haya na- 
cido. El Círculo de Viena utilizó las armas de la lógica for- 
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mal. No consideraba que las proposiciones metafísicas fue- 
ran falsas, sino carentes de significación y contrarias a las 
reglas de la sintaxis lógica. Era un lenguaje que no enten- 
dían. Y entonces tuvieron la idea de buscar el significado en 
el análisis lógico del lenguaje. Pero hoy sabemos, por los 
lingúistas y los poetas, que el lenguaje no es de fiar. El habla 
está hecha tanto para revelar como para ocultar. George 
Steiner ha sido claro al respecto: en un valle se habla una 
lengua y en el siguiente otra distinta porque los pueblos no 
quieren que los vecinos conozcan sus secretos. El positivis- 
mo lógico surgió de la inclinación al análisis de las cuestio- 
nes lógico-matemáticas y lógico-lingúísticas gracias a los 
desarrollos de la matemática reciente (Bertrand Russell, Da- 
vid Hilbert, L. E. J. Brouwer), pero, como hemos sostenido a 
lo largo de este libro, la vida no es matemática. La vida es 
todo menos ideal. Se abre camino aunque tenga que asumir 
la deformidad. La vida puede ser monstruosa, abismal, pero 
no por ello deja de ser vida. 
EL ANARQUISTA CONTRA EL MÉTODO 

Con algunos ejemplos decisivos extraídos de la historia 
de la ciencia, en la década 1970 Paul Feyerabend mostró que 
no hay método ni principios para la práctica científica. De 
hecho, resulta necesario quebrantar ciertas reglas metodoló- 
gicas para que surjan nuevas teorías. Es lo que les ocurrió a 
Niels Bohr y Werner Heisenberg mientras trabajaban en el 
modelo matemático del átomo de hidrógeno. El modelo con- 
feccionado por Heisenberg era perfecto, pero tenía el «pe- 
queño» inconveniente de que violaba el principio de con- 
servación de la energía, dogma fundamental de la física. Sin 
embargo, Bohr, que era por aquel entonces el jefe del joven 
matemático, no dudó en aceptarlo, aduciendo que a esa es- 
cala quizá la ley no se cumplía. No se trata de una mera hi- 
pótesis teórica, sino de una necesidad para el progreso cien- 
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tífico. Para Feyerabend, la variedad de teorías es fructífera 
para la ciencia; el único principio irrenunciable es no re- 
nunciar a nada, por muy disparatado que parezca. Ninguna 
nueva teoría coincide jamás con todos los hechos, pues lo 
que entendemos por «hechos» se erige en función de anti- 
guas teorías. A ello hay que añadir la distorsión que provo- 
ca el instrumento. El telescopio desmiente lo que se ve a 
simple vista, y lo mismo cabe decir del microscopio. Como 
sostenía Whitehead, la escala de observación crea el fenó- 
meno. Feyerabend fue incluso más lejos al afirmar que no 
hay ninguna diferencia entre los mitos y las teorías científi- 
cas; la ciencia es una entre muchas formas de conocimiento, 
por lo que no debe considerarse superior a las demás (aun- 
que evidentemente resulte más efectiva para ciertos fines). 
De ahí que propusiera, como se hizo en la Ilustración con la 
Iglesia, la separación entre Ciencia y Estado. Las ciencias 
pueden constituir una amenaza para la democracia, por su 
pretensión de imponer una única tradición de pensamiento 
cuya supuesta objetividad es decidida por instituciones mé- 
dicas o científicas bajo el mando de la misma comunidad de 
expertos que la postula. La idea de una única teoría del co- 
nocimiento era para Feyerabend «una vieja patraña». Las 
personas piensan, pero también viven y tienen experiencias 
que no podrán encajar nunca en abstracciones teóricas, por 
muy sofisticadas que sean. 
EL ALPINISTA IMAGINAL 

Hay un ejemplo más reciente de esa tradición que se re- 
siste asumir el modelo que impone la abstracción lógico- 
matemática. La fenomenología de Edmund Husserl (1859- 
1938) reconoce el papel central de la imaginación en la ex- 
periencia cognitiva. Con la imaginación, la vida humana re- 
vela su naturaleza contemplativa. Como apunta Husserl, la 
ficción es un elemento vital de la fenomenología. Un caso 
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raro y quizá extravagante de esa tendencia, no adscrito a la 
escuela de Husserl precisamente, fue el del alpinista, filóso- 
fo y novelista inglés Edward Douglas Fawcett (1866-1960). 
De joven escribió varias novelas de aventuras y ciencia fic- 
ción, abandonó su carrera como literato para, tras algunos 
viajes, convertirse en laico budista. Se trasladó a Suiza y allí 
dedicó el resto de su vida al montañismo y a la filosofía. Ba- 
rajó el concepto de la monadología de Leibniz como hipóte- 
sis metafísica, pero finalmente se centró en la idea de que la 
imaginación es la realidad fundamental del universo. En 
1916, mientras Marcel Proust publicaba los primeros volú- 
menes de En busca del tiempo perdido y William James y 
Henri Bergson desarrollaban su pensamiento en El universo 
pluralista y La evolución creadora, Fawcett publicó un libro 
titulado El mundo como imaginación. El texto se abre afir- 
mando que las ideas, «coloreadas» por las emociones, mue- 
ven el mundo. El factor del color es aquí decisivo. Sin esas 
tonalidades, las ideas perderían su poder vivificante y trans- 
formador. Fawcett convierte la imaginación en el funda- 
mento metafísico de la realidad, bosquejando un sistema fi- 
losófico basado en lo que él llamaba «imaginación cósmica» 
(que quizá le fue sugerido por sus lecturas budistas). En su 
sistema se concibe la realidad última que todo lo abarca co- 
mo una fuerza imaginativa. El «imaginar» de esa «imagina- 
ción cósmica» tiene como resultado el mundo que conoce- 
mos. 
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13 
EL TEATRO DE LA MENTE 


Propongo el término «inconsciente» asumiendo que 
igualmente podría hablar de Dios y del Demonio si qui- 
siera expresarme míticamente. 


C. G. JUNG 
EL AIRE ENRARECIDO DEL ESPÍRITU 


Carl Gustav Jung inicia su carrera en la Clínica Psiquiá- 
trica de la Universidad de Zúrich. Un arriesgado punto de 
partida; si no sucumbió a esos comienzos, de él se puede es- 
perar lo mejor —no hay mejor razón, dice don Quijote, que 
la de la sinrazón—. Jung entra así en el convento del mundo, 
en una vida de propósitos, deberes y responsabilidades. Su 
primer libro lo dedica a la demencia precoz (esquizofrenia). 
Entiende su trabajo como el diálogo entre una psique enfer- 
ma, la del paciente (que por serlo merece el mayor respeto) 
y una psique «normal», la del médico (que es quien estable- 
ce la norma). Pero sus propios colegas le resultan tan intere- 
santes como los enfermos y, para adentrarse en su mundo, 
lee los cincuenta tomos de la Allgemeine Zeitschrift fir Psy- 
chiatrie (Revista general de psiquiatría). Ya en esa época ad- 
vierte en la estrechez espiritual, en la aceptación de res- 
puestas insatisfactorias, el origen de la neurosis. Una acti- 
tud que no solo limita el desarrollo de la personalidad, sino 
que obliga al individuo a vivir en desacuerdo consigo mis- 
mo. El motivo le resulta evidente: lo curativo es un veneno 
que no siempre se acepta, y la mayoría de las personas pre- 
fiere eludir el riesgo de la aventura espiritual. «Si hubieran 
vivido en una época y en un ambiente en el que el hombre 
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estaba vinculado a través del mito con el mundo del miste- 
rio, [...] se habrían ahorrado la desavenencia consigo mis- 
mos. Se trata de hombres que no soportan la pérdida del mi- 
to y no hallan el camino a un mundo meramente externo, 
[...] ni puede satisfacerles el fantástico juego de palabras in- 
telectual que no tiene que ver lo más mínimo con la sabidu- 
ría»[521. Para Jung, esas víctimas del desdoblamiento aními- 
co dejan de serlo tan pronto como se cierra el abismo entre 
la conciencia y lo inconsciente. La desviación hacia lo abs- 
tracto despoja la experiencia de su sustancia, y el espíritu 
no sabe vivir de conceptos. 


Los viajes por África y la India, las conversaciones con 
mitólogos, sinólogos y sanscritistas (Károly Kerényi, Ri- 
chard Wilhelm y Heinrich Zimmer se contaban entre sus 
amigos) le permiten profundizar en la naturaleza de lo in- 
consciente colectivo, cuyo lenguaje es el de los arquetipos, 
imagen arcaica y primordial de alto contenido emocional. 
Para ello, no se deja seducir por las metafísicas de cirujano 
que su época hereda del positivismo. La psique no es algo 
que se pueda descomponer o dividir, tampoco reducir a lo 
orgánico o a alguna de sus partes, como pretende Freud con 
la libido. Sus distintas áreas no son «partes» sino funciones 
(de nuevo el problema de Aristóteles respecto al alma). Co- 
mo totalidad, la psique comprende tanto la conciencia como 
lo inconsciente, siendo este último semejante a un océano 
inmenso e insondable en el que flota, cual isla diminuta, la 
conciencia. Ese es el origen del «sentimiento oceánico» y de 
la sensación de pertenencia a la totalidad característica de 
ciertas epifanías y experiencias místicas. Y dado que lo in- 
consciente colectivo hunde sus raíces en lo orgánico, no es 
posible distinguir en él lo psíquico de lo biológico o, como 
dirían los antropólogos, la naturaleza de la cultura. 
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De niño Jung tenía sueños terroríficos. A menudo le asal- 
taban presentimientos angustiosos del mundo de las som- 
bras. Le gustaba jugar con el fuego, emborronar de tinta las 
hojas para interpretarlas. Ya entonces era sensible a las po- 
tencias del secreto y a la telaraña de tácticas que se tejen a 
su alrededor. El arte de revelar cuando se finge ocultar y el 
de ocultar al revelar. Se fabricó un hombrecillo de madera y 
lo escondió en el desván. Lo acostaba en una cama hecha 
con una piedra de río. En momentos difíciles, cuando algo 
lo agobiaba o había herido su sensibilidad, pensaba en su 
hombrecillo, acostado con todo cuidado en su piedra lisa, 
bellamente pintada. Nadie podría descubrir nunca su secre- 
to ni destruirlo, y eso le hacía sentirse seguro. Más tarde de- 
jará escrito que la posesión de un secreto resulta esencial en 
los primeros años de juventud. Aquel fue el primero de uno 
de sus muchos intentos de dar forma al secreto, condición 
natural de la psique, acuciada por los enigmas y el empeño 
en desvelarlos. 

SOMBRA Y ÁNIMA 

Puerta oculta a la intimidad del alma, el sueño es una de 
sus herramientas de trabajo. Da acceso a la primitiva noche 
cósmica, que el alma habitó antes de la formación del indi- 
viduo. Pues aunque el yo alcance lejanas nebulosas, tiene 
sus limitaciones (y las necesita), y mientras en la vigilia la 
inteligencia separa y discierne, en el sueño se introduce en 
lo más verdadero, cuando el alma era todavía el todo y todo 
estaba en ella (de nuevo Aristóteles), indiferenciada y des- 
nuda. De ahí que el sueño sea tan infantil, grotesco e inmo- 
ral. Un fenómeno tan natural como el estornudo o las tor- 
mentas. Puede causarnos angustia, repugnancia o espanto, 
pero no engaña ni encubre nada, sino que se presenta tal 
cual es, expresando algo que el yo todavía no comprende. 
Esa incomprensión es efecto de la sombra, término que hace 
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referencia a la suma de todas las inclinaciones psíquicas 
personales y colectivas que no pueden cumplirse debido a 
las imposiciones de la cultura o de la forma de vida. La som- 
bra se encuentra en el origen de la neurosis: el desacuerdo 
que suscita el antagonismo entre las necesidades impulsivas 
y las exigencias sociales. Cuando no somos capaces de reco- 
nocer en nosotros defectos y debilidades y se los atribuimos 
a otros, esa proyección se debe a la sombra. Pero no todo es 
negativo en ella, también desempeña una función compen- 
sadora. Tanto la identificación con la sombra como su su- 
presión resultan peligrosas. Representa la cercanía al mun- 
do de los instintos, por lo que siempre hay que tenerla en 
cuenta. Como parte de lo inconsciente personal, la sombra 
pertenece al yo, pero como arquetipo del adversario perte- 
nece a lo inconsciente colectivo. Frente a la sombra, la per- 
sona (antigua máscara del actor griego) es el modo con el 
que entablamos relación con el mundo. Toda profesión tiene 
un tipo de persona característica (juez, empresario, policía); 
el peligro reside en que uno se identifique únicamente con 
ese personaje, que es una creación del pensamiento colecti- 
vo. 


Dentro de ese amplio panorama, la conciencia puede re- 
conocer muy poco. Sin embargo, el alma no se encuentra 
del todo a la deriva en la avalancha imaginal. Tiene una co- 
nexión especial con la esencia divina que se expresa en el 
arquetipo; en este caso, con el arquetipo o personificación 
de la naturaleza femenina, el ánima, que los hindúes llama- 
ban prakrti. «Todo hombre lleva en sí y desde siempre la 
imagen de la mujer», patrimonio inconsciente y arquetipo 
de todas las experiencias femeninas del pasado. Un sistema 
de adaptación psíquica (válido indistintamente para el hom- 
bre y la mujer) que se proyecta en la figura del amado y que 
constituye el origen de la atracción física. La importancia 
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fundamental del ánima estriba en que establece el vínculo 
entre la conciencia individual y lo inconsciente colectivo. Es 
el cordón umbilical que alimenta la vida psíquica, «el arque- 
tipo de la vida, pues esta le llega al hombre a través del áni- 
ma». La persona racional trata de organizar su vida median- 
te el entendimiento, pero hay vida en ella gracias al ánima. 
PRIMEROS PASOS 

El padre de Jung fue un párroco de aldea de escasos re- 
cursos económicos. Sus dos tíos eran también sacerdotes y 
en la familia de su madre hubo al menos otros seis. El mu- 
chacho oía a menudo conversaciones piadosas, pero tenía la 
impresión de que todos aquellos clérigos desconocían el 
misterio de la gracia. «Dios quiere que me arriesgue, quiere 
que haga algo injusto y prohibido, para participar así de la 
gracia». Cuando escuchaba predicar a su padre, todo le pa- 
recía trivial y hueco, como si hablara de algo en lo que no 
creía. «Yo quería ayudarle, pero no sabía cómo [...], temía 
dejarme llevar por la autoridad que me confería mi segunda 
personalidad [...]. La primera era la del hijo de sus padres 
que iba a la escuela y que era menos inteligente, atento, es- 
tudioso, disciplinado y aseado que otros. Mientras que la se- 
gunda era adulta, vieja, escéptica, desconfiada y alejada de 
la sociedad. Esta tenía a su favor la naturaleza, la tierra, el 
sol, la luna, el tiempo, la noche y los sueños, y todo cuanto 
en mí manifestaba la influencia inmediata de Dios». Le pa- 
recía que las altas cumbres, los ríos y los árboles revelaban 
mejor la esencia de Dios que los hombres con sus ridículos 
vestidos, su estrechez mental y sus vanas pretensiones. Ir a 
la iglesia se convirtió para él en una tortura, porque se ha- 
blaba desvergonzadamente de Dios, de lo que Él hace, de lo 
que Él quiere... De esas actitudes dedujo que allí nadie co- 
nocía su misterio. Los sermones de su padre y de otros clé- 
rigos le entristecían. Años después comprendería que su pa- 
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dre no estaba en paz consigo mismo porque estaba destro- 
zado por las dudas. Decepcionado con su matrimonio, vivía 
de los recuerdos de su época universitaria. La mayor parte 
del tiempo estaba de mal humor y su irritación se había 
vuelto crónica. Le molestaban las preguntas de su hijo, que 
solo merecían las consabidas respuestas teológicas. «Me pa- 
recía casi inconcebible que no poseyera la experiencia de 
Dios. Estaba solo y no tenía con quien hablar. Nuestras dis- 
cusiones religiosas siempre acababan en un fracaso rotun- 
do». Nunca le preguntó por qué faltaba a la iglesia y más 
tarde le aconsejó que eligiera cualquier carrera salvo la teo- 
logía. 

Un verano su padre lo llevó a Lucerna, dieron una vuelta 
en barco y se acercaron a una montaña a la que trepaba un 
tren de cremallera. Entonces le colocó un billete en la mano 
y le dijo: «Ahora puedes subir solo. Yo me quedo aquí, pues 
para los dos resulta caro. Ten cuidado y procura no caerte». 
El joven, con su bastón de bambú y su gorra de yóquey, 
quedó impresionado por la cumbre y por un volcán cercano. 
A sus ojos se ofrecían nuevas profundidades y lejanías. «Y 
no sabía qué era más grande, si la montaña o yo». El mundo 
era un misterio, como confirmaba aquella solemne roca. Ya 
en esa época se interesa por las plantas, pero no desde un 
punto de vista científico. Lo que las raíces absorben y trans- 
miten al árbol es una esencia espiritual: «Seres vivientes 
que solo tenían sentido al crecer y florecer, un sentido ocul- 
to y misterioso, un pensamiento de Dios. Había que con- 
templarlas con precaución, había que asombrarse de ellas fi- 
losóficamente». Lo esencial no era lo que la biología pudie- 
ra decir de las plantas. El espíritu seguía siendo para él ine- 
fable, algo que no dista mucho del aire enrarecido, y las 
plantas se mantenían en un estado de inocencia divina que 
era conveniente no perturbar. 
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Se le presenta entonces el dilema de elegir entre las cien- 
cias y las humanidades. Le interesa tanto la naturaleza co- 
mo las religiones comparadas. Siente empatía por los ani- 
males de sangre caliente y piensa en la zoología. Finalmen- 
te, un sueño le ayuda a decidirse y escoge la medicina. Su 
padre le advierte que si estudia medicina se convertirá en 
materialista. Pero el muchacho ya sabe que los materialis- 
tas, como los teólogos, creen a pies juntillas en sus teorías, 
y que no va a salir del lodo para caer en el arroyo. También 
sabe, gracias a su segunda personalidad, que la práctica de 
la fe les ha jugado una mala pasada a su padre y a la mayo- 
ría de la gente que conoce. «Yo no corría peligro de caer en 
el materialismo, pero mi padre sí». Su humor depresivo au- 
menta y se agudiza su hipocondría. Solicita una beca y le es 
concedida. Le avergúenza que su pobreza se haga pública y 
tiene la secreta convicción de que quienes se la han otorga- 
do, los de «arriba», le son hostiles. La pobreza estudiantil le 
enseña a valorar las cosas simples. Es una época feliz, en la 
que cultiva amistades; el espíritu lo aviva todo. No solo lee 
libros de medicina, sino también a Schopenhauer y a Kant. 
Se licencia en la Universidad de Basilea. Su tío le ha costea- 
do la carrera y al terminar le debe tres mil francos. 


Por aquellos días tiene un sueño premonitorio (y gnósti- 
co). Avanza contra un vendaval, envuelto por una densa 
niebla mientras protege entre sus manos la llama de una ve- 
la. Su destino depende de que esa pequeña luz no se apague. 
Una figura sombría y gigante lo persigue en medio de la no- 
che y la tormenta. Pero él no ceja en su empeño. El perse- 
guidor es su propia sombra, al tiempo que la tenue llama re- 
presenta su conciencia. «El conocimiento es el único y más 
alto tesoro que poseo, es pequeño y frágil frente al poder de 
la oscuridad, pero una luz al fin y al cabo, mi propia luz». 
Entonces advierte que es su primera personalidad la que lle- 
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va la luz, mientras que la segunda es la sombra que le persi- 
gue. La primera debe progresar en su profesión y en lo eco- 
nómico, en responsabilidades y reconocimientos. Sigue con- 
vencido de que Dios le envía sus sueños y de que debe acla- 
rar imperiosamente el significado de lo que irrumpe en el 
teatro de su mente. La segunda personalidad de su madre 
supondrá para él un firme apoyo. Aunque su madre se en- 
contraba atrapada en una sima, su origen campesino, que se 
traduce en afecto por los animales, los bosques y las prade- 
ras, constituye un terreno sólido sobre el que pisar, lo que le 
da confianza para enfrentarse a su destino. Pero sospecha 
que «debe haber algo entre bastidores, algo más inteligente 
que yo, pues de no ser así no habría caído en la genial idea 
de que el reino de la luz interior es una enorme sombra para 
la luz de la conciencia». Se convence entonces de que debe 
dejar atrás la segunda personalidad (espectro que ha crecido 
al conjuro de la oscuridad del mundo), aunque en ningún 
caso le estará permitido anularla por completo. 


Gradualmente se persuade de que, a pesar de que cada in- 
dividuo tiene una vida singular, en gran medida «somos re- 
presentantes, víctimas y promotores de un espíritu colecti- 
vo, cuya vida equivale a siglos». Podemos seguir ingenua- 
mente nuestros deseos sin apercibirnos de que somos com- 
parsas o marionetas del teatro del mundo y de que hay co- 
sas que cuanto más ignoramos, más influyen en nuestras vi- 
das. Le vienen entonces ráfagas de gnosticismo: «No salgáis 
de vosotros mismos, en el interior del hombre habita la ver- 
dad»!*l. Lo que parece tener claro es que Cristo no es la 
única figura decisiva en el drama entre el hombre y Dios. 
«Esto se oponía frontalmente a la propia opinión de Cristo, 
que decía que el Espíritu Santo, que lo había engendrado a 
él, después de su muerte lo sustituiría entre los hom- 
bres»l%*l, Compara a Cristo con Buda. El primero es una víc- 
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tima del destino; el segundo, una personalidad más com- 
prensible. Cristo fue hombre y Dios, lo que resulta más difí- 
cil de asimilar. No se comprendió a sí mismo, pero sabía que 
debía sacrificarse. Por otro lado, Buda actuó por convicción 
y murió anciano. Cristo reconoció en el sufrimiento un va- 
lor positivo y fue más humano y real que Buda. En Jung se 
percibe la influencia de algunos tópicos de su época en 
torno al budismo, pero no anda descaminado cuando afirma 
que «Buda se opuso al sufrimiento, pero con ello también a 
la felicidad. Estaba al margen de las emociones y los senti- 
mientos, por eso no fue realmente humano, sino que se ele- 
vó por encima de lo humano». 
LOS CONFINES DEL MUNDO 


Como investigador, nada queda fuera de sus intereses. 
Cae en sus manos un breve manual sobre aparecidos. En to- 
das partes y en todas las épocas se cuentan estas historias. 
¿Son verdaderas? Dada su universalidad, no puede ser una 
cuestión de creencias religiosas, debe relacionarse con el 
comportamiento objetivo del alma. Lee entonces toda la li- 
teratura sobre espiritismo que encuentra, lo que suscita la 
mofa e incredulidad de sus compañeros. Le sorprende que 
aseguren que tales cosas son imposibles. A él le resultan 
muy atrayentes. El mundo cobra profundidad y perspectiva. 
Lee los Sueños de un visionario de Kant y los siete volúme- 
nes de Swedenborg. Tiene la sensación de hallarse en los 
confines del mundo. Lo que más le interesa es para los de- 
más polvo y niebla, o simple motivo de angustia. No lo en- 
tiende; quizá sean acontecimientos que trascienden las cate- 
gorías de espacio, tiempo y causalidad. Ve en esa actitud de 
rechazo la reacción del mundo urbano frente al mundo del 
campesino, de las montañas y los ríos, de los pensamientos 
de Dios (las plantas y los cristales). La ciudad, pese a su eru- 
dición, es espiritualmente limitada. Sus arranques de supe- 
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rioridad debidos a esa secreta convicción le granjean mere- 
cidas antipatías. Pero no quiere ser un «raro», ni situarse al 
margen del mundo. 


La lectura de Nietzsche lo conmociona y lo obliga a medi- 
tar sobre sí mismo. Ha descubierto tarde a su segunda per- 
sonalidad, mientras que el filósofo alemán la conoce desde 
su primera juventud. Nietzsche habla ingenua y descuidada- 
mente de ese secreto (arrheton), dominado por la esperanza 
infantil de encontrar a quienes comparten sus éxtasis y 
comprenden la transmutación de los valores. Pero el filóso- 
fo del eterno retorno solo se topa con filisteos de la cultura: 
«Se sumergió en el misterio y en lo indecible y quiso ensal- 
zarlo ante una multitud indiferente». Jung comprende que 
es inútil hablar a los demás de lo que ignoran. Pese a ello, 
escribe una tesis sobre sus investigaciones con médiums, 
presintiendo que es posible fundar una ciencia del alma hu- 
mana. Toma la decisión de dedicarse a la psiquiatría, «el 
campo común donde se encuentran lo biológico y lo espiri- 
tual». 

Tras su ruptura con Freud, se sumerge en el mundo ima- 
ginal de la alquimia y los sueños, desde donde pretende ob- 
servar el alma primitiva. En sus investigaciones descubre un 
tesoro vivo. Los sueños no engañan y se expresan lo mejor 
que pueden (para entenderlos hay que entender los mitos). 
Guardan las reliquias de antiguas experiencias y lo que rela- 
tan no es algo muerto o pasado, sino que forma parte de la 
psique viva. Todo ello lo impulsa a someterse a una profun- 
da investigación sobre sí mismo en el período 1918-1920. 
Abandona el mundo académico y se centra en su propio de- 
sarrollo psíquico. Desde entonces sus vivencias integrarán 
todos sus trabajos. La empresa no es fácil. En ocasiones te- 
me perder el autocontrol y convertirse en víctima de lo in- 
consciente. Sueña con una ciencia que le ofrezca una salida 
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al laberinto. Sabe que el altavoz de lo inconsciente puede 
aniquilar al individuo y no deja de repetirse que «donde 
hay voluntad, se encuentra un camino». Formula sus visio- 
nes mediante el lenguaje de los arquetipos (algo «patético y 
engolado», en sus propias palabras), traduciendo sus emo- 
ciones a imágenes. En ese momento advierte la importancia 
terapéutica de tornar conscientes las imágenes que hay tras 
las emociones. El alma tiene vida propia y pasa por vicisitu- 
des que ocurren sin el concurso de la voluntad. Las imáge- 
nes inconscientes que asedian al enfermo mental son tam- 
bién la fuente de la fantasía creadora de los mitos. Gradual- 
mente se va familiarizando con estos peligros, con la objeti- 
vidad psíquica y las realidades del alma. Comprende que 
ningún lenguaje puede sustituir a la vida. Como investiga- 
dor, se pone al servicio del alma. En la relación que el alma 
establece con lo inconsciente interviene la colectividad de 
los muertos. Cuando en una fantasía el alma desaparece, 
significa que se ha retirado al país de los muertos. Se trata 
de la denominada «pérdida del alma», fenómeno que se ob- 
serva entre los primitivos y en los trastornos depresivos 
profundos de nuestro tiempo. 


Durante la década de 1920 estudia a fondo la alquimia, así 
como las tradiciones gnósticas y neoplatónicas, donde en- 
cuentra el principio femenino ausente en el mundo patriar- 
cal de Freud. Constata que la psicología analítica concuerda 
con los mitos y arquetipos de la tradición alquímica. La ava- 
lancha de fantasías inconscientes que experimenta entre 
1913 y 1917 empieza a cobrar sentido. Indaga en Paracelso, 
ofrece una interpretación psicológica del dogma de la Trini- 
dad e imparte un seminario sobre los Ejercicios de Ignacio 
de Loyola. Experimenta algunas visiones, como la de un 
Cristo crucificado al pie de la cama, bañado en una luz clara 
y con el cuerpo teñido de un color dorado verdoso (el oro 
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verde), que es espíritu vital y anima mundi de lo inorgánico. 
Se ve a sí mismo como un canal por el que emergen imáge- 
nes que se pierden en la noche de los siglos y que anticipan 
futuros lejanos. Casi todos los temas en los que trabaja le 
son sugeridos por sueños. Comprueba que lo esencial de la 
psicoterapia es la transferencia, la coniunctio o unificación 
alquímica. 
LA INDIA 

En 1938 viaja a la India, invitado por el gobierno indobri- 
tánico. Le impresiona el sentido cosmológico de algunas 
tradiciones (por ejemplo, cada día ayudan al Sol a que se le- 
vante y lo acuestan al anochecer). «Por mera envidia nos 
reímos de estas ingenuidades», anota. Evita el encuentro 
con los santones: «Debía contentarme con mi propia ver- 
dad, no me estaba permitido aceptar más de lo que yo mis- 
mo podía alcanzar. Me habría parecido un robo querer 
aprender de los santones y aceptar para mí su verdad». Eu- 
ropa no puede pedir préstamos a Oriente. Le impresiona 
que para el indio el principal problema no sea el del mal, co- 
mo para nosotros; también la falta del sentido de culpa: «Lo 
bueno y lo malo están en la naturaleza y solo son diferen- 
cias graduales de una misma cosa». 


Pero Jung no es un animal errante. No hereda como Mon- 
taigne un torreón, sino que se lo hace construir, en Bollin- 
gen, a la orilla de un lago. Quiere reproducir en piedra su 
propio saber (y su ego), convertir el lugar en un ámbito de 
perfeccionamiento. Busca su propio mito y se da cuenta de 
que lo primitivo constituye un peligro para él. Sin embargo, 
lo inconsciente puede contribuir a perfilar el mito de la 
existencia tras la muerte. «Si falta el mundo intermedio de 
la imaginación mítica, el espíritu queda amenazado por la 
rigidez de lo doctrinario. Y a la inversa, los principios míti- 
cos son peligrosos para los espíritus débiles y sugestiona- 
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bles: toman los presentimientos por conocimientos e hipos- 
tasian las fantasmagorías». Sigue pensando que es positivo 
incorporar a la conciencia contenidos inconscientes, pero 
reconoce que «todavía falta mucho para establecer una teo- 
ría de lo inconsciente». 


Para Oriente, la reencarnación es algo tan evidente como 
el origen del tiempo para nosotros. En general, el occidental 
vive de manera extravertida y proyecta sentido en todo lo 
que ve, mientras que el oriental, más introvertido, lo busca 
en sí mismo. Pero el sentido es algo tanto interior como ex- 
terior. Jung afirma que el ánima lleva inscrita tanto la histo- 
ria como la prehistoria, que incorpora todo el pasado, por 
lejano que sea (Leibniz, más valiente, dirá que también el 
futuro). En ella vive todo lo que ha existido, y «en mi rela- 
ción con ella me he sentido siempre como un bárbaro». En 
dos ocasiones se le preguntó a Buda si el karma era un 
asunto personal o colectivo, y en ambas eludió la respuesta. 
La vida de la psique no necesita espacio; la del otro mundo 
bien podría ser la continuación de la vida psíquica en este. 
Al envejecer, lo interno cobra mayor protagonismo, se tien- 
de a rememorar y recordar. Esto era para Jung un síntoma 
de la preparación para esa continuidad: él mismo veía su vi- 
da como un intento de explicar, mediante imágenes, la in- 
terdependencia de ambos lados de la tumba. Siempre estuvo 
dispuesto a reconocer que dichas representaciones se en- 
contraban afectadas por deseos y prejuicios, y que en el más 
allá también estarían sujetas a condicionamientos y delimi- 
taciones. 

De ahí que el conocimiento de uno mismo sea una cogni- 
tio Dei, lo mismo que encender una luz en medio de las ti- 
nieblas, como en aquel sueño de juventud. El servicio que el 
hombre puede prestar a Dios consiste precisamente en que 
el Creador se haga consciente de su creación y el hombre de 
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sí mismo. En virtud de esa reflexividad, el hombre no solo 
reconoce la presencia del mundo, sino que confirma en cier- 
to sentido a su Creador: «Si el Creador fuera consciente de 
Sí mismo, no necesitaría ninguna criatura consciente». Ese 
es el rodeo de la creación, un camino ciertamente indirecto, 
en el que participan innumerables especies y criaturas. 
SUEÑOS DEL NOBEL DE FÍSICA 

El alma tiene una polaridad interna que es la fuente de su 
vitalidad. Hay quienes optan por quedarse en casa y habitar 
los recintos colectivos que protegen contra los conflictos in- 
ternos. Otros, a riesgo de perderse, se aventuran en el inte- 
rior. En ambos casos se percibe la tensión inherente a todo 
lo vivo: apropiarse de esa energía o ser poseído por ella, ahí 
está el ejercicio de vida. En ningún caso se saldrá indemne. 
El campo del eros siempre está abierto. 


En Zúrich hay un archivo que guarda mil doscientos sue- 
ños del Premio Nobel de Física Wolfgang Pauli. Este genio 
precoz de la mecánica cuántica, al que Einstein nombró in- 
formalmente su heredero, ya había formulado en la década 
de los treinta el principio de exclusión que le haría merece- 
dor del Premio Nobel. También había predicho la existencia 
del neutrino, una escurridiza partícula sin masa que no será 
descubierta hasta 1956. Nacido en una familia acomodada 
de la Viena fin de siécle, una serie de acontecimientos catas- 
tróficos (el suicidio de su madre, el abandono de su mujer) 
lo arrojan a la bebida. Se vuelve una persona irascible, sar- 
cástica e insoportable, hasta que toca fondo y cae en manos 
de Jung. 

Algo subliminal guía nuestra conducta entre bastidores. 
La idea, muy antigua, ya fue planteada por el filósofo budis- 
ta Vasubandhu. En las capas más profundas de lo incons- 
ciente se almacena un sinfín de imágenes y experiencias 
compartidas que afloran en circunstancias favorables. A ese 
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legado viviente accede Jung a través de las personas a las 
que trata. En sus alteraciones emocionales se manifiestan 
los arquetipos, imágenes primigenias de la psique con ener- 
gía propia y una considerable autonomía, capaces de dirigir 
el comportamiento e incluso de adueñarse de la voluntad. 


En su primer encuentro con Pauli, Jung advierte ensegui- 
da que el físico teórico muestra un rico «material arcaico» 
de «alto valor arquetípico» y lo deriva a una colaboradora 
que comienza a anotar cuidadosamente sus sueños —mate- 
rial con el que Jung escribirá Psicología y alquimia—. Forjan 
una estrecha amistad que se prolonga hasta 1958, año de la 
muerte prematura. La correspondencia entre ambos genios, 
en la que se analizan los aspectos psicológicos de la realidad 
física, dará lugar a la teoría de la sincronicidad, uno de los 
intentos (no será el último) de resolver la vieja dicotomía 
entre materia y espíritu. El caso de Pauli se asemeja al de 
Wittgenstein. Ambos pertenecían a familias judías asimila- 
das, de gran tradición intelectual, en las que no era fácil de- 
sarrollarse emocional y afectivamente. 

LA MENTE NO ADMITE DESCRIPCIÓN MATEMÁTICA 


En sus ensayos, Pauli aborda con insistencia el proceso 
de la medida en la mecánica cuántica, especialmente el pa- 
pel del observador, que difiere del que desempeña en la físi- 
ca clásica. La mecánica cuántica muestra que la posibilidad 
misma de una observación objetiva debe ser descartada. 
Pauli comparaba el efecto de la observación en un sistema 
cuántico con la transformación espiritual que describen las 
tradiciones alquímicas. De hecho, pretendía formular una 
teoría cuántica de campos que describiera la relación entre 
el campo y su fuente como dual y complementaria, compa- 
rando la situación del observador en el laboratorio con la 
relación entre lo consciente y lo inconsciente. En uno de sus 
artículos escribe: «Dado que lo inconsciente no es mensura- 
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ble cuantitativamente y por tanto no es susceptible de des- 
cripción matemática, y dado que cada estado de conciencia 
debe alterar lo inconsciente, cabe suponer un “problema de 
observación” que, aunque implica dificultades considerable- 
mente mayores, presenta analogías con la física atómica». 


El interrogante acerca de la unidad de lo físico y lo psí- 
quico será un tema recurrente en la correspondencia y en 
algunas de las conferencias de Pauli. Ambas formulaciones, 
las leyes estadísticas de la física y la teoría de los arqueti- 
pos, amplían la noción clásica de causalidad y la hacen me- 
nos restrictiva (la llevan a lo inmaterial). Según la teoría 
cuántica, el espectador pasa a ser actor, pues el investigador 
debe elegir previamente entre dispositivos experimentales 
mutuamente excluyentes. El ejercicio de la investigación 
cuántica muestra un punto ciego en las ciencias. Hay algo 
que no podemos ver por nuestra condición de parte impli- 
cada. Si nos limitamos al caso de las neurociencias, nos dice 
el investigador Alex Gómez-Marín, encontramos un conflic- 
to de intereses que generalmente se ignora o pasa desaper- 
cibido. Un sujeto (el científico) estudia otro sujeto (un hu- 
mano o un ratón), pero hace ver que su sujeto de estudio es 
un objeto y, además, que el propio científico no está presen- 
te. La investigación empezó con dos sujetos pero, casi sin 
darnos cuenta, concluye con un objeto. He ahí el truco de 
magia. La situación del observador ha cambiado. Ya no hay 
un espectador ajeno a lo que se dispone a ver, sino un agen- 
te activo que afectará a lo observado. El modo de mirar el 
mundo puede cambiarlo (una gran responsabilidad para ar- 
tistas, escritores y periodistas). 

La psique reúne en un todo lo consciente y lo inconscien- 
te. Lo mismo ocurre con los fenómenos de la física atómica, 
«que gozan de la propiedad de la completitud, que hay que 
entender en el sentido de que no son susceptibles de des- 


330 


componerse en otros parciales sin que cambie, en cada caso, 
el fenómeno total». Esos paralelismos entre los fenómenos 
físicos y psíquicos se han descrito como de «sacrificio y 
elección» (Montet). El concepto de «sacrificio» en física su- 
pone una renuncia a determinados valores (pérdida de co- 
nocimiento) en favor de otros. «En la medida física, el “don 
del sacrificio” no forma parte de uno mismo, sino de una 
porción del mundo externo, de modo que no produce la 
transformación del observador». Pauli afirma que si anali- 
zamos las relaciones entre la aparición de un contenido 
nuevo de conciencia y la observación en física (los instru- 
mentos de medida pueden considerarse extensiones de los 
órganos sensoriales), constatamos que el nuevo contenido 
de conciencia se incorpora al sujeto perceptor como parte 
constituyente. 


En su afán por integrar los descubrimientos de la física 
cuántica con los de la psicología analítica (la filosofía de la 
época estaba entretenida con sus lamentos), Pauli y Jung 
publicaron un libro a cuatro manos, titulado La interpreta- 
ción de la naturaleza y la psique, en el que desarrollan la no- 
ción de sincronicidad, que ambos venían elaborando en su 
correspondencia. Los dos científicos trabajaban en la fronte- 
ra de sus disciplinas. Pauli había contribuido decisivamente 
a poner patas arriba la física, que era la ciencia imperante. 
Jung trabajaba con un tipo de experiencias, sueños y pre- 
moniciones, que habían sido vetadas en los congresos de 
psiquiatría por acientíficas, debido entre otras cosas al do- 
minio de una física mecanicista que empezaba a desmoro- 
narse. 

Tras distanciarse de Freud, Jung se había introducido en 
el estudio de lo inconsciente, un tema excluido del pensa- 
miento occidental casi desde los tiempos del oráculo de Del- 
fos. Se dice, aunque es simplificar demasiado, que Freud uti- 
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lizaba el concepto clásico (y newtoniano) de causalidad, 
mientras que Jung se servía de la complementariedad onda- 
partícula para explicar la relación de lo consciente con lo 
inconsciente. Sea como fuere, la idea de la sincronicidad na- 
ció de este mágico encuentro. La sincronicidad es mucho 
más que la coincidencia temporal de dos eventos sin rela- 
ción causal evidente. Tanto Pauli como Jung la concebían 
como una correspondencia secreta que unía lo físico y lo 
psíquico. Jung la describiría como «la simultaneidad de un 
determinado estado psíquico con uno o varios sucesos ex- 
ternos, cuyo sentido parece correr en paralelo al estado sub- 
jetivo momentáneo, o viceversa». Como apunta Jacobo Si- 
ruela en El mundo bajo los párpados: «No se trata de la mera 
simultaneidad de dos acontecimientos, sino de la co-inciden- 
cia entre un estado psíquico y uno o varios acontecimientos 
externos que irrumpen simultáneamente. Estas coinciden- 
cias entre el hecho psíquico y el físico se dan de facto como 
una excepción acausal, sin lógica alguna, ni nexo entre causa 
y efecto». Es decir, sin un nexo causal físico. Entendida de 
este modo, la sincronicidad sería una ley complementaria a 
la ley de la causalidad (física), lo que nos ahorraría recurrir, 
como hacemos habitualmente, al azar (como si la casualidad 
fuera una explicación, cuando en realidad no explica nada). 


Para un físico, las ecuaciones no reflejan de manera obje- 
tiva y exacta la realidad material, sino que establecen rela- 
ciones estructuralmente precisas. Jung sostiene que la sin- 
cronicidad es significativa solo cuando la experimenta un 
individuo, lo que establece una relación de complementarie- 
dad entre la aparición o cesación de los fenómenos sincró- 
nicos y el estado relativo de inconsciencia o conciencia del 
individuo que la experimenta. La sincronicidad no es cientí- 
fica desde el punto de vista de la física, pues solo cobra sen- 
tido cuando el individuo la experimenta como tal, y por tan- 
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to no es reproducible ni refutable en un laboratorio (quizá sí 
en una sala de meditación) y pertenece a ese tipo de fenó- 
menos que se encuentran más allá de los límites y compe- 
tencias de esta ciencia. Al ser un fenómeno inconstante y 
esporádico (como la inspiración poética), depende de la sen- 
sibilidad del observador ante un determinado arquetipo. Y 
aunque no siempre aparecen las musas, su llegada es al mis- 
mo tiempo un acontecimiento accidental y significativo, 
una reunión o lazo entre lo interno y lo externo, acompaña- 
do de la sensación de participar en la evolución creativa. 
LA IMAGINACIÓN ACTIVA 

La premisa es sencilla: hay un trasfondo de la existencia 
que, entre bastidores, rige en buena medida nuestras vidas. 
Asomarse a esa trastienda requiere cierta destreza en la 
«imaginación activa», una técnica desarrollada por Jung en- 
tre 1913 y 1916 y que constituye su contribución más genui- 
na a la psicoterapia. La imaginación activa consiste básica- 
mente en una técnica de meditación en la que los conteni- 
dos del inconsciente (extraídos de sueños o fantasías) se tra- 
ducen en imágenes, narraciones o «personalidades». Pre- 
tende servir de puente entre el ego consciente y lo incons- 
ciente. Una de las claves es considerar esas imágenes como 
si tuvieran vida propia y fueran ajenas a la voluntad. Por 
ejemplo, si el paciente visualiza una escena onírica, el ana- 
lista le pedirá que la observe minuciosamente y lo informe 
de los cambios que se vayan produciendo, sin atender a la 
conciencia ni a las exigencias del sentido. Se trata de garan- 
tizar que lo inconsciente se exprese sin la influencia de lo 
consciente, asumiendo la realidad incuestionable de lo con- 
templado y favoreciendo las reacciones espontáneas. Puede 
realizarse no solo a través de la visualización, sino también 
de la escritura automática, la música, la danza o la pintura. 
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Esta práctica no está exenta de peligros, sobre todo para 
los psicóticos, pero en general resulta beneficiosa porque 
armoniza el yo consciente con lo inconsciente (tanto perso- 
nal como colectivo) y permite entrar en contacto con el 
reino de los arquetipos y dialogar con la carga sombría del 
pasado. Un ámbito imaginal y objetivo que no debe confun- 
dirse con el de la fantasía. Gran parte del trabajo de Jung en 
colaboración con Henry Corbin se orientó al estudio histó- 
rico y comparativo de la imaginación activa y su proceso de 
individuación en diversas épocas y culturas. Corbin descu- 
brió en el mundo imaginal de los sufíes «un orden preciso 
de realidad, que corresponde a un modo preciso de percep- 
ción», y lo identificó con el reino de los ángeles que descri- 
ben diversas tradiciones espirituales (tema que interesó a 
Eugenio d'Ors) y está relacionado con la vocación y el des- 
tino de las personas. Según Corbin, desarrollar esta facultad 
permite superar el divorcio entre pensar y ser. La idea ha si- 
do utilizada recientemente en las ciencias de la comunica- 
ción, apoyándose en el vínculo que existe entre los ciudada- 
nos y el «imaginario público», un conjunto dinámico de 
elementos simbólicos y heterogéneos que impregnan las 
épocas y las sociedades. 


Para saber quiénes somos conviene establecer primero un 
diálogo activo con lo inconsciente. En muchos de los casos 
que hemos visto a lo largo de este libro, la imaginación se 
convierte en un «órgano» del alma que da acceso al mundo 
imaginal. Coleridge distinguió la imaginación de la fantasía 
en unos párrafos deliberadamente ambiguos (como había 
hecho Aristóteles) de su biografía literaria. Berkeley abun- 
dará en la idea, pero será ignorado por la Ilustración alema- 
na. Para Coleridge, mientras que la fantasía expresa la crea- 
tividad del alma artística, la imaginación es «la condición 
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para la participación cognitiva en un universo sacramen- 
tal». 


Como en las técnicas de meditación, la imaginación acti- 
va se inicia con un estado de relajación. Se centra entonces 
la atención en una imagen rescatada de un sueño. Se la inte- 
rroga como si fuera una persona, preguntando por su ori- 
gen y significado, con una actitud lo más abierta posible y 
dejando en suspenso, hasta donde sea posible, el control de 
la voluntad. Hay que brindar a lo inconsciente la oportuni- 
dad de expresarse, pues según la propuesta de Jung tiene vi- 
da propia. Una vez escuchado, podremos verter esos conte- 
nidos o bien mediante el arte (música, escultura o dibujo), o 
bien mediante una narración discursiva. Barbara Hannah 
cuenta la historia de un discípulo que preguntó a su rabino 
por qué en la Antigúedad Dios hablaba con frecuencia a los 
profetas y ahora no lo hacía; su respuesta fue la siguiente: 
«Hoy la gente no sabe inclinarse lo bastante bajo para oír lo 
que Dios dice». Como casi todo, es cuestión de actitud. 

PAISAJE Y CAMBIO CLIMÁTICO 


La neurosis colectiva ha sobredimensionado la necesidad 
de control. Paradójicamente, vivimos un renacimiento de 
los brujos y los chamanes, aunque hoy sus hechizos tienen 
forma de algoritmos. Entre el coach y el ingeniero telemáti- 
co anda el juego. Pero todo el asunto, incluido el junguiano, 
se decide en el ámbito de la personalidad, en la cultura 
mental (individual o colectiva) que elige las pasiones que se 
deben fomentar. Tanto la actividad del místico como las teo- 
rías del científico se enraízan en la imaginación. Las dos tra- 
diciones constituyen un esfuerzo de adaptación a una fuer- 
za invisible, y aunque las pasiones humanas son las mismas, 
los fines difieren. El místico pretende renunciar a las de- 
mandas del ego; el científico ofrece mecanismos para subli- 
marlas, recurriendo a las fuerzas de la naturaleza para sus 
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propios fines. Mientras el primero trata de sacrificar la uni- 
lateralidad del ego en beneficio de la totalidad, el segundo, 
como el brujo de antaño, somete el mundo natural a los in- 
tereses del yo consciente. 


Esta situación nos aboca a una cuestión fundamental: la 
armonía con el entorno (hoy llamada «cambio climático»). 
Lo ilustra la vieja parábola del «hacedor de lluvia», basada 
en la convicción ancestral de que la armonía con el «Sí mis- 
mo» afecta al paisaje. Dicho en términos modernos: hay 
personas tóxicas, que contaminan el ambiente, frente a 
otras que transmiten simpatía y paz. La anécdota en cues- 
tión ocurrió en una remota región de China, donde vivía Ri- 
chard Wilhelm. Después de que durante meses no cayera 
una sola gota de agua, los religiosos de todas las confesio- 
nes hicieron sus invocaciones. Se quemaron barras de in- 
cienso y se disparó con fusiles para espantar a los demonios 
de la sequía. Nada sirvió. Cuando las cosechas estaban a 
punto de malograrse, los campesinos decidieron salir en 
busca del «hacedor de lluvia». Trajeron a un anciano de la 
región de Schandong, con la cara demacrada y una sonrisa 
incierta, que pidió una casa pequeña y tranquila y se ence- 
rró en ella tres días. Al cuarto día cayó una abundante ne- 
vada. Wilhelm fue a verlo y le preguntó cómo lo había he- 
cho. El anciano respondió: «Yo no he hecho la nieve, no soy 
responsable de ello». «Pero ¿qué ha estado usted haciendo 
estos tres días?», inquirió Wilhelm. «Muy sencillo. Vengo 
de un país donde las cosas están en orden. Aquí las cosas no 
están en orden, por eso el país entero está fuera del Tao. Yo 
tampoco estaba en el orden natural de las cosas porque me 
encontraba en un país que no estaba dentro de ese orden. 
Así que tuve que esperar tres días hasta volver a encontrar- 
me en el Tao, y entonces, naturalmente, el Tao hizo la nie- 
ve». 
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CIENCIA, PSIQUE, PERSONALIDAD 


Ante la fantasía del mito y el juego proteico de las trans- 
formaciones (un caballo se disuelve en un enjambre de mos- 
cas), Jung veía una responsabilidad ética en nuestra actitud 
hacia lo inconsciente. Su integración en lo consciente supo- 
nía un enriquecimiento de la personalidad, y el medio para 
lograrlo era la imaginación activa, el vector por excelencia 
del «proceso de individuación». El gran mérito de Jung fue 
explicar cómo establecer contacto con ese extraño mundo. 
La imaginación activa es una psicosis voluntaria, de ahí los 
riesgos que entraña. Muestra un paisaje inadvertido que po- 
ne de manifiesto que los muertos no se han ido, donde los 
contenidos del pasado, olvidados o reprimidos, exigen su in- 
tegración en el presente. Desde esta perspectiva, es esencial 
que en ese encuentro el yo no quede fuera de combate. Del 
mismo modo que la conciencia de la moral y los valores 
ejerce sobre lo inconsciente un efecto restrictivo, también lo 
inconsciente puede arrinconar la «personalidad» o ponerla 
en peligro, como ocurre en las experiencias con el ácido li- 
sérgico (la nobleza de ciertas sustancias psicoactivas radica 
precisamente en que desmontan el ego). Una vez pasada la 
prueba, la personalidad saldrá fortalecida, más completa y 
armónica. 

Con frecuencia nuestra propia actitud consciente nos 
mantiene alejados de nosotros mismos. Tanto las suposicio- 
nes negativas (devastadoras para la psique) como la compla- 
cencia en fantasías y ensoñaciones en las que actuamos co- 
mo los héroes que no somos hacen que perdamos el contac- 
to con esa realidad interna. De ahí a la depresión no hay 
más que un paso (en el supuesto de que quien menos cono- 
ce su inconsciente es el que recibe una mayor influencia de 


él. 
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El fracaso en la evolución interior del hombre fue para 
Jung uno de los descubrimientos más dolorosos del siglo xx 


europeo, probablemente el más violento de la historia cono- 
cida. Como el cuerpo vivo, la psique es un aparato autorre- 
gulador. El miedo a adentrarse en uno mismo y la pérdida 
del instinto, dos de las marcas de la civilización puritana, 
han tenido un coste psíquico. Jung reproduce en cierto sen- 
tido el problema de Rousseau: ambos se enfrentaron al de- 
terminismo y el puritanismo de la sociedad suiza, que colec- 
tivamente reprime la voz rebelde y fastidiosa que pide aten- 
ción desde el sótano. El proceso interno de la imaginación 
activa pretende ensanchar la personalidad psíquica, revelar 
los arquetipos que nos guían. Hay una responsabilidad, to- 
davía no reconocida, respecto a los propios pensamientos y 
fantasías que puede investigarse simbólicamente, enten- 
diendo por símbolo cualquier expresión que reproduzca de 
la mejor manera posible una situación compleja que aún no 
ha sido comprendida por la conciencia. El recorrido puede 
ser cognitivo o artístico, de comprensión o de creación (na- 
da es bueno o bello si no encaja en el esquema colectivo), 
pero la creación estética precisa de cierta comprensión. Am- 
bas vías se complementan gracias a la «función trascenden- 
te», que es como Jung llamaba a estos experimentos menta- 
les. Tomarse en serio lo inconsciente no significa tomárselo 
al pie de la letra (de hecho, lo inconsciente es aquello que 
carece de literalidad), sino ofrecerle la oportunidad de parti- 
cipar en nuestra vida mental, aproximando los opuestos, ar- 
monizándolos, descartando la unilateralidad de la concien- 
cia frente al instinto, corrigiendo esa deformación psíquica 
que asumimos para vivir en sociedad. Las comunidades 
científicas tendrán sus recelos, pues el juicio intelectual no 
suele asumir la complejidad de lo mental, sino que en gene- 
ral prefiere cercenar la mente, dividirla en compartimentos 
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más o menos estancos (lenguaje, símbolo, razón...), pero se- 
ría ingenuo ir en contra de los presupuestos míticos de la 
vida psíquica. La ausencia de una explicación por parte de 
la física o la química no significa que no exista ese mundo 
imaginal capaz de influir en nuestra visión de la verdad 
científica. 
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EPÍLOGO 
PENSAR ES IMAGINAR 


Mucho antes del triunfo del positivismo y la psicología 
conductista, hubo un momento de la historia de Europa en 
el que la imaginación cobró un protagonismo excepcional. 
Fue durante la Edad Media, para Whitehead la época más 
lógica y racional de la historia, cuando se constató que lo 
que hace que una vida sea personal y singular, más que la 
época, las circunstancias exteriores o la historia, son los 
propios fantasmas. Ese descubrimiento se lo debemos a la 
filosofía árabe, que se hace eco de la de Aristóteles. Permíta- 
senos ahora sintetizarlo para ver hasta qué punto Europa 
pudo haber encontrado un camino diferente que el que con- 
dujo, a través de la Ilustración, al positivismo. 


Hemos visto que para Aristóteles no era posible pensar 
sin imágenes. A la hora de pensar, el alma recurre a los fan- 
tasmas, imágenes que se hacen presentes en la facultad ima- 
ginatival*%. Si bien es cierto que el pensamiento ciego es po- 
sible en los algoritmos y abstracciones matemáticas, cuyo 
desarrollo es en cierto sentido «mecánico», cuando quere- 
mos otorgarle significado hemos de recurrir de nuevo a las 
imágenes. Pensemos en la teoría de la relatividad general. 
Tras el desarrollo ciego de las ecuaciones, Einstein llega a 
una fórmula «visible» por su belleza y sencillez, E=mc?. En- 
tonces comprendemos la equivalencia entre masa y energía. 
Y ello supone imaginar un cuerpo que se deshace en fuego 
o radiación, o que la propia radiación se cuaja en materia, 
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como una lava fría. En ambos casos recurrimos a los phan- 
tasmata. 


El viaje del alma es un viaje imaginal a través de una dis- 
tribución de colores y tonalidades, más que de sonidos o 
abstracciones. El hombre vive y muere por sus imágenes. 
Para Goethe, esos colores eran una combinación de luz y 
oscuridad; para Whitehead, objetos eternos. No hay un yo 
anterior, sino que son precisamente esas imágenes las que 
configuran lo que llamamos «personalidad». Aquellos que 
durante demasiado tiempo se dedican al pensamiento abs- 
tracto (los matemáticos lo saben bien), se ven asediados pe- 
riódicamente por la neurosis, el insomnio y la depresión, 
síntomas todos ellos de quien vive en desacuerdo consigo 
mismo. Hay ciertas cualidades, como la alegría, la empatía y 
la solidaridad, que nunca podrán desarrollarse a partir de 
concepciones abstractas. El pensamiento especulativo y abs- 
tracto puede verse entonces como una de las posibles evolu- 
ciones a partir de ese fondo imaginal, no como la única o 
exclusiva. Hemos llegado adonde estamos y sería pueril pre- 
tender borrar el pasado, pero no lo es comprender que no 
era el único camino posible. De ahí que la tarea más urgente 
de la filosofía de hoy sea la crítica de las abstracciones. 

La mente individual adquiere su condición de «sujeto» a 
partir de ese fondo común de imágenes y de sus derivados 
narrativos (mitos) y representativos (símbolos). Gracias a su 
mediación se erigen y cohesionan las sociedades humanas. 
Son esas imágenes comunes las que nos permiten advertir 
los objetos particulares. Según esta concepción, la mente del 
sujeto sería un teatro y la fuente una gruta (la cavidad del 
cráneo) donde se proyectan imágenes ancestrales. Son estas 
las que individualizan y cuajan al sujeto, las que erigen el 
«yo». Son asimismo el filtro que permite la visión y el creci- 
miento de otras imágenes «nuevas», y su incorporación (re- 
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conociéndolas) a un yo cambiante y siempre en marcha. De 
ahí la ingenuidad de querer verlo todo, pues no conduciría 
más que a desdibujar y emborronar la personalidad y, lo 
que sería peor, a desorientarla. Y también la necesidad de 
cuidar y seleccionar lo que uno ve. 


El entendimiento, todo aquello que puede ser pensado, no 
nace ni muere. Esa es la premisa aristotélica. Frente a ese 
fondo inmutable, las mentes individuales surgen y despare- 
cen, aquí y allá, sucediéndose en generaciones, linajes y 
pueblos. Hay un flujo continuo que va de lo eterno a lo pa- 
sajero, de la unidad a la multiplicidad. Tal es la tensión es- 
encial que sustenta este universo hecho de imaginaciones, 
en el que cada intelecto, cada mente particular, encuentra su 
propia forma y realización entre los diversos fantasmas que 
componen el mundo imaginal. En ese contacto, el sujeto se 
determina frente a su objeto, que no es una entidad abstrac- 
ta sino una aparición. Al vincularse a una imagen (y no 
otra), la mente hace camino. Así es como el pensamiento ac- 
túa en nosotros a través de la imaginación. Ese es el barzaj 
o mundo intermedio del que hablaban los sufíes, el lugar de 
encuentro entre el mundo inmaterial de los significados y la 
experiencia sensible. Un ámbito donde se funden dos tem- 
poralidades: lo inmutable o alérgico al cambio y el fenó- 
meno pasajero. Esa doble naturaleza constituye la esencia 
de lo imaginal. Cuando alguien imagina, ese fantasma per- 
tenece tanto al sujeto como al objeto imaginado. Ambos son 
corruptibles, pero lo imaginado goza de otra condición, par- 
ticipa de lo eterno porque siempre habrá alguien que imagi- 
ne. De ahí la sabiduría del niño, que vive más próximo al 
barzaj. 


La imaginación se mueve entre lo corpóreo y lo incorpó- 
reo, entre lo concreto y lo abstracto, entre lo fugaz y lo 
eterno. Es el factor que mejor define lo humano, mucho más 
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apropiado y preciso que la razón silogística. El hombre vive 
al mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza. Esa es la 
médula de su condición, vivir entre dos mundos. Esa ten- 
sión interna, que hace posible la vida del alma, es el resorte 
erótico del conocimiento. Sin ese magnetismo no podríamos 
conocer nada. La vida, no solo la del niño, supone una apro- 
piación imaginativa que es al mismo tiempo una proyección 
hacia ámbitos no estrictamente humanos. El viaje imaginal 
de Dante es el ejemplo más acabado. Los ámbitos o estados 
de ánimo que recorre, con Virgilio, Beatriz o Bernardo de 
Claraval, no son solo lugares de confluencia entre lo sensi- 
ble y lo inteligible, sino que miden la distancia entre el suje- 
to individual y el entendimiento único. Todos ellos son um- 
brales de realidad, todos permiten comprobar que la subjeti- 
vidad humana es un aspecto externo al entendimiento. 


Uno no elige sus ideas, sino que son las ideas las que lo 
eligen a uno. El pensamiento «original» es tan ilusorio co- 
mo el propio. Y puesto que el pensamiento no puede traba- 
jar sin imágenes, el individuo adquiere su realidad mediante 
la contemplación (su relación con el fantasma). La alforja de 
imágenes de cada cual es la que configura su destino y tem- 
peramento. La idea de la atribución es así desplazada por la 
de conjunción o encuentro. El pensamiento pasa a ser un 
episodio en el que el individuo es visitado por ciertas ideas 
(imágenes), que asimila o rechaza. Este enfoque se aplica 
tanto a los mitos como a las ideologías políticas y científi- 
cas. Uno se puede adherir a estas y, ya hablemos del neopla- 
tonismo o de la física moderna, configurar con ellas su tem- 
peramento. En ambos casos se tratará de un hábito de la 
mente individual. Además, esas ideas ya no pertenecen a 
nadie en concreto, sino a un entendimiento único del cual 
emergen los diversos temperamentos. Hay aquí un magne- 
tismo muy platónico que se ejerce de arriba abajo. El Inte- 
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lecto, erigido en el «gran Atractor» de sujetos, da a cada 
uno su porción de ideas con las que orientar el curso de su 
existencia. O mejor, esa unidad se actualiza en sujetos parti- 
culares (se proyecta sobre estos), de modo que el conjunto 
de todos ellos «reproduce» la Unidad esencial del Intelecto 
(o entendimiento). 


El individuo se vincula a una idea, la acoge y la frecuenta, 
la paladea y la revive en diferentes situaciones a lo largo de 
su vida. Entonces, esa idea va conformándolo, dibujando su 
rostro. No tiene por qué ser una proposición; de hecho, es 
conveniente que no lo sea, puede consistir en el mero hábi- 
to de contemplar un objeto. La alegoría de Nathaniel Haw- 
thorne en El gran rostro de piedra es un buen ejemplo. El in- 
dividuo no nace ni es creado, sino que se hace continua- 
mente mediante esos hábitos imaginativos. El ser que «na- 
ce» es pura potencialidad, inclinada por experiencias pre- 
vias, pero con la libertad de configurarse a sí mismo. Por 
eso el sujeto y el objeto son igualmente exteriores respecto 
del entendimiento uno, pues forman parte del mismo movi- 
miento de los phantasmata que permite al pensamiento vin- 
cularse a un momento y lugar determinados, «estar ahí» 
(cuando de hecho está fuera), haciendo posible esa eterni- 
dad enamorada de las producciones del tiempo de la que ha- 
blaba William Blake. Y al vincularse, al atarse lo que siem- 
pre ha estado liberado, ese pensamiento libre de cualquier 
determinación cuaja y se convierte en alguien. 

La sensibilidad de la mosca difiere de la del hombre en el 
mismo sentido que las sensibilidades de individuos, épocas 
o sociedades. Todo ambiente define y a la vez es definido 
por un ámbito de sensibilidad. Por eso se dice que el pensa- 
miento se constituye mediante las imágenes y su combina- 
ción. Ibn Arabí o Coleridge, por citar dos ejemplos de tradi- 
ciones y ambientes bien diferentes, profundizaron cada uno 
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a su manera en esta tradición contemplativa. Los antiguos 
budistas de la escuela vijhanavada concibieron un depósito 
que almacena los fantasmas del género humano y del que 
surgen los diferentes individuos. Desde esta perspectiva, ser 
racional significa ser sensible a las imaginaciones de los 
hombres frente a las de la mosca o la berenjena. 


Frente a las ciencias abstractas o numéricas, esa es la pro- 
puesta de humanismo radical que defiende este libro. El es- 
píritu se inclina a escribir la metamorfosis de los cuerpos en 
otros cuerpos nuevos. Como los períodos históricos, las filo- 
sofías transmutan y asumen diferentes disfraces. Solo un 
elemento de ese carnaval permanece inmutable: el espíritu 
mismo, el testigo, que los antiguos hindúes llamaban «per- 
sona». De ahí la necesidad del espíritu de rastrear las imá- 
genes y metáforas de los hombres a través de las diferentes 
épocas. Es en el manantial de las imaginaciones, en los fan- 
tasmas que son capaces de crear, donde hay que buscar la 
salida del laberinto. El filósofo no es ya el experto en silo- 
gismos, ni siquiera en argumentaciones o destrezas dialécti- 
cas; ahora se caracteriza por la agilidad, gracilidad y ternura 
de su imaginación. Es en esta donde la filosofía ha de buscar 
su camino. Las imágenes son para el intelecto lo que los ob- 
jetos para los sentidos. Los fantasmas humanos, no las co- 
sas, son los criterios de verdad del pensamiento, pues la ex- 
periencia propia de la razón discursiva no está constituida 
por cosas sino por imágenes. 

A lo largo de este libro hemos seguido el rastro de una 
corriente de pensamiento que se remonta a la Antigúedad. 
Sus postulados, aunque no perfectamente definidos, tienen 
algo en común. El primero y fundamental, a pesar de todos 
los accidentes, es la bondad natural del universo. El mundo 
es esencialmente bueno, aunque en muchas ocasiones los 
comportamientos parezcan empeñados en desmentirlo. Esa 
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bondad natural le confiere una unidad que resulta difícil de 
entender, pero que puede ser fuente de inspiración para la 
vida mental. Otro rasgo esencial es la creencia en diferentes 
niveles de realidad (a veces inmateriales) y en el hecho de 
que todas las cosas son cada vez más imperfectas conforme 
se alejan de esa Unidad original. Los seres provienen de esa 
única fonte, como diría San Juan de la Cruz, y las distintas 
tradiciones imaginan caminos y estrategias para regresar a 
ella. Hay una tendencia natural de la mente a volver la mi- 
rada hacia el origen, hacia la fuente de la que surgió. 


Platón escribió una buena cantidad de diálogos a lo largo 
de más de cincuenta años. En ninguno aparece expresando 
sus propias opiniones. Esos diálogos no se limitan a desa- 
rrollar razonamientos, sino que se encuentran trufados de 
mitos que orientan al lector mediante una narración. Igual 
que los filósofos irónicos de la India, Platón parece escabu- 
llirse como las anguilas, pues nunca expresa su opinión so- 
bre el asunto tratado. Olimpiodoro cuenta que Platón soñó 
una vez que era un cisne, que volaba de árbol en árbol y es- 
quivaba las flechas de sus cazadores. El fundador de la filo- 
sofía parece no querer comprometerse, o hacerlo solo desde 
la docta ignorancia. En este sentido, Borges, como Santaya- 
na, fue uno de los últimos platónicos. Quiso ser, como lo fue 
Platón, representante del pensamiento (no de este o aquel 
pensamiento) y mostró más interés en el ejercicio de la filo- 
sofía (lúdico, didáctico, sapiencial) que en la defensa de una 
doctrina particular. 

En uno de los diálogos más bellos de Platón, Fedón cuen- 
ta al pitagórico Equécrates los últimos momentos del maes- 
tro y su conversación con amigos y discípulos. Expone una 
concepción de la filosofía hoy denostada. La filosofía como 
preparación para la muerte, para la «traducción» a otras es- 
feras de lo que uno ha sido en vida. Es el viaje por el Duat 
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de los egipcios, el viaje imaginal de los sufíes, el «estado in- 
termedio» de los budistas o los espectáculos que nos aguar- 
dan tras la muerte (Borges). Bajo la sombra de su inminente 
ejecución y ante los ataques de los escépticos, Sócrates de- 
fiende que el alma sigue existiendo tras separarse del cuer- 
po. Una continuidad que justifica por medio de creencias 
órfico-pitagóricas y de una idea que recorrerá toda la histo- 
ria del pensamiento: «Conocer es recordar». Las razones de 
Sócrates son dos. Si disponemos de conceptos que no tienen 
su origen en la experiencia, es legítimo suponer la preexis- 
tencia del alma antes de nacer. Nada impide entonces que 
exista después de la muerte. A ello se añade una segunda 
razón, que es casi un axioma en el mundo antiguo: el paren- 
tesco del alma con lo divino. Para que pueda darse el cono- 
cimiento, debe existir una semejanza entre el que conoce y 
lo conocido. 


Un mito explica el destino del alma, el tránsito por el Ha- 
des y el posterior balance de acuerdo con los modos de vida. 
Sócrates aprovecha para hacer recuento de su propio itine- 
rario intelectual, desde la filosofía natural de Anaxágoras 
hasta la hipótesis de las Ideas, según la cual, al margen de 
los fenómenos pasajeros, existe un ámbito eterno de lo bello 
en sí y de lo bueno en sí, del que participan los seres bellos 
y buenos, que son su reflejo en este mundo. El diálogo con- 
cluye con la entrega confiada a la muerte del «más sabio y 
justo entre los hombres». Un relato que ha ejercido una in- 
fluencia incalculable en la historia de Occidente. 


Esa forma de pensar tiene un componente erótico. De 
ello se habla en el Banquete, origen del parentesco románti- 
co entre el amor y la muerte. La conversación se desarrolla 
tras una copiosa cena. Los comensales, uno tras otro, hacen 
su encomio de Eros. Para unos es la causa de lo mejor para 
el hombre; para otros, un principio universal de la naturale- 
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za O la añoranza de una plenitud perdida. Sócrates se aparta 
de las teorías y cuenta una experiencia personal: su inicia- 
ción por Diotima de Mantinea. La profetisa le cuenta un se- 
creto, que Eros no es un dios sino un daimon, nacido de la 
abundancia y la pobreza, y que no es lo bello ni lo bueno en 
sí, sino la inclinación hacia lo bello y lo bueno. Es un poder 
intermedio entre el hombre y lo divino, entre lo mundano y 
lo ideal, entre la opinión y la sabiduría. Como en los miste- 
rios de Deméter, el sujeto es conducido de la mano de Eros, 
peldaño a peldaño, desde los cuerpos particulares hasta la 
contemplación de la belleza. No podemos saber si esto es 
posible, si ha ocurrido alguna vez, pero el motivo ha inspi- 
rado la tradición que hemos contado aquí. En muchos as- 
pectos sigue estando presente y su fuego mantiene viva la 
imaginación creadora. 
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Notas 


[Ud Timeo 29d-30c. Cita tomada de Diálogos VI, trad. de 
Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 2000. << 

(21 El relato es el que propone la filosofía del samkhya. Pa- 
ra más detalles, véase Juan Arnau, Cosmologías de India. Vé- 
dica, samkhya y budista, México, FCE, 2012. << 
1 Empleamos la abreviatura «a. e. c.» («antes de la era 
común»). << 


wm 


US 


1 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios: Mitología orien- 
tal, trad. de Belén Urrutia, Vilaúr, Atalanta, p. 141. << 

1 El mito de Osiris lo cuenta Plutarco en el libro V de sus 
Moralia, donde observa profundos paralelismos con los mi- 
tos griegos (como veremos en los capítulos 3 y 4). Así, Osi- 
ris equivale a Dioniso; Isis, a Deméter; Thoth, a Hermes; 
Shu y Tefnut, a Cronos y Rea (asociados a su vez por los 
cristianos primitivos con Cristo y la Virgen María). << 


a 


[él Ese orden del corazón levanta el sol cada mañana, 
«eleva» a Horus, el halcón solar. Horus fue un dios anterior 
a las dinastías, cuyo centro de culto era Hieracómpolis. Des- 
de el Imperio Antiguo, el faraón se consideraba la manifes- 
tación de Horus en la tierra, aunque al morir se convertía 
en Osiris y pasaba a formar parte del creador Ra, con el que 
se lo asociará durante el Imperio Nuevo. Horus es hijo de 
Osiris e Isis. << 

(1 En Egipto, como en la India, el loto es un símbolo 
sagrado que representa el poder de la transformación y el 
renacimiento. En uno de los mitos de Hermópolis, el propio 
Ra nace de un capullo de loto que emerge del océano pri- 
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mordial. Los paralelismos con el mundo indio resultan más 
que evidentes. << 


í8l Una idea que recuerda a la buddhi de la filosofía del 
samkhya, el primer producto del romance entre la concien- 
cia original y la naturaleza creativa. << 

[9 Los decanos eran en el antiguo Egipto los treinta y seis 
grupos de estrellas o constelaciones que se alzan en el hori- 
zonte debido a la rotación terrestre. El ascenso de cada de- 
cano marca la hora nocturna. << 


[10) Solo la música se libra de estas asociaciones. Filón de 
Alejandríadescribe al hombre como un instrumento del 
aliento divino. En Egipto, la cítara se tocaba con púa, de ahí 
que el noús sea la púa de Dios, cuya voluntad es hacerlo so- 
nar. La providencia tañe el alma, que debe afinarse para que 
el noús la haga sonar como es debido. Se observan aquí ecos 
del concepto de la «música de las esferas» de los pitagóri- 
cos, según el cual el conjunto de las cosas interpreta un 
concierto dulce y verdadero. << 

[1] «Los griegos, oh rey, solo tienen palabras vacías, efica- 
ces para la demostración, y eso mismo es la filosofía griega, 
ruido de palabras. Nosotros no usamos palabras sino soni- 
dos llenos de eficacia» (Corpus hermeticum XVI). << 


[12] El relato del descenso a los infiernos ya lo conocen Eu- 
rípides y Platón, pero habrá que esperar a Ovidio y Virgilio 
para encontrarlo completo. << 

113] La sentencia se atribuye a Museo, figura mítica que 
compone poemas arcanos. Los órficos, como los pitagóricos 
o los filósofos anteriores a Sócrates, se sintieron atraídos 
por la unidad que subyace a la diversidad (lo que desembo- 
cará en el monoteísmo). << 

[14] Es creencia común que los muertos están sedientos, 
una idea que también encontramos en Egipto. << 
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[15] De Empédocles se cuenta que, tras vencer en una 
prueba de los Juegos Olímpicos, en vez de ceder a la cos- 
tumbre de inmolar un buey, ofreció al fuego una figurilla 
del animal hecha de harina y miel. << 

[16] En griego, metis significa “mente”, “prudencia, discre- 
ción”, “designio, proyecto” y “astucia, ingenio”. << 

[11] Según Pausanias, en el siglo n el recinto de Delfos está 
poblado de estatuas de bronce, donadas en agradecimiento a 
los servicios del oráculo. Una vía sacra asciende serpentean- 
te la montaña, flanqueada por pequeñas capillas que guar- 
dan exvotos y ofrendas, hasta llegar al templo del oráculo y, 
más arriba, al estadio. Los olivares se extienden hasta el gol- 
fo de Corinto. En la terraza frente al templo se encuentra el 
altar de los sacrificios. Posteriormente se construyó un tea- 
tro y un estadio capaz de albergar a siete mil peregrinos con 
ocasión de los Juegos Píticos, que consistían en pruebas 
atléticas y concursos hípicos y líricos y que se celebraban 
cada ocho años, alternándose con los olímpicos. << 
18] Concretamente, en las versiones sánscritas del Bu- 
ddhacarita, Mahávastu y Lalitavistara. << 
19) Fragmentos B101, B54 y B45 respectivamente. << 
201 B33, << 
211 B62. << 
22] B84, << 
23] Clémence Ramnoux asocia esta idea con la supuesta 
pertenencia de Heráclito a una familia de sacerdotes que 
oficiaban en el santuario de Deméter, donde el muchacho 
debió de familiarizarse con el lenguaje de los misterios, así 
como con el kykeón, del que ya hemos hablado a propósito 
de los misterios de Eleusis. << 


[24] Hay fragmentos que apoyan la tesis de Jaeger: «Se pu- 
rifican con otra sangre, como si alguien manchado de lodo 
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tratase de limpiarse con lodo» o «dirigen oraciones a simu- 
lacros» (B5). << 

251 B27. << 

20] B 75, << 

271 B67. << 

281 B102. << 

29) Fedón 96b. << 

301 B30, << 

31] B88. << 

32] B123, B50 y B8. << 

33] Acerca del alma 450, 9-12. << 

341 Ibid., 430b, 5-6. << 

351 Estos teólogos, ignorando la «no resistencia directa al 
mal» para evitar que actualice su fuerza, se vieron en la 
obligación de contarnos con todo detalle las extravagantes 
visiones de los gnósticos. Relegar el mal al olvido no era, 
para Spinoza, una mala estrategia. Hacer como si no existie- 
ra no es del todo ingenuo, ni siquiera una negligencia mo- 
ral. Los apóstoles de la concienciación, partidarios de difun- 
dir las imágenes del horror, ignoran hasta qué punto contri- 
buyen a su repetición. << 


[56] En la gnóstica antijudía, los arcontes reciben los nom- 
bres del dios iracundo y vengativo del Antiguo Testamento: 
Sabaot, laó, Elohim, Adonai, El-shaddai. << 


[7] Sobre el parentesco entre el asceta y el libertino, Octa- 
vio Paz escribió unas páginas magníficas en Vislumbres de 
la India, Barcelona, Seix Barral, 1995. << 

[8l Sophia es un personaje de la literatura hebrea postal- 
múdica que en el gnosticismo abarca desde lo más elevado 
hasta lo más vulgar, desde lo más espiritual hasta lo más 
carnal. Los barbelognósticos, como los ofitas, concebirán 


3532 


una Sophia superior y otra inferior, siendo esta última la 
forma «izquierda» o «corrupta» de la primera —la Sophia 
Prunikós (la “Sabiduría ramera”)—, que tendrá su equivalen- 
te en la doctrina de la «emanación izquierda» de las sefirot 
de Isaac Luria. << 


[59 Para una descripción más completa del mito de Valen- 
tino, véase Hans Jonas, La religión gnóstica: el mensaje del 
Dios Extraño y los comienzos del cristianismo, trad. de Men- 
chu Gutiérrez, Madrid, Siruela, pp. 330 y ss. << 

[10] Véase su obra Platonismo y vida espiritual, trad. de Da- 
niel Moreno, Madrid, Trotta, 2006. << 


[11] Es posible que este grupo acabara estableciéndose en 
Harrán, ciudad bizantina en la frontera de Persia, que fue 
pagana hasta bien entrado el siglo vi. Fue ahí donde Damas- 
cio compuso sus comentarios a Aristóteles, que más tarde 
conocería el mundo árabe. Alejandría fue conquistada por 
los árabes en el 642, pero en crónicas musulmanas posterio- 
res se alude a un mítico lugar de origen desde el que se 
transmitió el conocimiento griego (a través de Antioquía y 
Harrán). Sea o no cierto, atestigua el éxito del platonismo 
tardío, que entregó el testigo al mundo árabe antes de des- 
aparecer. << 

[12] Hemos tomado como referencia La vida nueva, ed. bi- 
lingúe, trad. de Julio Martínez Mesanza, Madrid, Siruela, 
1985. Por lo que respecta a la Comedia, nos apoyamos en las 
traducciones de Ángel Crespo (Barcelona, Seix Barral, 2004, 
ed. bilingije, 3 vols.) y, especialmente, de Ángel Chiclana 
(Madrid, Austral, 2010). << 

[13] Entre los cabalistas de Castilla y Gerona se reprodujo 
la vieja querella entre aristotélicos y platónicos. El Zohar 
era de hecho una reacción, gnóstica y neoplatónica, al auge 
del racionalismo propiciado por Maimónides. Sus ideas so- 
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bre medicina, magia y demonología provienen de la cultura 
popular de la Baja Edad Media. Un ejemplo evidente es la 
elaborada mitología en torno al reino de las tinieblas y la je- 
rarquía de las fuerzas de Satanás; una doctrina de la «ema- 
nación izquierda» que, como el reino de la luz, se organiza 
en diez esferas o sefirot. << 


(441 Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mística 
judía, trad. de Beatriz Oberlánder, Madrid, Siruela, 1996, p. 
228. << 

[1] Todo está ligado con todo, la separación de las cosas es 
aparente. La creación refleja el movimiento interior de la vi- 
da divina: todo lo que ocurre, ocurre en Dios, desde el co- 
meta hasta la inquietud. El mundo se desarrolla en dos pla- 
nos, el de las «esferas» y el de lo sensible. Lo que llamamos 
«fuerzas de la naturaleza» no son sino el desarrollo exterior, 
en otro plano de la realidad, de aquellas fuerzas que habitan 
en el interior de lo divino. La existencia separada de las co- 
sas es solo una parte de la verdad. La vida oculta de Dios la- 
te en lo más alto y en lo más bajo. << 

[1] Gershom Scholem, op. cit., p. 261. << 

[11] La actividad meditativa tiene también sus riesgos. Ca- 
da una de las letras se encuentra asociada a un miembro del 
cuerpo, y si el iniciado se equivoca al combinarlas podría 
quedar inválido. << 

[8] Ibn “Arabi, El esplendor de los frutos del viaje, trad. esp. 
de Carlos Varona Narvión, Madrid, Siruela, 2008, p. 60. << 

[11 Fernando Mora, Ibn “Arabi. Vida y enseñanzas del gran 
místico andalusí, Barcelona, Kairós, 2011, cap. 7: «“Luz sobre 
luz”: más allá de las imágenes». << 

[50] Annemarie Schimmel, Las dimensiones místicas del ¡s- 
lam, trad. de Agustín López y María Tabuyo, Madrid, Trotta, 
2002. << 
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[51] 


Joseph Campbell, El héroe de las mil caras: psicoanálisis 


del mito, trad. de Luisa Josefina Hernández, México, FCE, p. 
29. << 
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52] 


Carl G. Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, trad. de 


Rosa Borrás, Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 176. << 
1 Ibid., p. 115. << 

1 Ibid., p. 124. << 

1 Acerca del alma 3.7.431a, 16. << 


35) 


ÍNDICE 


Historia de la imaginación 

Preludio. La vida imagina 

. El antiguo Egipto 

. Alejandría: la tradición hermética 
. Orficos y pitagóricos 

. La grecia clásica 

. La visión de los filósofos 

. Gnósticos y neoplatónicos 

. La imaginación medieval 

. La cábala 


VND 0 lO 0 $+>h 00 DN na 


. El sufismo 

10. La magia del renacimiento 
11. El romanticismo y los mitos 
12. La imaginación científica 
13. El teatro de la mente 
Epílogo. Pensar es imaginar 
Notas 


356 


128 
157 
182 
211 
238 
238 
275 
298 
315 
340 
349 


